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CHAPITRE PREMIER 



Noos entrons maintenant dans une critiqae à la feSs ptos régn- 

lière et plbs suivie. Il est bon d'essayer ses forces, à condition 
que l'essai ne durera pas trop longtemps. Lorsque j'ai commencé 
ce grand travail de révision sur moi-même, au premier abord il 
me semblait que j'entreprenais une œuvre impossible. Où cou- 
rir? où ne pas courir, et par quel chapitre allais-je commencer? 
Comment, dans cet amas énorme de choses écrites, chaque jour, 
pendant un qoart de siècle , — t ce qui représente un grand che- 
min à parcoiirir dans la vie hamaine, » allaîa^je trouver un fil 
à me conduire, et par quels efforts réunir cette idée à cette idée, 
et cette passion à cette passion? Autant valait rechercher, dans les 
catacombes romaines, les divers ossements qui avaient appartenu 
au môme cadavre ; poussières confondues en mille poussières. 
Allez donc leur dire, au milieu de ces ténèbres: levez-vous et 
suivez-moi! Allez donc ressuciter tout ensemble, par une résur- 
rection doublement impossible , l'œuvre morte sous une critique 
oubliée, ou, ce qui revient à la mémo tentative, essayez de rani- • 
mer la critique inerte d'une œuvre sans nom! Ainsi, j'ai long- 
temps hésiié; longtemps f ai éloigné de mon esprit celte recherche 
à travers l'inconnu. C'est si triste et si lamentable d'ailleurs , 
cette récolte au milieu des jardins fanés, cette glane à travers 
les moissons stériles, cette façon de revenir sur les pa.s de sa jeu- - 
u. 4 
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nesse, et de ramasser çà et là, dans une corbeille ù peu près vide, 
les (leurs incolores des printemps envolés, a Ici sont les reliques 
des poésies de mes plus jeunes ans ! » disait un vieux poëte au fron- 
tispice de son livre Quoi, ce peu là, c'était mon plus bel esprit? 
Quoi , ce faible écho, si faible que mon oreille a peine à le saisir, 
c^est donc tout ce qui reste des grands bruits d'autrefois? Ce néant, 
Toilà mes plus vives colères ! CÂte ombre, vtoili mes elarCés I 

Ce morceau de paitier moisi, voilà pourtant la colonne élevée 
à nm gloire! Ces feuillets tachés de lie, où se voit encore la trace 
des lecteurs oisifs, voilà, voilà nmii livre, et ma vie entière, et mon 
âme, et mon talent, et le bon sens que le bon Dieu m'avait donné 
pour me conduire, et tant de leçons de mes maîtres, tant d'études 
acharnées, tant de découvertes que j'avais faites, tant de zèle et 
de labeurs pour apprendre à l'écrire , à la parler cette langue 
française, mon ambition, mon orgueil, ma fortune — hicjaeent! 

Tout cela repose au milieu de cette confusion de Fabfme. 
0 vanité de l*ésprit! Vanité du style , et tout est vanité , surtout 
dans ce grand art du journal qui est un art éphénière, un art pas- 
sager, le bruit d'une heure, et la puissance d'un instant! 

Chaque matin, quand se réveillent les grandes villes de l'iiu- 
rope, — à peine réveillées, elles prêtent loreille à ce grand bruit 
qui leur sert de prière, à ce bruit qui les enseigne et qui les 
conseille. Elles veulent savoir la pensée et la parole du journal ! 
Après quoi ellea se meUent à l'osuvre, et cette feuille imprimée, 
que la viite entière ouvrait, au matin, frémissante deeuriesité et 
d'impatiénee... arrive, à là tombée du jonr, un homme armé d*iin 
crochet, qui de cette feuUle jetée* aux immondices fait sa proie et 
l'emporte, dédaigneux de savoir ce que ce vil chiffon peut conte- 
nir. 0 comble de la gloire! — 6 profondeur de l'humiliation! — 
Le conseil des peuples devient io mépris du chiffonnier qui passe 1 
— un ver 1 — un dieu ! 

ImpiloyaMe soif de gloire, 
Dont l'avt'u^'le et noble transport 
Me fait précipiter ma mort 
Pour fiàire vivre ma mémoire! 

1. La BiéoiemachU poétique du. Blanc Paris, tSiO. —3 partie» en 4 vol. 
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Ces quatre vers sont reveniiï^ bien souvent à mon souvenir; ils 
expriment à merveille et d'une façon très-poétique ce besoin do 
yivre un moment, chaque matin, iiiÔBiç à la condition certaine 
de>moorir éterneilemeDt chaque soir; — Qumiucis miserig iam 
diracupidof 

Eh biM (voilà où cela tonè mène, la persévérance)! à péine 
* eoB-je pris la résolution de pénétrer dans ce vasie champ du repos 
définitif où mon œuvre était déposée, il me Sembla que ma tenta- 
tive n'était pas tout à fait une tâche désespérée. A je ne sais quels 
signes imperceptibles, l'écrivain le plus oublieux et le plus négli- 
gent de ses œuvres, une fois qu'elles sont lancées dans le torrent, 
les reconnaît cependant comme on reconnaît un vieil ami qui a 
Isti un long voyage. Il était parti plein d'espérance et de jeu* 
Besaoi vêtu à la dernière mode el paré, de toute l'élégance inater' 
nelle; il revient, après vingl ans, dHm monde inconnu, il révieht 
tout ekargé de rides « tout eoaiveft de haillotts, el changé... Dieu 
le sait. Mais son ami le reconnaît à ce petH coin du SOnrire, à ce 
son argenté de la vdi, an fed du regard ; suHout il les reconnaît, 
parce qu'il a conservé le souvenir, le respect et la fidélité des jeunes ' 
années. L'homme est changé, l'esprit est le même ; il rapporte à 
son ami les mêmes ada)irations, les mêmes rép ulsions, les mêmes 
instincts! Alors on se retrouve avec joie, et l'on s'embrasse, et 
l'on se dit* en iin de compte, que l'on a encore de longs jours 
à vivre pour s'»mer..« Telle est, OQ peu s'en faut, l'émotion de Té- 
crivaia qui retrouve, après ttmtd'annéest les pfeml^ chapiMi 
tombés é» sa plume novice; H hésite, il s'inquièl», {I se demendë 
aî véritablement il esl lâché ou sll est joyeux de $a découverte ? 

Voilà une page assec niA've... opi, mais dans sa grâce enf^n* 
line elle ne manque pas d'un certam charme; la jeunesse rachète 
et au delà, l'inexpérience. On ne savait pas écrire encore, on com- 
mençait, cela se voit, à se douter que l'on serait un écrivain 
quelque jour. — 0 page innocente... ô page empreinte de mes 
premiers doutes! peut-être aurais- je quelque honte à te recon- 
naître en public ; en revanche, quand nul ne me verra, je te venk 
dévorer ligne à ligne 1 Ainai, don iuaa Ini-méme, au miHèu de ses 
bonnes fortunes, porte à sa lèvre consolée le gage rustique de 
qoelqne villageoise I A reconnaître ainsi ses premiers essais im 
mlUett dea étinceHea éteintes, on éprouve une Irisiesee qui n*ésl 
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pas sans cfiarme. 11 semble que votre jeunesse vous revtat» parée 
et charmante à Tunisson. 

Bientôt, de ces profonds silences qui Vous effrayaienl tout d'à» 
bord, s'élèvent des bruits confus; co sont dos voix aimées qui 
vous parlent toutes à la fois; bientôt encore on dirait que la con- 
fusion s'arrête et que chaque voix veut parler à son tour. 

Écoutez-les, et si chacune de ces voix, qui représente une an- * 
née» une passion de votre vie, arrive à vous, racontant des opi* 
nions auxquelles vous ôles resté fidèle, des haines qui vivent encore 
en votre âme, et des admirations qui n'ont fait que grandir; si 
en même temps vous rencontrez, dans ce concert qui ne vous dé* 
platt pas, quelque souvenir de luttes généreuses, de résistances 
loyales, de combats courageux : le faible protégé dans sa faiblesse 
imméritée, et le fort attaqué dans sa gloire injuste; et si vous 
pouvez dire à coup sûr : voilà une renommée que j'ai faite, voilà 
un esprit que j'ai découvert le premier, voilà un nom qui est un 
nom, grâce à moi; et parmi vos erreurs, si vous en trouvez 
plusieurs <iui vous ont été facilement pardonoées; et parmi les 
hardiesses de votre goût, si vous en rencontres quelques-onés qui 
aient été justifiées, et dans vos prévisions, s'il arrive que vous 
ayez deviné juste, une fois sur dix , et si, en fin de compte, vous 
avez pour amis les vaillants, les fidèles, les courageux, les grands 
esprits, et si les autres seuls vous haïssent; les impuissants, les 
vaniteux, les faux poètes, les faux historiens, les faux railleurs, les 
faux braves, les faux hommes de lettres ; et si parmi les choses que 
vous avez écrasées, il ne s'est pas rencontré un chef-d'œuvre, et si 
parmi les choses que avez le plus louées , il ne s'est pas découvert 
une honte, et si votre instinct vous a guidé dans les passages dif- 
fidies, de façon à vous faire éviter les trappes , les écueils et les 
abtmiesdont le sentier des beltes-lettrespratlquesestseméde toutes 
paru, et si, de tous cesobstacles.*... 

Tant de violences, de haines, de cris étouffés, tant de fureurs 
anonymes, tant d'injures, tant de calomnies, tant et tant de rages 
sourdes de l'amour-propre offensé, n'ont pas laissé plus de traces 
que l'escargot quand il passe... un peu d'écume gluante que la 
rosée efface et que le soleil emporte, alors, véritablement, celte 
profonde horreur que vous inspirait cet amas de feuilles, amon- 
celées dans le Gapbarnaiim du journal, devient une féla.,» une 
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Ùite de vgtre ésprîtt — 0 bonfaeiir! toat a'est pas tnort'daBs ces 
catacombes. 0 bonheur! il y avait dans ce nâage une lueur, dans 

ce silence un bruit, dans ce cadavre une âme; le feu est resté 
dans ces cendres éteintes. 0 mort l où est ta victoire? Esprit, j'ai 
retrouvé ton aiguillon ! 

Voilà comment, peu à peu , je suis venu à bout de celte œuvre, 
de ténèbres, et bien m'en a pris d'avoir été fidèle à tout .ce que 
j*aimais ; bien m'en a pris de n*avoir juré par aucun maître, et 
' ^woir obéi unicpieinent aux convictions de mon esprit, auK peu» 
viciants de mon cœur, n'acceptant pas d'autre volonté et d'autre 
fcaprice que les ^liuités et les caprices d'une imagination qui 
avait pris les habitudes les plus calmes et les plus régulières* 
Ces habitudes loyales d'un travail plein de conscience et de zèle, 
la critique les impose et bien vite, même aux esprits les plus dis- 
posés à la tentation et aux libertinages du hasard. 

Vous avez vu , dans le premier tome de ce dépouillement, les 
premiers essais de celte muse à pied qu'on appelle la muse du 
feuilleton ! Maintenant nous aborderons, s'il vous piait, un terrain 
plus solide que le terrain de la fantaisie. A Dieu ne plaise, cepen- 
dant, que nous lui donnions un congé définitif à cette folle du 
logis; elle nous a ouvert, de sa m^iû complaisante, les longues 
avenues qui nous dévalent conduire à l'analyse des œuvres sé« 
rieuses ; elle a été, bien souvent le repos, et la consolation du lec- 
teur fatigué d'analyse, — et que de fois, quand j'allais commencer 
une critique à perte de vue, — ai-jereçu de la fantaisie un bon et 
fidèle conseil; le conseil même que la muse badine donnait au 
poëte Horace à l'heure où il voulait tenter les hasards de ia haute 
mer: 

Phœbus volentcm proelia me loqui 

Vicias et urbes , increpuil lyra 
Ne par va tyrrhcnum per œquor 
Yela darem 

Soyez prévenus cependant que nous entrons dans les domaines 
fleuris de la comédie, à la suite de mademoiselle Mars, et que 
bientôt nous marcherons dans les sentiers sanglants de la tragé- - v 
die, à la suite de mademoiselle Rachel. Car ce fut la chance heu- 
reusedu feuilleton de rencontrer mademoiselle Mà» à son apogée, 
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et mademoiselle Rachel à son aurore; il arriva, juslo à l'heure 
où la comédie était vivante encore, où la tragédie expirée allait 
renaître, et dans cett^ ombre éclairéa et dans cette lumière dou- 
teuse, il sut entourer de eea hommages et de ses louanges la 
grande actrioe vieillissante ; il sut entourer da ses encourage- 
ments et de ses conseils la jeune tragédienne encore ignorée el 
qui soignerait elle-même! Il pressentit que mademoiselle Mars se 
-pouvait rebuter au moindre obstacle à sa gloire, et il lui Gt la 
route aussi facile qu'elle était glorieuse; il comprit aussi que la 
louange sans retenue était un péril à mademoiselle Hachel en 
pleine lumière; à sa louange, il mêla bientôt quelques rudes et 
sincères conseils. Entre ces deux femmes, ceUe-ci qui s'en va em- 
portant la comédie av( c elle, et celle-là qui arrive apportant à sa 
suite la tragédie, il laut placer une autre femme, une illustre, une 
infortunée, une passionnée, une éloquente... rhonnaur et la mal- 
tresse du drame moderne» qui est né avec elle, qui est mort avec 
elle : est-il besoin de nommer madame Oorvalt 

Mademoiselle Mars, mademoiselle Rachel, madame Dorval, ces 
trois femmes sont trois drapeaux, trois guidons qui nous mèneront 
dans coite suite dV'tudes dont elks ont été, tantôt le couronnement 
et laniùt le [)rotexte. Une phrase de M. le duc de Saint-Simon dans 
ses Mémoires se peut appliquer au feuilleton de 1830 ; M. le duc de 
Saint-Simon félicite le jeune roi Louis XW, parmi les rares bon- 
heurs qui attendaient sa royauté , de ce grand cortège d'bommea 
' très^istingués qu'il rencontra en chemin. « Sa première entrée 
« dans lOi monde fut heureuse en esprits distingués. » Il ajouta, 
et ceci se peut appliquer à la critique, lorsqu'elle est laHe avec 
zèle, a\ec bonheur, « Né avec un esprit au-dessous du médiocre, 
« mais un esprit capable de se limer, de se former, de se raffi- 
« ner, d'emprunter d'autrui sans imitation et sans gène, il profila 
« infiniment d'avoir vécu toute sa vie avec les personnes du 
c monde qui toutes en avaient le plus, et des plus différentes 
« sortes, en hommes et en femmes de tout genre, de tout âge et 
« de tous personnages. » 

" On voudrait écrire Thistoire même du feuilleton, né aneaun 
esprii au^stmts du médiocre^ empruntant (tauiruif et m€ 
formant et se raffinant avec lès personnes du mande gui ont 
h plus de goût^ de science et d'esprit ^ on o'éçnrait pas un^ 
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plus juste et plus véridique histoire. — Un peu plus loin, M. le duc 
de Saint-Simon, complétant le dénombrement des hommes consi- 
dérables du siècle de Louis XIV, ajoute que rien ne manquait à 
ce beau siècle : « Pas même celle espèce d*hommes qui ne sont 
« bons que pour le plaisir. » 11 voulait parler des poëtes et des ar- 
tistes en tout genre ; il aurait eu honte de les confondre avec les 
hommes de robe, aTecles hommes d'épée, me (esclunniâeB d'État, 
et surtout avec les grands asigneurB^ qu'il cooBîdérail eomme 
romemeiit le plus préetenx do la cour do Versaillès ! 

Combien on l'eût étoané eepeadant, ce grand' soldeur bel* 
esprit, si on lui eût dit que son immortàlité tiendrait un jour, qui 
n'était pas loin, — uniquement à cette gloire : qu'il serait reconnu 
un des grands écrivains do son siècle; et comme on l'eût fâché si • 
Ton eût ajouté : Monseigneur, ces hommes dont vous parlez si 
légèrement, ces peintres, ces poëtes, ces musiciens, ces archi- 
tectes» ces philosophes, ce comédien Molière, et plua tard, ce 
fils de votre notaire, Arouet, que vo|i^ voulaa bien af){»eler un 
çarçtm d'esprit^ survivront lout bOBoemeot, non-oeul^pnl par 
leurs chol^d'oBttvre, mais éncorepar les plus lâmplaabagafellea 
de leur génie, à cette imposante sbciélé fifançliise qui , pour vous 
M. lo duc, commençai! an roi, et 8*arrûle aùr dues et pairdv 
^ Heureux cependant le roi de France, heureux le feuilleton 
qui rencontrent, en leur chemin, beaucoup de ces hommes « qui 
ne sont bons que pour les plaisirs de l'imagination, de l'esprit et 
du cœur! » — Pourtant , comme disait Suétone eo ses Uistoires: 
Makdicere senatoribus nqm oporM. 

• Quakpies^ttnB , même au premier rang des bravea gant qui va* 
eannaiasaBt q«a la poéaie a droit de ailé parmi nous, qoa la pàl» 
lofiophle, aprèa tout, n'est. pas fiile peur ae morfondre à la porta 
des écoles, qoa Tautdur dramaliqua ast nécassotra au théâtre, al 
le roRUftacier au foye» domestique; ik vont plus loin ; ils ao» 
ceptont l'historien comme un vengeur nécessaire, ils ajoutent que' 
la fable est utile aux enfants, que l'élégie est bien séante au jeune 
homme; une nouvelle bien faite a son j)rix pour la femme oisive, 
un long poëme endort agréableineni le vieillard , un bon diction- 
ojMro est la soieocc de l'ignorant; même le conte de fée a sa faveur 
et son charma, — ils en convienneai. — Mais, disent*ilS| à quoi 
bon la critiqua, et que paa^a biie, ^baa» de ces juréa peseue» 
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de diphthongiioStStt soiUrcil dédaigneux, qui ne trouvent liendebOA^ 
rien de vrai, rien de juste et de naturel? Au eene de ces hommes 

sérieux, les critiques de profession blessent le poëte, ils impa* 
tientent le lecteur; leur goût consiste absolument à n'avoir pas 
le goût de tout le monde; ils imposent leur volonté à la foule 
obéissante, à regret obéissante; ils brisent ce que le public 
adore, ils relèvent ce qu^ii a brisé; quand ils devraient donner la 
force et le courage aux artisans de la belle gloire, ils s'appliquent, 
au. contraire , à leur montrer robstacle» à leur foire sonder l'a* 
btme , à leur prouver qu'ils tentent l'impossible. 

c 0 rétrange diosot disait l'ancien Balzac, qu'un grammairien 
qui n:'a étudié que les syllabes , prononce hardiment sur les oeu- 
vres de tant de grands hommes. Voilà, à mon sens, ce qu'on ne 
devrait pas souffrir. » Lui-même, Voltaire, qui était le bon sens 
et le génie en personne, il eût voulu que le roi envoyât Fréron... 
avx galères! Eh Dieul que de violences, que de larmes, que de 
colères, que d'injures et quel débordement incroyable de mille 
fureurs insensées contre les écrivains malavisés qui se figurent 
qu'il leur est permis de dire : Ceci est bon, ceci est douteux 1 

Comment donc, qbs rhéteurs donnent au drame son droit de 
bourgeoisie I Us donnent ses lettres de noblesse au vaudeville 1 De 
quel droit, et comment? et pourquoi ?.. qui tê Va dit? 

Ainsi parlent tous ces esprits impatients du joug et de la con- 
trainte; ainsi se révoltent, à chaque mot qui les presse, ces grands 
inventeurs de chefs-d'œuvre ; ainsi, les patriotes de la poésie et 
des beaux-arts, les saltimbanques de la chose écrite, les mala- 
droitSy les médiocres, les éreintés, les impuissants, les inconnus , 
qui voudraient être célèbres en vingt-quatre heures, les esprits 
fimforons et stériles, les diseursde quolibets, de proverbes et d'é- 
quivoques, les braves gens qui vivent des lettres ou du théâtre, et 
qui se figurent qu'ils exercent un métier comme tout autre métier, 
régulier, patenté, accepté, régi par des lois, par des ordonnances, 
par des maîtrises, imaginent d'échapper, par l'injure, à cette loi de 
la critique universelle qui permet à quelques-uns de formuler l'ar- 
rêt de la foule, à condition que si la foule se trompe, elle soit 
blâmée et raillée et censurée à son tour! Que de sifflets mérités 
par le parterre applaudissant le sonnet d'Oronte, et trouvant que 
c'était une balle chosel Qqp de haine et de mépris pour le par- 
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terre, applaudissant la PAécIre de Praijk>n, et sifDaDt la i'Aé^ré de 
Racine; eir reTanehe» quelle étemelle louange à ce roi Louis XIV, . 
qui, de son camp de Flandre, signe Tordre de laisser représenter 

Tartufe, dont il a vu chez lui les trois premiers actes. 

Le véritable critique, en ce temps-là, c'était le roi. Il était le 
juge même du goût public, sauf à voir, lui aussi, son arrêt cassé 
par les maîtres. — A Dieu ne plaise, que Votre Majesté se connaisse 
en vers mieux que moi , disait Despréaux. Et quand le roi appe* 
lait M« Chapelain : le roi des beaxtx etpHU de $cn tempe , Dea» 
préaux, Radne et La Fontaine, ausâtôt, cassaient ce bel arrêt, tout 
comme le peuple de Paris atait cassé l'arrêt contre le Cid^ con- 
damné par l'Académie et par lo cardinal de Biclfelieu, ce mattre 
absolu... absolu, non pas contre le Cid, — H n'y a pas de tyrannie 
et pas de tyran qui nous force à trouver belle une chose informe! 

En vain les espions de Néron , si Néron déclame et chante 
en personne, sur les planches do son théâtre, s'en vont à travers 
la foule sollicitant les applaudissements de ce peuple repu 

' c*est à peine si quelques sénateurs effrontés, et quelques soldais 
pris de vin osent prêter à cet histrion manqué, l'appui honteux 
de leur admiration famélique. — Au^i^tralre, essaya» de mettre 
au cachot la chanson de Béranger... soudain la chanson éclate et 
brille à travers les barreaux de fer;' ellè perce en ntille échos les 
voûtes abaissées de la Conciergerie ; elle va d'âme en âme, à tra- 
vers la France consolée, appelant à son aido les trois passions de 
la France d'autrefois , de la France d'aujourd'hui, de la France 
éternelle : la gloire, la liberté et l'amour ! • 

Ainsi, les poètes manqués, les dramaturges impuissants, les 
spéculateurs en ronds de jambe et les faux hommes de lettres 
ont beau faire et s'écrier que la critique est inutile, impossible, 
odieuse, atroce.... elle suit d'un pas calme et sûr le sentier tracé 
par les maîtres ; elle laisse crier ceux qui crient, hurler ceux 

^qui httrient, et, contente de peu, elle 'a bien vite oublié ces 
misères si , par bonheur, elle a mis au jour uno œuvre incon- 
nue, un poète nouveau. Ce sont là ses grandes fêtes. La fèto est 
moindre, et pourtant digne d'envie encore, si la critique a cor- 
rigé, dans quelque œuvre vigoureuse et bien portante, quelque 
faible côté par où la ruine allait venir; si elle a ôté un brin 
de rouille à cet ader qui brille, un pli mauvais à cette pourpre 
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étalée avec art, un barbarisme à cette langue inspinc, un 
geste, un rire, un accent, un défaut, une misère, à celle nuichino 
savante et bien faite qui, faute de celte humble correction, allait 
se heurter contre toutes sortes d'écueils. Non, la critique n'a pas 
la prétention de tout voir, cie tout savoir, de tout revoir, de tout 
arranger, da tout corr^r, de camler et de décarreler toutes les 
pièoaadeGliaqila maison..... Eliaieeoateateà moinadafrais; elle 
aa Qonlàiita d* éerasar , d'un msi^ œrtaSnea hontea qui aargisBant 
da lempa à asIie aa okHiau du bAteur littéraire; elle se contente 
A'éclaiiaff da quelque km^ra in^pérée, certaines beaatéa trèa> 
rares et très^charmantes qui tout de suite attirent Tattention , la 
ipeçonnaissance et les respects de ce petit nombre d'honnôtes i;ens 
que le poète appelle un public. VoiUi toute l'ambition du vérilahle 
critique ; — il demande un seul moment de puissance, et le len- 
demain il va se remettre à Tœuvre atin de tenter, sur nouveaux 
irais, une nouvelle aventure^ au bout de boit jours l 

Da plue |roa masaieura que noua le sont coatenléa de cette 
llçeD da vivra av jour la jour, a» haaard» du gioûl el da l'eapril 
public < Voyaa*vQua, monaiattr, disait Malherbe à Raean, 
lorsque nous noua serooa donné bien longtempa tootaa ces peines, 
s'il est question de nous quand nous serons morts, on dira : 
Voilà-t-il pas des gens bien avisés; ils ont perdu leur vie à ali- 
gner des syllabes; ils se sont privés do toute ambition, de tout 
plaisir, dans l'espérance de conuTiander despotiquement au lan- 
gage» et d'arranger les mots d'une façon bienséante ! A coup sûr, 
voilà une belle existence pour des bommef^ sensés 1 Aussi bien, il 
a^y a qti^ <ta êtres privée da raison qui se puissent condamner à 
un pareil labeur, au Ueu de tenter la fortime, outoutau noios 
de' sa donner du bon temps. » 

Et Raean répondait à sou «al : — « Je contînne à écrire, inca- 
pable de faire autre chose. » Puis ils sont morts, contents l'un 
el l'autre , de leur chétivité. 

Exemple à suivre, afin que chacun suive sa voie et ne demando 
à l'art qu'il exerce, que la chose môme que son art peut rapporter. 
Malherbe et Raean ont laissé un nom et quelques beaux vers, ils 
auraient tort de se plaindre, et tel qui aura v^u et travaillé plua 
tangtempa» ^ a*estinierait toirenx de laisser une staooe, un qua- 
train, un di^^e. C'ost la loi de Tart d'écrife. Il fisut s'atteodre 
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à ftoalf el toèiae à l'oubli. Que de graadB joneufi de viokNi« Cjp^ 
d'illtislm pianisles, qae de ohaalaurs qui sonrdèveiuia...., eue 
OBilm, un Dom, un échot 11. latlioi eet inort, Pagefttiri M 

mort, Schopm eel.mort, la BfoKbren eipîrée en plein triomphe'... . 

il en reste... quoi? C'étaient cependant do grands artistes, des 
artistes sincères, convaincus, pleins de transes, pour eux-mêmes, 
et de passions pour les autres; l'admiraiion les suivait; la foule 
heureuse de les entendre obéissait à leur génie ; on leur a dressé . 
de leur vivant, des arcs de triomf^, el le nioode eaiief leur a 
donné des sérénades. Bientôt, une heure arrive, une beare su» 
pitoe^ le vîqIo^ échappe à cf^e audns déhilf», le Bouffie là^ue à 
celte poitiiM en fin; d4 eetto eitcéme renoaunée, et de eette 
gloire idéale, à peine al lut éeiiilimféiiétatiôa conserve un vague 
souvenir; Tout s'est éclipeé, évanoui^ anéanti 1 Et tu voudrais te 
plaindre, ô critique! à Thcuro où il t'est permis de ramasser dans 
CCS poussières, dans ce néant, dans ce vide, quelques méchants 
fragments de Ion esprit d'autrefois! 

Malheur à qui s'attriste, et mal conseillé qui se plaint do la 
cruauté des tempe* Tu étais écouté naguère , tu étais suivi, tu étais 
une fête, un enseignement, m ooneeil, et la foule attendait ton 
indication avant de poursttivre son ebemm. Ottendit né Detis 
ipte viamî Eh bienl eeUe foule obéissante a disparu dans tes 
« sentiers, eUe est morte, et tu voudrai^ vivre plus longtemps qu'elle, 
et ttt ferait de ton agonie, un enfentement, pareil à Tenfentement 
de la lionne qui engendre ses petits en rugissant! Tu as régné sur 
une humble parcelle du monde intelligent, tu as régné, contraire- 
ment à ces tyrans^ont parle ïacile plutôt par le raisonnement 
que par la contrainte, et maintenant que ton règne est fini, tu te 
mets à regretter ton usurpation! C'est injuste cela, et c'est ai^ 
surde. Â chacun son règne , à chacun son sceptre; la comédie a 
ses caua^ 1|^ critique a ias siflanes ; pas livre ^ p^s une cen- 
sure de ce livre qui n'eût sa raison d'être. Tu te plains que ton 
fameux feuilleton de la semaine passée ait déjà pris son rang 
parmi les choses expirées... de quel dnni sereis-ta plus heureux 
qu'un prince même du sang royal de France, le prince de Conti , * 
qui a publié^ lui aussi, un Traité de la comédie et des speciacks 

I. la ■ntiiiiiiMUiiit noaudji niaÉ DOBA ttUMi flfiflfwiTiiitni Valet* 
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que ni toi ni les tiens vous n'avez lu? L'oubli c'est la règle, et lo 
floinrenir c'est l'exceptico. Une page oubliée au fond d'un jeur^ 
Bal deMu le jouet de la rage des ventB, est-ce une si grande in- 
fortune lorsque tant de poëmee n'ont pas trouvé un acheteur^ 

Au moins, cette page errante à travers les caprices de la ville 
et les oisivetés de la province a vécu , ne fût-ce qu'une heure ; 
elle a rencontré au moins un lecteur; elle a servi, peut-être, tout 
un jour à la conversation, aux commentaires , à l'oisivoté des 
salons parisiens ; parfois même, au fond des villes les plus loin- 
taines, elle s'est fait jour dans quelque esprit novice; ou 
bien quelque cité curieuse a voulu savoir ce que disait oetle 
page enfouie aiyourd'hui dans l'abîme, et alors cette mauvaise 
petite feuille, jetée aux ronces du diemin, a vécu en allemand, 
en anglais, en quelque langue étrangère qui lui donnait une 
grâce inattendue, une force inespérée. Est-ce mourir cela? 

Est-ce donc mourir, tout à fait, si plus d'un cœur, à vous lire, 
a battu plus vivement ; si plus d'une idée endormie au fond du 
cerveau réjoui, s'est éveillée en chantant; si ce malheureux s'est 
trouvé consolé; si ce misérable s'est senti châtié; si la comédie, 
errante dans les nues du journal de chaque jour, s'est abattue 
en son vrai champ de bataille? Est-ce mourir si, même après 
* dix ans, un seul homme se rappelle ce grand cri qui Ta frappé? 

Non , rien ne meurt complètement de ce qui a vécu , ne fût-ce 
qu'un jour, nne heure, une instant; une fols que la trace est lais- 
sée au fond de l'âme humaine, essayez de reffacer, soudain la voilà 
ravivée, et elle reparait plus puissante, semblable à cette statue 
oubliée au fond de l'Océan ; le flot qui l'emporta la rap<)ortp, et 
chacun la reconnaît, eu dépit des tempêtes dont elle fut si long* 
temps le jouet. 

MOU&aB. — BISTOtm DB LA, PBPRéSBNTAnON DB TABTUFB. 

— l'anathèbb bb bossuet. 

S'il vous platt , entrons maintenant, d*un pas résolu, dans ce 
vaste espace à travers lequel il faut passer nécessairement avant 
d'arriver au théâtre moderne , à l'art d'aujourd'hui , aux efforts 
de la veille, aux espérances du lendemain. Le vestibule! Il faut 
respecter le vestibule, a dit un critique; il la^i étudier les maîtres, 
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avant d'aHer aux disciples; ii Seiut prouver que Ton sait aimer ^ 
comprendre et admirer certaines beautés des cheTs-d^œuvre, si 
Ton veulf plus tard, conquérir le droit de critiquer les oeuvres qui 
viennent àia suite. Admirez Molière, avant tout, et de toutes vos 

forces, et M. Scribe acceptera volontiers votre critique loyale et 
sympathique. Enfin l'accent môme de la critique, à chaque époque 
où elle se doit renouveler , se renouvelle au juger et au toucher 
de ces belles œuvres, qui sont restées l'honneur cl le respect de 
l'esprit humain. € Je voudrais bien y être dans vingt ans, disait 
Fontenelle , pour savoir ce que ça deviendra ! » ^ 

Fonlenelle était peu ambitieux, même dans ses vœux les plus 
hardis. Vingt aiis, cen'est pas assez peur accomplir une révolor 
tioa littéraire, dans un pays comme la France, plus fidèle à ses 
poëtes qu'à ses rois. En vingts ans la France acconnpiira au 
besoin toute une révolution, mais qu'est-ce que vingt ans pour 
savoir ce que deviendra l'art, le goût, la passion, le plaisir, le 
charme , l'esprit de ce grand peuple de France? Fontenelle était 
mortdepuisdeux fois vingt ans que M. de Laharpe, en ploinechaire 
d'humanités à l'usage des petits messieurs et des petites dames 
du Lycée y dissertait, tout un jour, pour savoir si l'Otello français, 
Ordsmane, est plus malheureux quand il a tué Zaïre amouîreuse 
et fidèle, que lorsqu'il doute de Zaïre inoonstantè? On a perdu 
de belles heures à débattre ces grandes questions , et voilà pour- 
tant ce que Fontenelle aurait vu chez nous 8*il avait vécu cent 
trente et un ans ! Convenez cependant que ce n'était pas la peine 
de vivre si longtemps, pour si peu. 

a II faut d'abord séparer la tragédie d'avec la comédie , a dit 
« un maitre ; l'une représente les grands événements qui excitent 
c les violentes passions , l'autre se borne à représenter les hommes 
t dans une condition privée, ainsi elle doit prendre un ton moins 
« haut que la tragédie. » — Il ajoute , et cette louange a bien 
son prix dans cette bouche éloquente. « Il faut avouer que Molière 
« est un grand poè'te comique. Je ne crains pas de dire qu'il a 
« enfoncé plus avant que Térence, dans certains caractères. 11 a 
« embrassé une plus grande variété de sujets. Il a peint par des 
a traits forts, tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule. 
« Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombra- 
« geux, de jeunes hommes prodigues et étourdis, des courtisanes 
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« avides et impudentes, des parasites bas et llattcurs, des esclaves 
« importuns et scélérats. Ces caractères méritaient siins doute 
c d*ôUre traités suivant les mœurg des (irecs et des Romains. De 
« pins, nous n'avons que six pièces de ce grand autear Mais 

eafia:, MoHère a ouvert osk chemin tout nouveau ; encore une 
« Ims, je là trouve grand. » 

Qui parie ainsi? im père de TÉglise; et mieux qu'un père de 
l'Église; lui-même, Fénelon, Tauguste archevêque de Cambrai 

M. de Fénelon dit encore (nous voulons tout citer, ne fût-ce que 
pour conlre-balancer quelque {leu notre admiration profonde pour 
le f^énie et le talent de Molière) : — « En pensant bien, il parle nud. 
« 11 se sert des phrases les plus forcées et les moins oatu relies. 
« Térence dit en quatre mots* avec la plus élégante simplicité, ce 
« que Alolière ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui 
« approchenl du galimatias^ J'aime hien mieux sa prose que ses 
c vers. U est vrai que la versification française l'a gêné ; il ea| vrai 
« même qu'il a mieux réussi dans VAmphUryon^ oO il a pris la 
« liberté de iaire des vers irréguUers. Hais en général, il me 
€ paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez sioiplement 
(c pour exprimer toutes les passions. 

a D'ailleurs, il a outré souvent les caractères; il a voulu par 
« cette liberté plaire au parterre, frapper les spectateurs les 
« moins délicats, et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoi- 
c qu'on doive marquer chaque passion par un plus fort degré ot 
« par les (raila les plus vifo^ pour en mieux montrer l'excès et 
< la difformité , on n'a pas besoin de forcer la nature et d'aban- 
« donner le vraîsemblaUe. Ainsi , malgré Texemi^e de Plante , 
c où nous lisons : da tertiam! je soutiens contre Molière, (}u'un 
« avare qui n'est point fou, ne va jamais jusqu'à vouloir regarder 
« dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir 
« volé. 

« Un autre défaut de Molière que beaucoup de gens d'esprit 
« lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a 
€ donné un tour gracieux au vice > avec une austérité ridicule et 

4. Réflexions mr la grammaire, la rhf'lnrîqjie, la poétique et l'h'\Un\re^ 
on Mémoires sur les travaux de l'Académie française , fl M. Dacier, secré- 
taire perpélutii (le i'Acadciuie, par feu M. de Fi3ncfoa, arcbovêque de lium- 
bray. - 
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t odieuse à la vertu. Je comprends que ses défenseurs ne man- 
« queront jias de dire qu'il a traité avec honneur la vraie pro- 
a bilé, qu'il na attaqué qirnne vertu chagrine et -qu'une .bypo- 
« crisie déleslable ; niais sans entrer dans cette loDgue discussion, 
a je soutiens que Platon et les autres législaieurs de Tantiquilé 
f païenoe ii*aiiniieDt j/ua^^ admi«> <)9na leur r^fMUique, un tèl 
« jeu sur Ifk JSCÔ119.* ^. 

« Aifiix , je ne miM à'eiapécher. de croire avec M. Despréanx 

que Holij^, qui peint avec tant de force et de beauté les mœurs 
« dé son pays, tombe irop bas quand il imite le baçiinage de U 
« comédie itaUenne. » 

Et Fénelon cite, pour finir, les deux vers de Boileau à propos 
du sac ridicule où Scapin s'enveloppe. Mais quel blâme" ne serait 
. pas racheté et au delà, par l'opinion de ce juge illustra disant de 
jfplière : « Ënçpre une fois, je l9 trouve grand l » 

Celte induigeoipe de Féneloo {wur le plus grand poëte et le po&ta 
iaplas vKavQt da la cour de Loei^ XiV n'était pas, luni^cert^, 
d9iis Tâiota'et daiia reeprtfc de Bossuet. En $a qualité de père de 
rÊglise, il haïssait la comédie , il exécrait les comédiens et les 
comédiennes , il ne comprenait pas cette poésie avide de licences, 
amie et compagne des plus vives passions de la jeunesse; il se 
rappelait l'anatheme antique, et de celte illustre invention il ne 
voyait que le désordre, les mauvais penchants, les mauvais con- 
seils, l'obscénité. Cela fâchait le grand évêque de iMeaux qii'oB 
appelât le théâtre l'école de$ mœurs^ et il av^ii boudé Satiteuil 
pour, sa fameuse inscriptioii : Coâiigai ridendo moreàl Même 
SaBteuil .en avait deoiandé pardon à Bossuet dans un poë'mjs inti- 
tulé : SanMiui pmnite^s; au frontispice du poëme , on voyait 
rillustre écrivain de Saint-Victor à genoux et la corde au cou 

Bossuel sourit, et pardonna à Sanleuil ; il garda rancune à 
Molière. Il se rappelait sans doute qu'il avait rencontré Mo- 
lière et sa comédie au milieu de Versailles , dans tous les sa- 
lons, dans tous les jardios, à la suite et comme le cûa^lément de 
ces scandales et de ces amours. Surtout Jl se souvenait de Tar^ 
tttfe,,ce cbef-d'osavre impérissable qui est resté, même aVant les 
flammes de Teniér , le châtiment des hypocrites on peut dire ce 
qu'on a dit du Mariage de Figaro : qu il était plus facile de ré- 
crire que de le (aire représenter. 
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Pour que le Mariage de Figaro fût roprc^scnté tout à 
Taise, il n'était pas besoin de se donner tant de peine, Beau* 
marchais n'avait qu'à attendre quelques jours, et dans celle 
société qui allailsi gaîment à Tablme, il eû^ trouvé des reinea 
pour Jouer tout iiaut le rôle de Suzanne, des ducs et pairs pour 
représenter. Figaro » des princes du sang pour se charger du 
rôle d*Âlniaviva. Mai&au plus bel instant du xvii* siècle , quand 
Tautonlé était partout , comme le devoir , un comédien du roi 
Louis XIV s'attaquer ainsi, et tout d'un coup, au pouvoir le plus 
respecte de l'État, le traîner sur son théâtre, Pimmoler à la risée 
publique, le charger, non -seulement de sarcasmes, mais encore 
d'humiliations, de haine et d'outrages..., avouez que l'entreprise 
était étrange, inouïe, incroyable, et qu'il iallaitbien du génie et 
bien du courage pour la tenter. 

Pourtant, malgré les difficultés de tout genre qui ae présen* 
taient de toutes parts à la représentation d'une pareille comédie , 
les calculs du poëte étaient sûrs, Molière avait bien compris que 
le moment ne pouvait pas être mieux choisi pour demander cette 
grande permission à la majesté royale, rratlaquer directement et 
de front, les faux dévots et leur sacristie. Hn ceci, comme un grand 
politique qu'il était, Molière mettait à profit les circonstances his- 
toriques dont il était entouré. 

M. le cardinal de Mazarin venait de mourir, assez raisonna-^ 
blement chargé de la haine publique. Délivré de cette tutelle 
insupportable, le jeune roi avait juré, 'bien haut, de ne pas appe- 
ler VÊglise.dçns ses conseils. Cependant Mazarin n'avait pas tel- 
lement remplacé le' cardinal de Richelieu , qu'on ne se souvint de 
Richelieu , mais pour le haïr, mais pour le maudire ; on ne se 
souvenait que de ses cruautés et de ses froides passions ; quant aux 
grandes choses qu'il avait faites, on en était trop près i)Our les voir. 

A ce moment de l'histoire, il se passait à la cour de France 
ce qui s'est passé autrefois à la cour de Russie. — 11 y avait 
la vieille cour austère, solennelle , dévouée aux vieux usages, 
à '4a vie correcte et réglée; il y avait la jeune cour,. folle, amou» 
reuse, prodigue, avide de mouvement et de plaisirs. Â la téle de 
ce mouvement de faisait remarquer le jeune roi qui bâtissait VeN 
snilles; du parti de la résistance était la duchesse de Noailles, 
vieille et dévole, et bel esprit à la Noailles, d'une grâce exquise et 
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d'QDe suprême insolence , qui ameutait contre œ beau monde 
royal, d*où son âge Texilait, toutes les prévoyances opposées à la . 
Jeunessedu rot» 
En ce temps^là l'Église, qui regrettait le bon temps des guerres 

religieuses, avait remplacé la guerre civile par mille querelles. 
Jansénius avait été le prétexte à toutes ces disputes qui ont vive- 
ment agité la société française. Au milieu de la dispute se pré- 
senta Pascal , armé de toutes pièces comme un rude jouteur qu'il 
était. Cet homme, qui prenait au sérieux toutes choses, demanda 
dé quoi il s'agissait ; et quand on le lui eut dit , il jeta sar toute 
cette cobue dévote rironie, le sarcasme, le ridicule, la honte enfin 
èl Tépouyante. Il flétrit, bien mieurque n'eût fait le bourreau, les 
pliis.avaneé^dans..cettê bataille reli^eose, ces jésuites qui étaient 
partout; et de cél amoneèlement de doctrines perverses, il ne 
laissa pas pierre sur pierre. Jamais la puissance de la parole 
écrite ne s*est plus complètement manifestée. Considérez donc , je 
vous prie , que Tartufe n'a pas eu d'autre préambule que les 
Provinciales, Ils peuvent se dire l'un à l'autre, comme ces deux 
conspirateurs dans une tragédie de Schiller: — Nous conspirons 
ensemble! Pascal est d'ailleurs le père légitime de cet homme 
qui a découvert le doute, Pierre Bayle ; toutes les attaques, toutes 
les haines, toutes les violences dé Voltaire et duxvm'sièclé coâtre 
la croyance établie, n'ont pas eu d'autre point de départ : ies Pro* 
vindales de Pascal, le Tartufe de Molière. Or, il ne fallait rien 
moins que des chefs-d'œvre de cette force pour battre en brèche 
une croyance de dix-sept cents ans! Attribuer cette ruine à iEs* 
sai sur les Mœurs^ à la Pucelle^ à r Encyclopédie^ ce serait leur 
faire trop d'honneur. 

Ainsi donc, l'esprit d'examen introduit par Pascal dans les ma- - 
tières religieuses, Molière le mil habilement à profit pour l'intro^. 
duire à son tour dans la comédie. Uironie, hi malice, le sang-froid 
railleur de Pascal, Molière s'en servit pour écraser les mêmes, 
hommes. Chose étrange dans cette oeuvre commune ! c'est le doc- 
teur en théologie, Pascal, qui agit comme un poëtè comique; il 
rit, il plaisante , il prolonge sans fin et sans cesse ce formidable 
badinage, pendant que le comédien, le poète comique, remplit le 
rôle du docteur de Sorbonne, du prédicateur dans sa chaire. Mo- 
lière lOQue, éclate et s'emporte; il foudroie ce uusérable, son mit 
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sêrMê! Pascal en éolère n'eût pas mieux dit que Molière; Mo- 

lièro, ph rinnt, n'eût pas mieux fait que Pascal. 

Notez, — les hommes de génie ont de si belles chances! — 
que si les Lettres provinciales n'eussent pas éd' vn effet une co- 
médie pleine de gaieté, de sel, de griice et d'allif isine, une coiné- 
(iie, 00 un mot, digne de Molière, personne ne les eût lues dans 
oe peuple fatigué de dissertations religieuses. Notez aussi que si 
la comédie de Molière n'eût pas été grave, imposante, sévère , 
austère, comme eût pu Tétre un plaidoyer de Pascal , jamais le 
fùietla reine ne Toussent approuvée; jamais le roi Louis XIV 
ne se Ml porté le protecteur d'une bouffonnerie qui s'attaquait h 
tant de choses. Ainsi Pascal, ainsi Molière, dans cette œuvi-e 
commune de destruction dont ils ne pouvaient savoir toute la por- 
tée l'un ni l'autre, se sont sauvé? juslemei»t, celui-ci et celui-là, 
par les mêmes raisons qui devaient les perdre tous les deux. 

Co no fut pas sans une certaine terreur que Molière entreprit 
cette lAcbe illustre. 11 savait que toucher à l'hypocrisie était un 
orime sans rémission, non pas seulement chez les hypocrites, mais 
pour beaucoup d'honnêtes gens, et qu'il devait entrer par surprise 
dans cette brèche qu'il avait pratiquée dans l'Église. 

Ainsi fit-il. Tartufe fut entouré de toutes sortes de précautions* 
La [)reniière lecluro qu'en fit Molière se fit chez Ninon de Len- 
clos, cet hon!«êle homme d'un goût exquis, d'une beauté fine, 
d'une philosophie pleine de grâce et de uiulice. Elle aimait Mo- 
lière comme elle aimait M. le prince de Condé, sachant trcs-bieri 
que des amitiés pareilles lui feraient pardonner ses amours. Elle 
avait acceptéi mais en PépuranI autant qu'il était en elle, par le 
désintéressement, par l'esprit, par la probité, le galant héritage 
de cette horrible Harion Delorme, dont le cardinal de Richelieu 
avait fait à hi fois une courtisane et un espion à ses ordres ; ainsi 
posée dans ce monde si correct, et en butte à toutes les déclama- 
tions faciles des vertus bourgeoises, vous pensez si mademoiselle 
de Lenclos dut accueillir et favoriser cette immense comédie ou 
toutes les vanités, tous les crimes et tous les ridicules de l'hypo- 
crisie étaient étalés, avec tant de complaisance et d'énergie. 

Ce n'est pas à dire que cette beUe Ninon fût en ceci un juge 
impartial. Elle plaidait sa propre cause, quand elle riait aux 
éelat8âecethypocrite,8*enveloppantdao8son manteau; lafolâtre^ 
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depuis longtemps elle avait jeté son manteau aux orties, où il resta 
jusqu'à ce que le jeune abbé de Cliâteauneuf, qui avait dix-sept 
ans, l'eût retrouvé et rapporté à la dame, qui en avait alors quatre- 
vingts bien sonnés. Toujours est-il que la voix do mademoiselle de 
Lenclos entraîna l'assentiment général des beaux esprits et des 
grands seigneurs qui faisaient l'opinion. 

A cette première épreuve du salon, Tartufe fut applaudi comme 
une très-grande et très-belle comédie.-- Si bien que dans les fêtes 
de 1664 que le roi donnait, à la fois, pour inaugurer son palais, 
ses victoires et ses amours, il fut permis à Molière déjouer à la 
cour ses trois premiers actes. — De Versailles, la pièce passa à 
Villers-Cotterels, de Viliers-Cotlerets au Raincy, si bien que toule 
la famille royale en eut sa bonne part; c'était beaucoup pour la 
pièce et c'était peu pour Molière. En véritable enfant de Paris, 
Molière n'estimait guère comme des succès de bon aloi , que les 
succès qu'il avait à Paris, il était Vaini du peuple^ a dit Boi- 
leau, et tant que le peuple ne lui avait pas battu des mains et 
no l'avait pas salué de son gros éclat de rire, Molière n'était ni 
content, ni tranquille. De son côté, Paris s'inquiétait sérieuse- 
mont do cette œuvre qui avait rempli de sa gloire toutes les mai- 
sons royales. D'ailleurs, les uns et les autres, ceux qui l'avaient 
vu jouer et ceux qui l'avaient entendu lire, ne savaient de cette 
comédie que les trois premiers actes, et l'on se demandait : 

Comment ferait le poète pour tirer une comédie plaisante 
de cet affreux drame? Certes, j'imagine qu'il y avait de quoi at- 
tendre impatiemment le dénouement d'un pareil drame, à une 
époque où l'on n'avait encore abusé do rien dans l'art poétique. 
Remarquez en outre combien l'habile et infâme diplomatie de 
Tarluje rappelle, en ses cruels détails, l'habileté impitoyable, le 
crime absolu, le crime politique! Lui-même il a pu servir au por- 
trait de Tartufe, ce fameux cardinal-m.inistre, Richelieu: Riche- 
lieu, amoureux de la reine-mère, et la chassant de ce royaume qui 
appartient à son fils! Richelieu faisant égorger le jeune duc de 
Montmorency, et se jetant aux genoux de la princesse de Condé, 
qui lui demande la vie du prince. Il y a du tigre et du chat dans 
ce caraclère du Tartufe ; il y a du Richelieu et du Mazarin. 

Aussi, vous pensez bien que la cour les avait reconnus, l'un et 
l'autre, ces deux ministres devant lesquels toute la cour s'était 
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prosterbée; aiisei vous penser bien que mademoiselle de Laval* 
lière fut uo peu, au fond de l'àme» et pour les mêmes raisons ( tous 
les amours se ressemblent) du même sèntiment que mademoi* 

selle de Lenclos; les uns, dans cette cour, protégeaient Tartufe 
par haine pour Richelieu, par mépris pour Mazarin ; les aulres le 
protégeaient parce que leurs jeunes passions y trouvaient leur 
compte, parce que le jeune Versailles, donnait ainsi un démenti 
formel à la vieille cour de Saint-Germain, parce qu'enfin la nou* 
v^uté, ie doute, le courage, étaient du côté de Molière. 

En tout ceci, Molière 8*est montré d*une habileté et d'une con- 
venance parfifidtes. 11 eut même le grand art de persuader au roi 
qu'il était son collaborateur, etquMl avait pris à Sa Majesté un 
des mots les plus plaisants de la pièce: lê pauvre homme! Enfin. 
pouTÔter tout prétexte aux honnêtes gens, il écrivit cette admi- 
rable définition du véritable chrétien qui est un des plus beaux mor- 
ceaux de la langue, — voilà de vos pareils^ etc., ajoutez, comme 
je vous le disais tout à l'heure, qu'il avait gardé le secret de son 
tioisième et de son dernier acte, il ne le dit à personne, pas 
même au roi, pas même à mademoiselle de Lenclos; il l'eût dit à 
sa femme, mais sa femmo ne ie lui demanda pas, elle était trop 
occupée à préparer ses lyustements, pour jouer le rôle d'Elmire,^ 
dans ses plus beaux atoqrs. 

A la fin donc, le jeune roi, curieux de tout savoir, amoureux 
comme il l'était, sûr d'être le maître, et qui ne savait guère qu'un 
jour il appartiendrait, corps et àme, à cette rude chrétienne apos- 
tolique et romaine, qui s'appelait, en ce temps-là, madame Scar- 
ron, permit à Molière de représenter Tartufe, au beau milieu de 
Paris, puis il partit, le lendemaiia, pour assister à ces sièges de la 
Flandre à demi conquise qal^^4lâ^iemis«ux sons du violon, aa 
bruit^du canoa. Aussitôt, eif*^b8i|bd^ i)^^ fous qui se 
battaient là-bas de si bon ccsur, le^MHf paira ît^faliste et dévot 
80 réveille , il s'oppose à ce qu'on joue ce âraom que déjà il sait 
par cœur. Molière, en ce moment, était dans tonte la joie et 
dans tout le bonheur du triomphe. Il avait l'ordre du roi; aus- 
sitôt son théâtre s'illumine, sa troupe est sous les armes, tout 
Paris, dans ses plus beaux ajustements, accourt à cette fête sans 
égale parmi les batailles suprêmes de la comédie. 
; ' La seizième lettre de Pascal , Vapologie du wdy ne fut pas plus 
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impatiemment attendue! Le rideau allait se lever, quand arriva 
l'ordre de M. le premier président de suspendre la représeatalioii , 
de 2Vlr^t(/è jusqu'à nouvel ordre de S. M. En eiïei, la permission 
du toi n*était qu'uioiD autorisalioa verlwle. Alors Molière, çuiiii- 

nu^àM^i^ng^ert ^^p^ ^ P^^ ^^^^ défense inatten- 
due, et Voyant fènraitre^n quesiioncette question tant débattue, 

vint annoncer sa défaite à cette foule inquiète et altenéîVe. 

En cet instant, Molière devait éire admirable. Je me le repré- 
sente, on effet, la taille élégante, le visage beau et inspiré, l'œil 
noir et calme, la jambe belle, la bouche grande et bien meublée, la 
lèvre ombragée, intelligente ; la voix sonore et grave : il arrive sur 
le bord de la rampe,«til annonce lui-même ce grand malheur qMÎ 
Taccablait. Ne croyez pas cependant que le poè'te ait t^nu te pre- 
peajndéoeht qu'on lui prête. — t Messieurs, nous allions Vous don- 
c -nèr r^Hif/^e, miûs M. le premier président ne veut pas qu*on h 
4 /<nr«. » finloB teiBpB4à, ce n*était pas la mode encore de couvrir 
d'insultes la magistrature française. Nul n*eùt osé parler ainsi 
de Monsieur le premier Président. Molière savait, mieux ijue [)ei- 
sonne, (jurl hOmmi* était M. de Lamoignon, l'ami de Racine et de 
Despréaux. Ce mot-là est ui^ anachronisme de cent cinquante an% 
au moins. 

11 faut avoaer que le coup était rude. La troupe de Blolière en 
fut presque aussi attérée que son illustre chef. Les Comédiens- 
avaient compté sur Tarifée pour teur fortune^ Molière y comp- 
tait poor sa gloire. Os avaient même offert à Molière doubte part 

toutes les fois que sa comédie serait jouée ( en effet cette double 
part fut payée à Molière, qui savait si bien rendre cet argent-là 
aux Comédiens malheureux); cependant comment sortir de cet 
embarras immense, et par quels secours représenter celte comé- 
die, ou plutôt cette provocation ardente à tous les doutes dont la 
vieille France, la France prudente et prévoyante de ce temps- 
là» ne voulait pas? 

Dana cette occurrence , il n'y avait véritablement que le roi en 
personne qui pi^t tirer d*affoiire son poëte; mais le roi éjléit dans 
son camp , tout occupé de batailles le matin , et de fêtes te soir; 
partageant sa vie entre M. de Vauban et mademoiselle de Laval- 
lière. Que fit Molière? Il traita avec le roi Louis XIV, de puis- 
sance à puissance, lui envoyant deux députés» munis de ses pleins- 
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pouvoirs, les sieurs de La Grange et de La ThoriHière , à qui la 
Comédie donna mille francs pour leur voyage. Les députés, par- 
tis en posie, arrivèrent devant la ville de Lille le C août. M. le 
prince de Conti, te condisciple et le protecteur de Molière , reçut 
les ambassadeurs de la façon la plus bienveillante : il leur accorda 
riiospilalité sous sa lente, et lui-môme il les présenta à Sa Ma- 
jesté, qui prit connaissance du placet de Molière. 

Ce placet est hardi, gai, et d'un bon sel. Molière raconte au roi 
loutes ses mésaventures. En vain il avait intitulé sa pièce : l'Im- 
posteur; en vain fl avait changé le costume de Tartufe, qui était 
d^bofti un costume d'église, contre rfl^u^temeot d*un homme 
du monde; en vain il lui avait donné non plus la soutane, le 
bonnet carré et la tonsure ^ mais un petit chapeau , de grands 
cfaeveuk, un grand collet, une épée et des dentelles sur tout l'ha- 
bit; en vain il avait mis des adoucissements en plusieurs endroits, 
ces adoucissements n'ont servi de rien. La cabale s'est réveillée 
aux plus simples conjectures qu'elle a pu avoir de la chose; et la 
comédie a été défendue, et tout Paris s'est scandalisé de la 
déjense qu'on en ajaite; et maintenant si le roi veut que Mo- 
IMÛre travaille encore , il faut que S. M. accorde sa protection à 
son poMe,aitton û ne faut plus que Molière songe à lliire des 
comédies; il renonce à la gloire « de délasser Sa Majesté au re- 
Urar de ses cpnquétes, et de foire rire le monarque qui foit trem- 
Mer toute rÉurope. » Tel est ce placet; Molière s'f met conve- 
nablement à sa place; il faut que lerei choisisse entre lui ou ses 
ennemis; sinon plus de comédies pour le chAteau de Versailles, 
ce qui était une grande menace à faire à Louis XIV. 

En sa qualité de grand roi, il savait que la gloire et la majesté 
de cette ville nouvelle qu'il avait créée, n'étaient pas dans le 
marbre et la pierre, dans les tories peintes, dans les bronzes, et 
dans toutes Itt magoiBcences de ce beau lieu; la mi^estédo pa- 
lais de Versailles, c'étaient les grands hommes qui entouraient 
ce règne illustre, c'était Molière aussi bien que le prince de Gondé. 
Itman^oes aussi eobime Molière patle hardiment, au roi, du m^- 
eontentement de Paris, 

Le roi se montra digne de la supplique; il autorisa cette fois, 
par écrit, la représentation de Tartufe. En ceci il fut peut-être 
sinon plus royale du moias un meilleur logicien que S. M. i'empe- 
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reur Napoléon, lorsqu'il diclait, Moscou en llnmiiios, et du sein do 
la plus épouvanlable guerre qu'il ait jamais faite, une constitution 
pour le Théâtre-Français. Tartufe au contraire, c'est la volonlé 
d'un jeune lioniuie, d'un roi vainqueur, et tout glorieux d'ajoulrr 
une part nouvelle au royaume de Henri le Grand et de Louis Xlll, 
qui s'occupe à propager ce terrible chef-d'œuvre. 

La pièce fut jouée avec cet ensemble de comédiens excellenls, au- 
quel iMolière aurait pu soumettre môme des comédiens médiocres. 
Chacun y mit une prudence, une adresse que nous no connais- 
sons plus de nos jours. — On avait si peur de trop en dire ! Mais de 
toutes les batailles que livra Molière, je ne vous raconte pas la plus 
terrible. Le jour de celte première représentation si décisive,, il 
trouva sa femme qui jouait le rôle d'Elmire si parée, si attifée, et 
si pimpante, qu'il eut bien de la peine à reconnaître celle Klmire 
malade , soufîranle et triste, qu'on a saignée la veille , et qui n'a 
rien pris depuis trois jours. Or, mademoiselle Molière ne voulait 
ni changer sa robe, ni couvrir sa gorge et ses bras, ni pAîir sa 
joue , ni jouer, comme il convient, ce beau rôle d'Elmire que Mo- 
lière avait fait pour elle ! Si les dévots de ce temps-là, si l'évéque 
d'Autun (Tabbé de la Roquette) avaient pu tout prévoir, la co- 
quetterie de cette femme les eût sauvés. 

Enfin la pièce fut jouée , aux grands applaudissements de la 
multitude. Elle eut tout le succès d'une révolution, tout au re- 
bours du Mariage de Figaro^ qui a réussi comme une émeute. 
On écouta cela gravement, posément, et on se promit bien de 
s'en servir aux premières tracasseries de la Sorbonne. Les jésuites 
en furent atterrés, tout comme ils l'avaient éié des Provinciales ; 
les jansénistes s'en inquiétèrent, et demeurèrent tout étonnés, 
en découvrant que Molière avait autant d'esprit que Pascal. 

L'affliction de plusieurs hommes d'honneur fut sincère et pro- • 
fonde. 11 y a des gens qui savent tout prévoir. Quant au public, 
il ne comprit nullement le danger. 11 était impatient de savoir ce 
que deviendrait Tnon.ç^re , et comment il pousserait jusqu'au 
' bout la doctrine des désirs permis et légitimes. Il avait beau- 
coup admiré la scène entre Elmire et l'hypocrite, le duel char- 
mant et terrible à la fois, dans lequel le poète a prodigué les 
plus engageantes délicatesses de l'honnête femme, les plus abomi- 
nables perfidies d'un ignoble scélérat; — il avait appris sanséton- 
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iiement, maîff non pas sans indignation, la ruine totale do 
M. Orgon et le désespoir de sa famille; enfin à la dernière 
scène 9 ce même parterre avait applaudi à outrance l'éloge du 
jeune roi qui lui faisait ces loisirs. Voilà comment Molièca témoi- 
gnait sa juste reconnaissance à son royal protecteur; voilà oom- 
ment il avait trouvé moyen de compromettre le roi dans son 
drame, bien mieui qu'en lui empruntant ses bons mots! Par 
cet éloge bien mérité du jeune monarque, !*œuvre de Molière 
était dignement accomplie; et de fait, il n'y avait qu'un dieu 
descendu de la machine dramatique , qui pût sauver des embû- 
ches de Tartufe ce malheureux M. Orgon. 
' Le succès fut donc complet , unanime, sérieux. 11 resta de tout 
Ceci une œuvre admirable à laquelle le siècle d'Auguste, non plus 
que le siècle de Péridès» n'ont rien à comparer; — cependant 
nul ne pouvait savoir où donc porterait ce boulet, tiré à bout por- 
tant dans les croyances de ce siècle. Molière jouit entièrement de 
son triomphe, non pas sans que plus d'une fois ce triomphe même 
ne lui fût une épouvante. Son bon sens lui disait qu'une pareille 
victoire porterait ses fruits; mais quels fruits devait-elle porter? 

Toujours est-il que le lendemain de sa victoire, il écrivait 
au roi pour lui demander un canonicat dans la chapelle de Vin- 
cennes, le propre jour de la grande résurreciion de Tartt^e, 
renuscité par les bontés du roi. Enfin , pour compléter sa vic- 
toire, il écrivit, en tète de sa pièce, une Préface qui est le chef- 
d'oeuvre de la polémique. Dans cette Préface, Molière touche har> 
dîment let habilement à tous les points de cette discussion entre le 
théâûre et l'église. Commeil étaitunvéritablementhonnéte homme, 
les véritables gêna de bien , qui désapprouvaient hautement sa 
comédie, devaient l'inquiéter au fond de l'âme ; aussi défend-il 
sa comédie par des raisons excellentes, naturelles , modestes ; 
disant que la comédie est presque d'origine chrétienne; qu'elle 
doit sa naissance aux soins d'une confrérie religieuse; qu'elle est 
destinée à corriger tous les hommes, les dévots comme les autres. 
S'il y a des pèces de l'Église qui condamnent la comédie, il y 
en a d'autres qui l'approuvent ; les philosophes de Tanti- 
quité, Âristole lui-même» ont été ses apôtres; que si la Remèdes 
empereurs, la Home débauchée a proscrit la comédie , en re- 
vanche elle a été en grand honneur dans la Kome disciplinée , 
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SOUS la sagesse 4es consuls et dans le temps de la vigueur de la 
vertu romaine. — En même temps , il combat pour l'emploi des - 
passions au Ihràlie, el il ne voit pas quel izrand crime ce peut 
être que de s'attendrir à la vue d'une passion honnête. «Knlin, 
dit-ii, les exercices de la piété ont des intervalles, et s'il est vrai 
quejfis hommes ont beec^de divertissements, on n*en peut trou» 
w jmqui 8oikpi«i&if^â#Q#it;4!^^ Soit par se mettre 

à |'abd #tt le priiice-de Gandé. En no idoI, cette 

VtéàuP'4é'^Tûrtuf€ appartient à la p^^Q^m|e Ifi 
et-la plus précise; elle est aussi conValnwfil^ ()ber{a comédie 
elle-même, et pendant bien longtemps je me^^fe étonné, et il y 
avait de quoi s'en étonner, que le parti relicrieux en France^^ eût 
laissé passer, sans y répondre, un pareil ar^unienl. ' * 

Mais voici que cette Fréface et la comédie de Molière , ont été 
en effet réfutées par le seul homme qui fût de force à jouter 
avec MoUèr^, par un bomme auquel on pense toujours, lorsque 
Ton se trouv^iBh présence de Tune des grandes difficultés de cette 
histoire du xtq* giè^ pter^Reesociti oel ezUé4|4ifpolitiqoe, espèce 
de Richelieu coo.àaÀioé â^V6tl^ qa'aé i^loquiéàt apôtre et àpirim^ 
comme parlait saint Jean-Chrysostôme, quand il n*eût p«|'1é^3i 
demandé que d'agir comme ^int l^aul. > 

L'iiistoire de cette réfiitation de Bossue! est très-curieuse, elle 
est toute nouvelle; je l'ai découverte avec un rare bonheur, et 
puisque vous avez le temps, je vou3. demande tou^) voire ailea- 
tion. ' 

Un homme comme Boesuet , ayèc sa position , dans. l!^oquence 
et dans l'église de son temps, ne pouvait pas ne pas s'inquiéter d'un 
homme comme Molière , d'une comédie comme Tartufe, et d'une 
Préface comme la Préface de Tartufe. Cependant comment le 
premier aumônier de madame la dauphinei le précept^r de 
M. le dauphin , un évéque de France, pouvait-tl se commettre 
jusqu'à répondre à un comédien, à un excommunié, ce comédien 
s'appelàt-il Molière? Bossuet, dans son génie , avait trop de tact 
et d'habileté, pour s'exposer à s'entendre dire par Molière ce que 
J.-J. Rousseau devait dire plus tard à Tarcbevèque de Paris : — ' 
c Qu'y a-t'il de commun entre voiis et moi, Monseigneur f. 9 
Pour sortir de cet embarras» vous allez voir comment 3*y prit 
révoque de Meaux! 
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Il (hM'ouvrit, lui qui voyait tout, pn UHe d'une méchante comé- 
• die (Je Bmirsault, uno dissorlalion lilléraiio cl irlii^ieuso, signée 
d'un théalin nommé le P. Caffaru. Ce lliéatin était un bon- 
homme déjà fort âgé, très-obéissant à son évéque, à ses supé- 
riitan» qui^ depuis fingt ans, était régent de philosophie et de 
tbéotogîe, laiiB avoir encouru la plus petite censure. Ce digne 
religieux «de son (iropre aveu, n*avait Jamais lu, encore moine 
vu, aucune mnédie , ni de Molière, ni de Racine , ni de Cor> 
netlle ; seulement , quand 11 était jeune , il s'était feit une idée 
métaphysique d'une bonne comédie , il avait raisonné lè-dessos 
en latin , et c'est cette même dissertation latine du P. (laffaro, 
traduite en français, qui avait paru, comme Préface d'une comé- 
die de Boursault, au grand étonnement du bon Père Caffaro. 

Depuis longues années il avait oublié cette innocente disserta- 
tion, il la retrouvait augmentée, arrangée, corrigée, dans un fran- 
çais cfui Ta plus étonné que loul le reste : « Ne sachant éerSre 
qu*en latin et honteux dn méchant français dans lequel J'écris 
à Votre firandeur. s Rien n'est amumt à lire comme la Jostifi- 
catfon du digne théalin, etson embarras écrivant au phM illustre 
des évèquos de la chrétienté! » Voilà, Monseî^eur, toute la 
a faute que j'ai commise en tout cela, dont j'ai eu et j'ai encore 
« un chagrin mortel ; et je voudrais pour toute chose au monde, 
« ou que la lettre n'eût jamais été imprimée, ou que je n'eusse 
«jamais écrit sur cette matière qui, contre ma volonté, cause 
c le scandale qu'elle cause! » Ainsi parle-t-il, le brave homme; 
en vérité, depuis la création des tbéatins, il n'y a jamais eu 
de plus malheureux et de plus innocent tbéaUn. 

Mais ce n'était pas là le compte de Rossuei; il voulait répondre 
é Molière, il cherchait nne occasion, un prétexte de dfre son opi- 
nion sur la comédie : il trouve k j.u e (^alfaro sous sa main , et il 
s'en sert. Jamais théatin plus naïf n'a été plus rudeinenl stH Oué: 
c'est que dans la robe du bon père Caffaro Bossuet voyait Molière, 
et voilà pourquoi il frappait si fort. Cette petite ruse de Bossuet 
ne vous parait-elle pas très-amusante et très-curieuse, et n^aimez- 
Yous pas cette dissertation qui s'élève ainsi, tout d'un coup, enire 
l'auteur de T4irii{fe et l'auteiir des yarlatimu f 
. Celte réponse à la préface de Tartane, et par conséquent celle 
réfutation de Tartine, par l'entremise du théaUii, est une des 
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plos belle» choses que Boseoet ait, écrites. Ëvidemmènt, it a sous 
ka yeùx, non ^ la di^rtalion du P. Caffaro,~ dont il ne s'in- 
quiète guère , mais Tartufe , mais la préraee de ftolîère ^ dont il 

se préoccupe depuis vingt ans. Molière a dit que quelques Pères 
de l'Église approuvaient la comédie ; Bossuet répond au P. Caffaro 
que saint Thomas lui-même, dans son indu]i2;ence pour les spec- 
tacles, n'a jamais songé à permotlre un outrage public fait aux 
bonnes mœurs. Oui, F. Caiîaro, c est-à-dire, oui, Molière, « nous 
« ne pouvons paâser pour honnêtes les ijoipiétés dont sont pleines 
« vQi coinédias. » Oui, P, Caflaro, ce Uolièré, dont vous n'avez pas 
lu ttneÎBeule coînédie, a fait, représenter des pièces « où lar pi^é et 
c ,|a vertu aont toujours ridicules, la corruption toujours défendue 
« ét toujours plaisante, la pudejur en danger d*étre toujours offen- 
t sée eu toujours en crainte d'être violée par les derniers atten- 
« tats, je veux dire par les expressions les plus imprudentes, à 
« qui Ton ne donne que les enveloppes les plus minces. » En- 
^ndez-vous cela, P. Calîaro? ' ^ 

Il faut que vous sachiez aussi, monpèrç, que Molière a prisen 
main la défense de$» passions, et qu'il veut nous faire trouver hon> 
nètes c toutes les fausses tendances , toutes les maximes d*a- 
« mour, et tontes les douces invitatîoAsé jouir du beau temps de 
« la jeunesse , qui retentissent partout dans les opéras de Qui- . 
« nault, à qui j'ai vu cent fois déplorer ces égarements; » mdis 
assurément ce ne peut pas être là votre opinion , excellent père 
Caffaro! 

Cependant, que pensez-vous de Lulli, mon Père? Vous devriez 
savoir « qu'il a proportionné les accents do ses chanteurs et de 
ses chanteuses aux vers et aux rimes du poète, » qu'à Taide de 
ses airs «se sont insinuées dans le monde les passions les plus 
décevantes en les rendant encore plus agréables et plus vives^ » 
qiie cela peut être chamant, mais qu'en vérité les k>opnes mœurs 
n'ont rien à ^gner « à la douceur de celte mélodie. » Voilà quelle 
est mon opinion , et ce doit être aussi la vêtre, mon bon Père 
Cafbrol 

Molière soutient aussi que la passion n'est pas un spectacle 
dangereux ; je vous reprends pour ce mot-là, mon Père. Les poé- 
sies les plus religieuses , les tragédies d'un Cornoilh^ et d'un Ra- 
cine ne boot pas danj^ercu^es ! Demandez à cedeiuier « quia 
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renoncé publiquement aux tendresses de sa Bérénice? 6 Dites-moi, 
ajoute Bossuei (ici le père Caffaro» qui n*a jamais rien lu, doit 
être borrîblement embarrassé), c que veut un*Corneille dans son 
t €idy sinon qu*on aime une Cbimène , qu'on l'adore avec Ro- 

« drigue, qu'on tremble avec lui et qu'avec loi on s'estime heu- 

« reux lorsqu'il espère de la {losséder! » Répondez donc, bi vous 
avez quelque chose à répondre, mon digne théatin I 

Mais laissons en paix l'honnèto Père Ihéalin, et remarquez, je 
vous en prie, quel grand écrivain de teuilletons c'eût été là si 
Bosssuet eût voulu s'en mêler. Comme, en attaquant le théâtre, 
Bossuet s'exalte! Cette dé6nilion du Ciel de Corneille est très- 
belle, sans doute; mais écoutez ce qui suit {erudimini qui ira* 
gkUficatis) : 

« Si l'auteur d*une tragédie ne sait pas intéresser le spectateur, 
€ l'émouvoir, le transporter de la passion qu'il a voulu exprimer, 
« où tombe-t-il, si ce n'est dans le froid, dans l'ennuyeux , dans 
« l'insupportablo? Toute la tin de son art, c'est qu'on soit comme 
a son héros, épris dos belles personnes, qu'un les serve comme 
a des divinités, en un mol, qu'on leur sacrifie tout, si ce n'est 
« peut-être la gloire! » 

Pbis loin, révèque de Meaux prend la peine d'expliquer à ce 
malheureux théatin, qui n'y a jamais mis les pieds, l'espèce de 
> plaisir que l'on trouve au théâtre, et jamais commentaire n'a été 
mieux fait à l'éloge de ce grand plaisir, le premier de tous, peut 
être, quand il est complet. 

« Si leA nudités causent naturellement ce qu'elles expriment, 
t combien plus sera-t-on touché des expressions du théâtre» où 
a tout paraît effectif, où ce ne sont point des traits morts et des 
a couleurs sèches qui existent, mais des personnages vivants, de 
« vî'ais yeux, ou ardents, ou tendres, ou plongés dans lapas- 
c sion ; de grandes larmes dans les acteurs, qui en attirent d'au- 
« très dans ceux qui regardent, et puis de vrais mouvements qui 
c mettent en feu le parterre et toutes les loges 1 » 

<) Monseigneur, telle était donc la comédie de votre temps? Ob ! 
qne je vous porte envie! Quoi! vous aviez de vrais yeux au 
théâtre? des vraies passions? des larmes véritables? assez d'à* 
mour pour mettre en feu le parterrre et les loges? des comédiens 
qui faisaient pleurer parce qu'ils pleuraient? des larmes qui arra- 
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chaient des larme»? 0 Monseigneur, depuis vous, la comédie est 
bien changée! Si vous saviez comme à cette heure, au théâtre, 
tout est faux, même les larmes, même les yeux. De vraU yeux , 
Monseigneur! Vrai Dieu! ne craignez-vous pas avec cette belle 
peinture, d'envoyer votre ihéatin à la comédie, ne fût-ce que pour 
voir comment les comédiens et les comédiennes mettent tout en 
feu. Justement le P. Molinâ ens^gne que les religieux peuvent 
changer d'habit sans pécher, quand ils veulent alto à ht comédie 
ou autre part. 

Tel est cependant ce grand Bossu et , que dans èelle attaque 
contre la comédie, malgré lui, il place la comédie aussi haut que 
Molière lui-mèmo; il en fait le plus magniPipue éloge, il explique 
aussi bien que Molière comment « la scène, toujours honnête dans 
« l'état où elle paraît aujourd'hui, ôte à Tamour ce qu'il a de gros* , 
« sier et d'illicite, en faisant tourner ce chaste amour de la beauté, 
« au nœud conjugal i » Il explique, aussi bien que l'expliquerait 
Marivaux lui-même, comment dans la comédie khomêteté nup* 
$Me n*est qu*un leurre,, « car la passion ne saisit que son propre 
objet ; le mariage , loin d*empédier tout aut^e amour, le pro* 
voque au contraire ; » et c'est justement à cet amou^ profane 
que se rattache l'intérêt des plus honnêtes comédies. «On com** 
a mence, dit-il encore, par se livrer aux impressions de l'amour, 
a le remède du mariage vient trop tard, déjà le faible du cœur 
« est attaqué, s'il n'est vaincu. » Encore une fois, Marivaux lui- 
même ne parlerait pas de l'amour avec plus de finesse, av^ plus 
de sagacité que Bossuet. 

« Croyez^vous) ajonte-tfil (Bossuet, . non pas Marivaux que 
c si Feunuque de Térence avait commencé par une demanda ré« 
« golière de son firotium , ou quel que. soit le nom de son idole 
« (Bossuet se (rompe, elle s'appelle Thaïs), le spectateur serait 
« transporté comme l'auteur de la comédie le voulait? Toute 
« comédie veut inspirer le plaisir d'aimer; on en regarde les 
a personnages non pas comme épouseurs, mais comme amants, 
« et c'est amant qu'oa..veut être, sans songer, à ce qu'on pourra 
a devenir après. » 

Nulle part et par personne la comédie n'a été mieux définie et 
mieux comprise que par Bossuet; Bossue^ a raiison , l'ampur tou- 
jours l'amour, rien que l'aipour, voilà la seule puissance ad; 
II. 
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théâtre. En ceci, il est tout à fait de Tupinion de mademoisoHe 
Mars, qui s'y connaissait bien un peu, de son côté. Mai? que cej)en- 
dant j'aurais bien voulu entendre le R. P. Caffaro écoulaut de 
toutes ses oreilles ces belles leçons de Bossuct ! 
' Plus loin, l'évéquede Meaux explique aussi très-bien : que l'a- 
inbiir ne vit pas sans cette impulsion de la beauté gui force à 
aimer et qui rend aimaUe et plaiiante I0 réwlte des sene:' • 
c C'est A oet asceDdant de la beauté qu'on foil tiervir daaa les 00- 
«' médiest les Ames qu'on appelle grandes, ces doux et invincibles 
penchante de t'inêlinatton 1 » Ce grand homme parle bien des 
choses et des personnes! Ceci me rappelle ce passage de la 
troisième lettre, à une demoiselle de Metz, où il dit : — Appar- 
tient-il à la langue qui n'aime pas dle-méme^ de parler d a- 
mourf 

Son passage sur les comédiennes n'est pas moins remarquable 
que tout ce qui précède. A coup sûr, pour qu'il en parlât ainsi , 
Bessoi^t trouvait mademeiseiie Molière aussi belle que Molière 
lui-même. «EUes s'étalent elles-mêmes, en plein théâtre, avec 
« tout l'attirail de la vanité , comme les sirènes dont parle Isaïe, 
c qui' font leurs demeures dans les temples de la volupté , et qui 
« reçoivent de tous côtés, par cet applaudissement qu on leur 
a renvoie, le poison qu'elles répandent par leur chant! » Hélas! 
nous sommes exposés, nous autres, à moins de dan.mMs que le P. 
Caffaro. Les sirènes sont quelque peu vieilles et peu belles ; ellesont 
ren^placé r attirail de la vanité par de vieilles robes et de vieux 
souliers; elles habitent les temples de la volupté, au sixième 
étage; leur chànt ne ndus séduit guère, et elles paient, pour la 
(dupart^ è beaux deniers comptants, les applaudissements qu^on 
leur envoie, il font que le th^tre ait bien dégénéré pour n'avoir 
pas conservé un seul de cet amas de périls dont parle Bossget 
au P. Caffaro. 

Quant à ce que disait Molière, tout à l'heure, des diverlisse- 
ments permis, Bossuet répond au Père théatin que le théâtre n'est 
bon a qu'à s'étourdir ot à s'oublier soi-même, pour calmer la per- 
A sécution de cet inexorable ennui qui. fait le fond de la vie hu- 
« mainev» Ce qui est très-vrài et magnifiquement exprimé; il 
terminé par coiljurer le. théatin d'abjurer ces exéçrables doctrines, 
elvcius jugez s'il partait à un c^verli! ' 
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En résumé, on n'a rien écrit do plus juste et do plus sensé sur 
Tart de la comédie, que ceUQ réponse de Bossuel à la préface de 
Tartufe, La lettre de Rousseau à d'AleinJMrjl «ur le mémo sujet, 
comparée ^ ia lettre du P. Gaffiire , n'est qu^un» déclamation mi- . 
Sér^blei. U éUiH impoçâîbte mieux idém<mtr,er qtfe ne Ta fait 
Bosauet, que^la cmnédiQ était, non pat l'école des mœurs, mais 
l'école dea-^iasaieBS. Après avoir In cette lettre admirable et sans 
réplique, la comédie eût bien fait de renoncer à sa prétention, 
d'èlro un art parfaitement moral, ce qui est bien la plus singulière 
des tartuferies dans un art qui a produit Tartuje, 

Tout aussi bien que Molière, mais pour arriver à un but diffé- 
rent, Bp^H^t a e2(pUqué d'une façon admirable le but, les moyens, 
les p^ip^ns de la ceoiédie. U y a même un paissag» oà il indique 
çbjpçiHKiiit ^l^paaiè M pàri^ des Anglais' a qui se sont éle- 
% véHI mo)i^ Tk^ ^Mtê iit^ tm^ à propos et hors de 

,« propo9 , ^ pènaianl à tosita çmt^nçe lés^ Imitimenis téndresl » 
U indiqua aussi, epmm bieii sQpéffiaur^ à ta Um^é^ 
les tragédies de Sophocle qui avaient laissé fâmoôr à la comédie, 
a comme une passion qui ne pouvait soutenir le sublimité et la 
« grandeur du tragique ! » Il proclame, à la façon de Platon , et 
comme chose légitime, l'antipat/iie entre les phi/osophes et les 
pottes; il appelle saint ïliomas un homme peu habile d'avoir 
pris la défense des histrions; il en veut à saint Antonio d'avoir 
fait comme saint Thomas; et ea lui-même, maieisanaen-cieB^dire, 
il ne çomprend pas tommept llolière est si bien instruit des dis- 
cours do saint Thomas et dà saint Aatoiiin. Quant à cette rage 
de riie de tout et toujours, il ne 'saurait- Tapprouver , et il vous 
donne, comme un exemple des excès oi^ vous peut conduire le 
besoin de rire, ce que disait César de Térence, — qu'il ne le troU' 
mit pas assez plaisant t J'ai vu l'instant où Bossuet allait pren- 
dre la défense de Téronce et de Ménandre , contre Aristo[)hane 
et Piaute ; contre Molière lui-même, et contre tous les hommes 
qt^i qfii aUenté à la couche de leur prochain^ qui ont excité 
ppip^ur esprit cette impétuosilé, oea mnpo$imnent$ et ce hennê(h 
eément des coNtn lasctfs^ 

imbourensoflEient pour rhistoire da la critique, p^ut^ètre 
«iibeiicèiisepMSt pour Bosaaet kû-mème , Molière était mort 
quand parut cette grande et éclatante manifestation du Vaticaii 
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de l'église de Meauz. Le père CafTnro n'était pas de force à répliquer 
nu nom de Molière, à un grand évéque tel qne Bossuet, cl in diâ* 
pute, tinii (aute do combattant qui fût digne de répondre à ce 
rude docteur. A Dieu ne plaise que Boasuet ail reculé devant le 
génie et le courage de Fauteur de Tartufs ; Il avait affronté d'ian- 
tres colères, Il avait écrasé Saorîii et tonte Técole de Charentoa, 
il avait combattu Fénelon; ce grand homme était armé de toutes 
pièces ; s'il appelait à son tribunal la mémoire de l'illustre poè'te* 
comédien, c'est que probablement l'heure de Injustice était venue. 

A ces foudres, Molière, et ceci est un éloge énorme, n'a rien 
perdu do sa toute-puissance; il a résilié A cotte malédiction de l'é- 
véque de Meaux ; il est resté grand comme l'avait annoncé Féne» 
Ion ; il est resté grand dans cet art dramatique dont il est le maître 
tout-puissante il est resté en même temps dans nos souvenirs» 
dans nos respects , dans nos sympathies. Même à cette heure où 
s'en vont les illusions de la jeunesse, à cette heure où s'enfuit 
Fenthousiasme, il me semble qu'il n'y a rien à reprendre, on bien 
peu s'en feut, à cette vie heureuse, occupée, honorée, et remplie 
à ce point des plus rares et des plus diflicileâ chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain. 

LA VIB BT LES <t301lllBNtUniBNTS DB MOUiaB. 

En effet regardea-le, ce jeune homme « aux premières et vives 
clartés du xvii« siôde naissant, qui s*en va, traîné .dans le tombe* 
reau de Thespis à la poursuite de cet art qu'il a entrevu dans ses 
rêves, et cherchant la comédie errante, comme ce héros, son con- 

temporain, qui cherchait la chevalerie; avec cette diflérence qu^ad 
temps de don Quichotte, la chevalerie était morte, et qu'aux pre» 
miers jours do Molière la comédie était à naître encore. 

0 la bollo chose, avi)ir vingt ans, être un génie, et marcher 
d'un pas résolu à cet art deviné, pressenti, informe, et déjà char- 
mant 1 Ainsi faisait le jeune homme entraîné par son goût, par 
son esprit, par le hasard, pat cette troupe de comédiens qui le 
suivaient, comme les compagnons de Christophe Colomb sans 
avoir trop de confiance à sa fortune. Ainsi, Molière a commencé» 
dans cette France croyante et sérieuse qui avait à peine entendu 
parler du Menteur do Corneille. 
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A peine échappé à l'enseignement des jésuites, et déjà plein 
d'Aristophane et de Térence , voilà Molière qui so livre aux en- 
chantements de la vie errante du comédien nomade. Vie enchan- 
tée, à vingt ans; le bonhomme Scarron, dans un livre qui ne 
vaut pas le bruit qu'il a fait dans son ^mps, a livré aux sar- 
casmes du bourgeois ce qu'il appelait le Jloma7i comique ; ua 
grand poète, en revanclic, a écrit, de nos jours, ce poème de la 
vie errante, et Wilhelm Meister et Mignon nous ont fait oublier 
la Caverne et la liancune. Admirez cependant quelle différence, 
et en môn.c temps quelle frappante ressemblance entre Molière 
et Shakspcare ! Tous deux, poètes dramatiques au môme degré, 
brisent leur chaîne et s'en vont à la recherche de Tinconnu. 
* Shakspeare , qui est un peu l'enfant du hasard , génie inculte 



et puissant, quitte son village natal pour la grande cité qu'ha- 
bite la reine-vierge^ assise au trône d'Occident'^ Molière, enfant 
des Muïcs, tout nourri des plus savantes leçons, entre Gassendi 
le philosophe, et Conti, le prince du sang royal, quitte la ville de 
Hardi et de Corneille, et s'en va, à travers champs, de ville en 
ville, on quôle du rire, du bon sens et de l'amour. Et l'un et 
l'autre, ils enseignent, celui-ci l'histoire d'Angleterre à la cour 
d'Klisabeth, colui-là la gaîlé française aux provinces reculées. 

Molière apprend, en voyage les mœurs, les habitudes, et les 
allures bourgeoises ; il s'essaie à faire rire avec le vieil esprit 
français, avant de trouver des ressources inouïes dans sa propre 
comédie ; il est comédien avant d'être un poète comique. Ainsi 
ont fait les fondateurs do la comédie grecque ; ainsi a fait le 
roi dii théâtre anglais; ainsi ces grands génies so sont expliqué, 
à eux-mêmes, par l'exercice direct, et pour ainsi dire par l'argu- 
nient ad hominem ! ce grand art d'arracher te rire ou les 
larmes, ce grand art d intéresser et d'émouvoir tant de gens, 
venus de si loin et de côtés si opposés, tant de spectateurs, de 
fortunes si diverses, d'ambitions si différentes, si étrangers les 
uns aux autres, paysans, bourgeois, grands seigneurs. C'est ainsi 
que Molière a commencé. 

Une fois qu'il eut trouvé ce grand secret, cet arcanum après 
lequel lant de gens ont couru, depuis Molière, sans pouvoir l'at- 
teindre, il roniprit, d'un coup d'œil, toute sa vocation. Il savait 
faire la comédie, il était sî^r de sa découverte, restait à pré- 
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senl, à en foirtf Tapplication. Désormaîs, Bon tbôfttre errant ne 
lui suffit plus. Le inonde qu*il parcourt n*a plus^ssez d'originaux, 

qnî soient dignes de son iipplication et de son élude. 

A présent il a besoin de la ville : il a besoin de ce Paris ipii 
va devenir le Paris de Louis XIV ; il a besoin de celle cour (jui 
est toute la Franco , pour cent ans au moins. Aussitôt le cha- 
riot de Molière change de roule; le poète arrive à Paris, encore 
tout barbouillé de la lie native et tout de suite M. le prince de 
Conii reconnaît son camarade; il lut promet son appui ; il lui (ait 
avoir un privilège , un privilège contre rilôlel de Bourgogne , un 
privilège contre le théâtre qui a donné le Cid à la France 1 Mo- 
lière, hardi et comptant sur lui-même / sur lui seul, élève autel 
contre autel En ce moment le siècie de Louis XIV s'ai^randit 
de moitié; la comédie a son temple et spn dieu, la tragédie a sou 
temple et ses dieux. 

Vous comprenez combien ce fut alors une belle et i^lonouso 
existence pour Molière! 11 était roi , lui aussi! il était le maitre 
de son théâtre. U avait usé de sa première jeunesse, comme tous 
les habiles gens qui savent en jouir, au hasard; il 8*ètait aban- 
donné en poète, à ce ravissant métier de Tacteur comique, quand 
il est jeune, quand il est beau , quand il est entouré de sincères 
et vaillants camarades, qu'il se sent du feu à la tèleet du courage 
au cœur. L'art du comédien , cette poésie du second ordre, avait 
merveilleusement servi la comédie naissante de Molière. 

Une fois directeur et poète , le comédien n'eut plus que la 
seconde place, le comédien s'effaça devant le flagellalcur de son 
temps. Pour premier service, Molière, le savant, le grammairien, 
ie latiniste, le lecteur de Montaigne, de Froissard etd'Amyot, 
Molière venge la langue française des perfections de l'hôtel de 
ftambouillet. Unô voix du vieux parterre ^1 y avait déjà un vieux 
parterre, aujourd'hui il n'y a plus de parterre) crie à Tauteur : 
Courage! De ce jour-là Molière est ce qu'on appelle un pouvoir! 
Il aida, en effet, le roi lui-même à compléter l'œuvre de Kichelieu, 
la soumission de la noblesse. Richelieu, le terrible faucheur, avait 
délivré la royauté des grands seigneurs qui se plaçaient impru- 
demment devant son soleil ; il avait négligé le reste : la baguette 
avait fait grâce aux pavots peu élevés. Les pavots épargnés par 
Tarquin oriuftquèrent encore Louis XIV. — Il ne pouvait les frap- 
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per (lo la liacho, il l'aurait [>ii qu'il ne l'aurait pas fait, cor c*était 
un roi humain, cl Irop fjranrl soi.^neiir pour vouloir ètro un bour- 
reau ; en revanche, il résolut de les atteindre par le ridicule. 

Molière devint alors l'exécuteur des pelites œuvres du roi ; 
il frappa impunément, et au grand plaisir de Louis, sur les petits 
marquis, les petits barons, les chevaliers, les élus et les femmes 
d'élus, sur les baillis et les baillives ; il frappa à droite et à i^aucho, 
à tort et à travers: mémo il en fouetta jusqu'au sang, Louis Pen- 
courageanl, Louis applaudissant et riant aux éclats de ces ven- 
geances dans lesquelles il était do moitié. Il faut avouer que ces 
marquis, ces barons, ces Mascarilles en velours et en épée, toute 
celte petite cour qui lui était livrée avec tant de goût et de grâce, 
par le roi lui-même, et dont il fit une si franche lippée, c'étaient 
clioses merveilleuses à lui exercer la main. Ainsi commença la 
popularité de Molière, on ne pouvait mieux commencer. 

Bientôt sa pensée s'agrandit, il s'éleva au Misantrope\ il osa 
lutter avec la vertu elle-niéme, et la regarder en face, et soulever 
son manteaupourdécouvrirs'ily avait, sous cette pourpre, autant 
de faste que sous le manteau troué de Diogène. C'est ainsi que 
Molière a trouvé Alceste, le grand seigneur des histoires d'autre- 
fois, Alceste qu'on pourrait comparer à un beau calque du sire 
de Montagne, le grondeur Alceste, éperdument amoureux; et je 
vous prie, admirez cela, amoureux d'une Française ! Jusqu'à Mo- 
lière, en effet tous les amants de nos théâtres, mémo nos amants 
français, ne sont amoureux que de femmes espagnoles ; les femmes 
du vieux théâtre sont d'Espagne ou d'Italie ; elles ont des jalousies 
^ leurs fenêtres, des duègnes à leur côté, et leurs tuteurs pour 
(uturs ; elles scnnamment à la première vue, elles donnent des 
rendez-vous dans la nuit , à leurs amants ; elles sont fidèles à ces 
amants jusqu'au mariage ; Célimène, tout au rebours : elle aime , > 
elle n'aime plus, elle aimera peut-être; où est son cœur? elle 
n'en sait rien ; en attendant elle plaisante, elle jette ses regards 
çà et là, en riant de tout le monde, et en médisant de toutes 
choses. 0 la belle Française! la vraie Française. Coquette, spi- 
rituelle, et frivole, et méchante, elle a des griffes ' 

Quel auteur dramatique a jamais trouvé une pareille femme? 
Personne ne l'avait trouvée, avant Molière; Molière est le premier 
qui Tait vue. Est-ce à la cour? est-ce à la ville? est-ce chez Ninon 
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'îe Lenclos ou chez madame de Sùvigné? Il a gardé son secret et 
nul encore ne l'a deviné. — C'est ainsi que le poète comique eal 
«Téateur ! 

Vraiment ceci est à remarquer. Ce fut une grande originalité 
à notre poêle, de mettre des Français sur la scène. Quand vînt Mo- 
lière, le Français n'était guère à la mode dana nos livres, dana nos 
tableaux, dana nos romans, même au théâtre. La tragédie, avant 
fie se permettre des héros français, a attendu jusqu'à Voltaire. 
Molière ne nous a pas fait attendre si longtemps. Gestes , costumes, 
patois, jurons, superstitions, délicieuses bêlises , il nous a tout 
donné. 11 nous a donné le Bourgeois gentilhomme ! — Il s'est 
jeté sur des corporations entières. — 11 a lutté avec les médecins 
)usqu*à la mort; s'il était fatigué, il se rejetait avec délices dans 
l'antiquité, objet de ses études, et dans la vieille farce française 
«|ui devait lui rappeler souvent sa vie errante ! Alors sa verve ne 
lariasait pas. Avec un mot il faisait une comédie. Le Ihmee gra» 
tui dHorace défrayait tout le Dépit Amourevx^ cette charmante 
^médie qui a produit tant de charmantes bouderies ; PAimre du 
Ihéitre latin, apparaissait sur notre scène, agrandi, complété, 
renouvelé, — admirable ! En fait de farce, il nous a donné plus de 
héros que tout le théâtre espagnol, si fécond, n'en trouva jamais: 

Sganarelle, Orgon, Scapin, les uns vieux, les autres jeunes, 
espiègles, imbéciles, ivrognes, amoureux, pendards; et enfin 
M» de Pourceaugiiac! Tout co qu'on demandait à cet homme, 
on était sûr de Tobtenir sur-le-champ ; rire ou larmes, comédie ou 
drame; poésie, satire, morale, bouffonnerie. Quel sublime 
bouffon 1 puis quel dramaturge: Don Juan! puis quel charmant 
peintre de genre ! AUes voir la jeune Agnès t Agnès, charmante en- 
fant, presque aussi touchante que le jeune Arthur deShakspeare: 
■^e brûle pas mes pauvres yeux^ Hubert! 

Et Tartufe? Tartufe est un œuvre d'apostolat. Celui qui a fait 
Tartufe s'est élevé jusqu'au sacerdoce ; l'hypocrisie est encore un 
des vices des sociétés modernes dont l'ant iquité se doutait à peine, 
«)dieux vice ou plutôt crime abominable qui méritait une histoire 
A part; or cet historien ne pouvait être que Molière, soutenu de 
Coûte la bienveilluiGe du grand roi ! 

Quelle vieel-quelle suite incroyable d'émoliond, de triomphes, 
de calomnies, de haines, de bonheur, de désespoirs ! C'est la doo^ 
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(car qui remporte, en fin de compte. Il est beau, sans douté, 
d*ôtre entouré d'ennemia ; de jeter à pleines mains , le sarcasme 
et le ridicule autour de sol; de flétrir les vices, d*arracher d'inso- 
lents masques, de forcer è la retraite la sottise qui se pavane, de 
èliàtier Gottin et Tartufe jusqu'au sang ; mais peu à peu grandit 
Tenvic , cl grandit la haine, en môme temps que se montrent les 
hommes et les vices à châtier. 

On passe, il est vrai , sa vie à la cour, oui , mais on est compté 
à peine comme un homme ; on coudoie, en rougissant, ces grands 
seigneurs dont on est à peine le jouet d'une heure ; absolument 
il faut amjoser ces esprits qui s'ennuient , il faut plaire à ces in- 
telligences parfois très>ientes; plus d'une fois il faut appeler la 
force à sonaide, ét devenir un bouffon, quand on se sent un phi- 
losophe. Et lés misères de ce métier de farceur! El les hontes 
cachées 1 Et les ricanements ! Et si Sa Majesté ne rit pas, soudain 
toute cette cour silencieuse et qui vous condamne sans pitié ! 
Heureusement que Louis XIV fut l'ami de Molière; il lui parlait 
souvent des choses de son art; il lui permit de faire son lit, trois 
fois par an ; môme un soir il l'invita à souper, avec lui, en pieinp 
cour. — Honneur au roi ! 

Après lf»s jours de lutte et de gloire pour Molière, après ses suc- 
cès ap théâtre, ses dîners à Âuteuil avecRacine, Despréaux, La Fon- 
taine, (le seul artiste qui se puisse com^rec à l'auteur des 
Femmes savantes et du Hisanirope) et cet ivrogne de Chapelle, 
qui s'est accroché à tant de eélébrîtés à force d'esprit, d'ivrogne- 
rie, et de libertinage dans cet esprit qui se trompe d'époque et do 
moment, viennent pour Molière les mauvais jours, les cabales, les 
non-succès, les chagrins domestiques surtout, et la conduite de sa 
femme, qui fit brûler tous les papiers de cet homme illustre, à ce 
point que c'est à peine si Ton a conservé deux ou trois signatures 
de Molière. De son côté, cet homme, qui s'est tant moqué du ma* 
riage, des maris et de leurs faiblesses, à quoi songeaiMl donc 
lorsque, déjà sur le retour du bel âge, il associait à sa dèstinée 
une jeune femme élégante et coquette, avide de bruit et de fêtes, 
qui, de son théâtre, pouvait voir tous les enivrements de la vie au 
milieu de cette cour galante où les femmes étaient reines, où le roi 

lui-même obéissait en esclave! Elle fut légère à qui la faute? 

et d'ailleurs que pouvait-elle comprendre, cette jeune femme, à ce 
II. 3 
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sublime rêveur, à cet enchanteur taciturne, à cet amuseur morose, 
à CP grand homme qui faisait riro aux éclats, et dont l'ànio ôlait 
pleine de tristesse? Comment Uwotifr»ip/aff;urpou\i\ïi-\\ appuyer 
sa lari:^e tète sur le sein de celle jeunesse énamourée autre part? 
C'est pourtant là ce (jui a empêché Molière d'être heureux! 

Il mourut sur io théâtre, ou pour mieux dire il tomba sur son 
champ de bataille. A voir le Malade imaginairCf en songeant à 
la catastrophe finale, on est forcé de convenir, en soi-même, qu*en 
dépit de cette bonne humeur sî gaie et si charmante que Molière 
a jetée, à pleines mains, dans cette comédie en trois actes, il n*y 
a pas, dans tout le drame moderne (et Dieu sait que nosiUustres 
ne se sont guère tenus dans les limites naturelles), un drame qui 
Soit plus complètement triste, dans le fond et dans les détails. • 
^ (jtiand Molière fit représenter cette comédie-ballet, en 4673, le 
roi se portait bien, à coup sùr; toute cotte cour était jeune et bril- 
lante, et dans ce double enivrement de la victoire et de Tamour, 
nul ne pensait» à Dieu ne plaise 1 qa§ toute cette grandeur devait 
finir. Dites>moiy de nos jours» dans quel royaume de la terre, 
prince absolu ou roi constitutionnel, un poëte comique oseraH 
mettre au jour, une chose à ce point hardie et contraire à toutes 
les bienséances? Comment donc amuser toute une cour, avec le 
lamentable spectacle d'un bonhomme en robe do chambre, en 
bonnet de nuit, qui souffre ou, ce qui revient au même, qui croit 
souifrir toutes les maladies connues et non connues? Pour se ha- 
sarder à une pareille tentative, il faut s'adresser à dos hommes si 
jeunes, si forts, si bien portants, si complètement inaccessibles 
aux tristes accidents de l'humaine nature, que pas un d'eux, à 
respect du malade, ne puisse feire un retour sur soi-même et se 
dire tout bas, les uns et les autres, en voyant rire tant de gens 
d*un homme alité : 

llélas! ils sont bien heureux de ne pas avoir une attaque de 
goutte, d'ignorer les insunmics de la fièvre quarte, les doulours de 
la migraine, les ravages d'un coup de fou, les blessures (jue fait 
une épée. Allez donc jouer pareille comédie en présence de vieux 
généraux blanchis sous le harnais, courbés par l'âge, ou par le 
rhumatisme, en présence de ces pauvres femmes nerveuses, tou- 
joars prêtes à s*évaD0uir au moindre choc I Encore une fois, il 
làutdes cours disposées, tout exprès^ pour s*amuser, franchement 
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et gaiement et sans repentir, à une pareille comédie. Pour ma 
part, si je voulais donner à un étranger Tidéode la grandeur, do 
la toute-puissance, de la sereine et calme majesté du roi 
Louis XIV, je n'irais pas m'amuser à citer les pompes de Vor- 
gaillcs, ni cette suite do guerres et de victoires, ni cette liste 
d'heureux capitaines, ni ces noms charmants de La Vallière, de 
Fontanges et de Montespan, ni les vers et les louanges des poètes, 
ni l'éclat adorable des beaux-arts; je dirais, tout simplement, à 
l'étranger qui me demanderait une preuve sans réplique, de la 
magnificence sans égale de ce beau règne: — Figurez-vous, My- 
lord , que le roi et sa cour ont ri comme des fous, au Malade 
imaginaire ; que le roi n'a pas pu s'en lasser, et qu'il l'a fait 
représenter plus d'une fois, toujours avec do nouveaux rires, sans 
que jamais, à lui et aux siens, à cette représentation fidèle des 
tortures de l'espèce humaine, l'idée leur soit venue qu'après tout, 
les uns et les autres, ils étaient tous mortels. 

Car on a beau dire: Malade imaginaire; imaginaire tant que 
vous voudrez : cet homme est en effet très-malade. Que je meure 
d'un mal de poitrine ou de la peur du mal, toujours est-il que 
ceux qui sont morts, sont morts. Voilà un pauvre homme qui est 
le martyr de son imagination , qui se livre en pâture à tous les 
charlatans qui l'entourent, dont sa femme se moque et qu'elle vole 
sans pitié. A chaque pas que fait cet homme, en long ou en large 
de sa chambre, à chaque grain de sel qu'il met dans son œuf, 
l'infortuné sent en lui-même quelque chose qui se détraque ; son 
poumon perd le souffle, et son bras perd le mouvement; sa jambe 
refuse de le porter, son cœur se déplace et passe de gauche à 
droite. Bref, à tort ou à raison, il souffre mille morts dans une 
seule ; et cependant vous voulez que je rie aux éclats de ces mi- 
sères; vous prétendez m'amuser au récit do ces tortures, sous 
prétexte que cela fait toujours passer une heure ou deux î 

Par ma foi, je vous trouve bien exigeants. — Je no suis pas, 
que je sache, le roi Louis XIV, entouré de toutes les splendeurs 
de son règne ; loin do là ; je suis un pauvre homme que le froid a 
saisi ce matin, qui a mal dîné peut-être , car il a dîné tout seul; 
le ciel est gris et terne; la rue est fangeuse; le théâtre est mal 
disposé; mon voisin de droite est une épaisse créature qui digère 
bruyamment ; mon voisin de gauche est maigre, efflanqué, triste 
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et soucieux; dans les galeries sonl assises toutes sortes de femmoB 
mal vêtues, à l'air hébété, et dont la laideur jette le frissoii dans 
toute la salle. Le moyen que je rie du Malade imaginaire^ au 
milièii d*un pareil malaise? C'était bon pour vous, tàre, dans lee 
jardins de Versailles, an marmure de vos mille jets d'eau, entouré 
des plus vaillants capitaines , des plus grandes et des plus belles 
personnes do la terre; c'était bon pour vous qui étiez le roi, qui 
étiez le maître, qui aviez vos jours de médecine, réglés comme vos 
jours de concert; vous, majesté, la santé la plus florissante du 
royaume de France , et pour qui la France entière chantait le 
Domine saloum, à toute heure de la nuit et du jour ! 

Mais un bourgeois frileux , que sa femme a grondé le matin , 
que sa femme grondera ce soir, qui a subi l'indigestion de son 
petit cadet, qui a iàit avaler une médecine à sa fiUe atnée, que 
son médecin doit saigner, deniain, qui , dan» la journée, mem- 
bre du jury, a assisté aux dissertations médicales de raocnsation, 
à qui on a montré des entrailles de sept ans qui contenaient dans 
leurs replis racornis , une parcelle inaperçue d'arsenic que M. Or- 
fila met sous le nez de la justice comme un parfum digne de la 
déesse; — mais un malheureux qui a perdu ses cheveux à la suite 
d'une fièvre cérébrale, qui a encore à la bouche le goût d'aiTreu* 
ses drc^ues pour lesquelles le pharmacien menace de faire saisir 
son mobilier; celui-là, soyez-en sûr, il lui eat impossible de s'a^ 
muser beaucoup à la représentation du Malade imaginaire. En 
un mot, l'histoire de M. Ârgan ressemble trop à notre htetoire 
courante de chaque jour, pour qu'elle puissé beaucoup nous 
plaire. D'oii il suit que si vous avez beaucoup ri à cette comédie, 
c'est que ma foi! ce jour-là, vous étiez bien disposé, très-amou- 
reux, très-bien portant et très-heureux. 

D'ailleurs, comme je le disais tout à l'heure, pour ceux qui sa- 
vent quel homme était Molière, la représentation du Malade ima- 
gint^ire ajoute encore celte tristesse, du souvenir à toutes les 
tristesses; c'est à la trdstèfme représentation de cette pièce que 
Molière est înort. Pauvre homme f Depuis longtemps déjà il était, 
malade, et il disputait courageusement les restes précieux de cette 
▼le à laquelle tant d*existences'éfaîent attachées. Comme il aimait 
à souper avec sa femme, cette ingrate et cette perfide, qu'il entou- 
rait d'une passion si tendre , il avait renoncé à son régime ordinaire 
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(deux tasses de lait par jour), et il s'était mis au régime échauf- 
fant de Chapelle et de Baron. Dans toutes ces fatigues de la tète, 
de l'âme et du corps , la poitrine était prise , et Molière se sen- 
tait mourir; mais pour lui la mort était la délivrance. 

Tant que sa vie avait été mélangée de plaisirs et do peines , il 
s'était trouvé heureux de vivre; à présent tout était peine, il ne 
restait plus de lui-même que son esprit et son cœur ; il était de- 
venu vieux avant l'heure, à aucun prix il n'aurait vou'u qu'on 
lui parlât de repos. Le repos n'était pas fait pour lui. 11 devait 
accomplir, jusqu'à la fin, sa tâche de poêle, de comédien, do direc- 
teur de théâtre, trois tâches pour lesquelles il ne faut rien moins 
que sept hommes aujourd'hui , à savoir : deux poètes comiques 
au moins pour faire une comédie; trois comédiens qui jouent: 
celui-ci la tragédie, celui-là la comédie, et cet autre le drame ; enfin 
un commissaire royal et un directeur du Théâtre-Français. A 
lui seul, Molière accomplissait le travail de ces sept hommes, et 
il l'a accompli, toute sa vie, pendant que, chez nous, les sept 
hommes en question, en leur supposant tout le zèle et tout le ta- 
lent imaginables, n*en peuvent plus7et demandent grâce au bout 
de dix ans de ce rude métier. 

Maintenant placez-vous au parterre, et figurez-vous l'auteur du 
Misantrope^ frappé à mort, qui vient, tout exprès, sur ce théâtre 
en deuil pour vous faire rire une dernière fois. Le malin même il a 
craché le sang, sa poitrine est brûlante, sa gorge est sèche, son 
pouls est agité par la fièvre; ildonneraitsa meilleure comédie pour 
rester au lit et attendre paisiblement la mort qui va le frapper. 
Mais non ! il faut que celui-là meure debout, le fard à la joue et le 
sourire aux lèvres. En vain ses amis veulent qu'on fasse relâche, 

— a Laissez-moi, mes amis; il y a là cinquante pauvres ouvriers 
qui n'ont que leur journée pour vivre : que feront-ils si je ne joue 
pas? » Grande leçon donnée à nos comédiens des deux sexes, 
qui ne demandent qu'un prélexlc pour se dispenser des plus sim- 
ples devoirs de leur profession ! — Madame est malade,., lisez: 
« madame est au bal ! » Monsieur est pris d'un mal subit. — Lisez 
« Monsieur se promène ; « il fait beau, le public ne viendra pas ce 
soir , ma foi ! tant pis pour ceux qui viendront, ils verront le phé- 
nomène un autre jour ! Molière était un artiste sérieux ; il respec- 
tait le public, autant qu'il respectait le roi ; malgré et peut-être 
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ci cause de son génie , il no s'est pas affranchi d'un seul des devoirs 
(le sa profession. Il avait promis de jouer, et déjà frappé du mal 
qui allait le tuer en plein théâtre, il voulut tenir sa parole. Il 
paraît donc, et à sa vue, sans se douter de ses tortures , cet affreux 
parterre se met à rire. On bat des mains, on applaudit, on trouve 
que Molière n'a jamais mieux joué. En effet , regardez comme il 
est pâle! Le feu de la fièvre est dans ses yeux! Ses mains trem- 
blent et se crispent ! Ses jambes refusent lout service ! A le voir, 
ainsi plié en deux, la téte enveloppée d'un bonnet et affaissé dans 
ses coussins, ne diriez-vous pas d'un malade véritable.^ N'est-ce 
pas qu'il est amusant à voir ainsi? Ris donc, parterre, et ris bien, 
c'est le ça3>i>u jamais, car au milieu de les grands éclats de 
rire cet homme se meurt. Heureuse foule ; pour ton demi petit écu 
lu vas voir expirer, devant toi , le plus grand poêle du monde! 
Jamais les empereurs romains, dans toute leur féroce puissance, 
n'ont assisté à une pareille hécatombe. 

Encore, faul-il préférer le supplice des chrétiens livrés aux 
bètes, à la lente agonie de Molière, livré au parterre. L'homme qui 
rit est plus féroce que le tigre qui dévore. — Faites l'analyse de 
cette torture, si vous l'osez. — Ses entrailles étaient brûlées, et le 
parterre s'amusait fort, entendant M. Argan parler de ses en- 
trailles! Entrait Toinette, Toinette brisait la lôte du pauvre ma- 
lade, et cependant Molière, entendant rire Toinette, regrettait 
tout bas les soins louchants et les tendres prévenances de la bonne 
Laforôt, sa servante. Ah! si la vieille Laforôt était là, comme elle 
viendrait arracher son maître à cette Toinette effrontée et sans 
pitié, qui l'obsède de sa grosse gaieté ! Après Toinette venait ma- 
dame Argan, et voyant madame Argan si violente et si dure , Mo- 
lière ne pouvait s'empêcher de songer à sa femme, hélas! 

Ainsi il marchait de torture en torture, et plus la position du 
personnage comique devenait plaisante, plus augmentaient les 
souffrances de cet infortuné. La mort, qui ne veut pas être violen- 
tée, l'avait saisi dès le second acte ; quand M. Argan se met à parler 
de testament, Molière pensa avec joie que son testament était fait 
et qu'il laissait tout à sa femme. Mais ne vous attendez pas que 
je le suive en cette lente agonie. A Dieu ne plaise que je sois, 
plus longtemps, le témoin de cet horrible duel de la mort et de la 
comédie, du rire extérieur et de la souffrance interne; non, je ne 

* 
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?6(ix pas VOUS montrer ce grand nnort qui jouo ainsi la comédie, on 
1er trouverait plus touchant et plus terrible, mille fois, que la statue 
du Commandeur. Enfin f tant itjen que mal, se termina eetle 
sublime bouf!bniierie. La mort eut beau tirei: cet homme par sa 
robe de cbarobre d'emprunt , la victdre resta à MoUèré , et de 
cette robe comique il se fit fièrement un linceul. 

Vous savez l'instant où M. Argan fait semblant d'être passé à 
trépas; il s'étend dans son fauteuil, ses yeux se ferment. — « Qu'on l. 
est bien ainsi! se disait Molière. » Il y a un autre passa2;e où on 
lui crie : — Crève ! crève ! Cela ne sera pas long, disait tout bas , 
Tagonisant; en effet, quand son dernier sarcasme fut lâché , quand 
encore une fois son public se fut amusé tout à raise.» quand il eut 
repara dans la œasi^rade finale, quand il eut dit: Juro! sa pol« 
triiiè se dédiira tout à foît, H essaya un dernier sourire,^ H^tak 
mort! 

Âinsf fut justifiée cette brutale sortie de l*évéque de Meaux, qui 

a été sans pitié pour iMolièro, et qui l'a traité comme il n'a traité 
ni Luther, ni Calvin, ni Cronnvoll. « La postérilc saura la lin de 
« ce poète-comédien qui , en jouant son Malade imaginaire ou 
« son Médecin par force^ reçut la dernière atteinte de la mala- 
« die dont il mourut, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi 
« lesquelies il rendit le dernier soupir, au tribunal de celui qui 
« dit : Malheur à vous qui He^y car vowpleurerez. tr. 

Hélas 1 Molière ne riait gdère ; il é(^t un contemplateur comme 
le sera toujours le vrai poëte comique. Or, voici ce qu'il faut dira 
et ce qui doit être écrit quelque part dans la Bible, où tout est 
écrit: « Malheur, en ce monde, aux hompies de génie qui feront 
a rire ou plourcM" !» 

Pour celui qui a l'honneur de tenir la plume du critique, il y 
aura toujours beaucoup à glaner dans réludc et dans la contem- ^ 
plat ion de l'fsuvre des maîtres. C'est la mine inépuisable, c'est le 
sujet toujours nouveau. Nostri est ferrago libeUi, Qui que vous 
soyez» qui vous êtes chargé de parlier longlejiips au public françRit 
des belles choêos de la poésie et dos beaux-arts, attacbez-yous à 
bien comprendre, à bien savoir les ehefs-d'oeuvre qui ont été la 
principe et le comniencement du travail même de vos epntempo* 
ruins. Cette étude est pour le critique un de ses premiers devoirs, 
un devoir de grand prolit. D'abord, il y puise Tau lorilo noces- 
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saire à qui veut faire la leçon aux beaux esprits de son temps ; 
en second lieu, cette profitable étude aura ceci d'utile et de bien- 
séant que, faute d'un poêle moderne à censurer, la critique aura 
toujours sous la main, quelque gtand poëte àjadmirer. 
. Je suppose que , pendant quinze jours, cela se voit dans le 
cours de Tannée , Fesprit bnmain , fatigué de produire tant de 
belles choses dont il est prodigue , ait voulu sevrer le monde atten- 
tif de ses productions les plus faciles; tout s'arrôte aussitôt, pas 
une comédie et pas un drame; en ce momonl la tragédie est 

muette, et même le vaudeville est avare de ses chansons Que 

fera cependant la critique éperdue au milieu de ce silence iiH 
qniétant ? £lle aura garde , croyes-moi , de se désoler outre me- 
sure; au contraire, die aura pris son parti bien vite, et sans 
se plaindre .(à quoi ben?) des stérilité contemporatnes, elle 
retourne auxl^eautés impérissables^ aux cboses toujours vivantes, 
à la grâce éternelle, à l'esprit qui ne peut pas mourir, au chef- 
d'œuvre enfin, au type éternel. Je sais bien que le lecteur est fri- 
vole et qu'il aime, avant tout, la nouvcauié facile à saisir ; il veut 
qu'on lui parle, en courant, des chansons de la veille et des comé- 
diens du lendemain; il a des amours d'un instant qu'il faut satis* 
faire, des passions subites qu'il faudrait flatter ; il crie : Aa 
miracle! et si vous ne saluez pas soudain ce grand miracle, aus- 
silAt voua êtes un homme perdu, vous n'êtes plus qn'dn vieux cri- 
tique, un critique envieux, nn critique fou, un critique à dénoncer 

et à foudroyer sans miséricorde 

Attendez, cependant, une heure plus calme ; attendez que vous 
puissiez en appeler du César ivre au César à jeun, et vous verrez 
revenir à vous ces enthousiastes d'un feu de paille, et ces fana- 
tiques d'un déjeuner de soleil. C'est alors, quand pour la vingtième 
fois vous tenez votre ami lecteur bien contrit et bien repentant, 
qae vous pouvez le ramener «aux belles choses, aux contempla- 
tions sérieupes, à l'étude et à Tadmiration des modèles. En vain 
il hésité, il se défend , il a peur d'entendre parier loliguement de 
Tartufe et du MUantrope, à*Mhalie on de Rodogune , il faut 
cependant qu'il obéisse et qu'il vous suive, à condition , et même 
à la condition expresse que vous serez nouveau dans votre étude 
sur les œuvres antiques, et que vous n'irez pas ramasser les vieil- 
leries des vieux cours de rhétorique. 
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. Chaque, saison de la iittératore a son genre de eritique; pour 
chaqae époque il . existe une langue que celtè époque com- 
preiid à merveille ; plue le chef-d'œuvre dont vous parlez est 
açÉepté, plus c*ëstpour Vous une itéoessité de ne eopier personne, 
quand vous en parlez , et d'obéir tout simplement à votre goût 
particulier, à votre impression personnelle. En ceci consiste la 
tâche heureuse et difficile de la critique. Il faut qu'elle ait quel- 
que chose à dire qui soit nouveau, à propos de l'œuvre et du tra- 
vail des siècles passés. Et quand je dis nouveau, je ne dis pas 
absurde. Je dis ^ulement que le chef-d'œuvre est par lui^'inéine 
June cho$e infinie, et qu'on le peut étudier, sous tant d'aspects 
si divers, que çeluMà serait impardonnable qui ne se placerait 
pifs à un point de vue favorable, et qui irait se poser toiit juste 
au même point que vingt autres dessinateurs de ce vaste et impé- 
rissable monument! Â ' 

) Ulesmlmigne.reGflDsaUhue 
todietum orsalio.... 

Et même dans radmiralion la mieux sentie, il y a toujours une 
certaine réserve, un certain petMtr^ qui convient à la critique : 
« Je ne sais rien de plus grand que l'JÛàcKe, » a dit^roperce. 

Noieio qnid niKlus nasdtnr Iliade. 

Et cependant le bon Homère sommeille quelquefois, ajoute 
Horace ! On sait que Virgile a voulu brûler VÉnéide , et qu'à 
Texemple du poète latin Voltaire a jeté au feu la Hentiade ta A 
telles enseignes qu'il m'en a coûté une belle paire de manchettes , 
pour la retirer du feu» disait le président Hénault. Eh bienl 
s'il n'est pas défénda à la critique d'indiquer le sommeil d'Ho* 
mère, à plus forte raison il lui est permis de se brûler les înajns 
(elles n'ont pas de manchettes) pour tirer du néant quelque 
brouillon qui va périr. 

NihUeBtébomnl 
Piwte bealum ! 

H n*y a rien de parfait ici-bas, heureusement pour les critiques, 
surtout pour ceux qui, de bonne heure, ont appris à contempler le 
grand, le beau, l-excellent, le par&it. Enfin la critiques ses audaces 
11. - 3. 
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tout comme la poésie a les siennes, seulenuMit l'une et l'autre 

doit t<}cher que son audace soiL heureusd et hîibil^ FelicUer 

audet^ et voilà toute la question. 

A la critique, tout aussi bien qu*à la poésie, OD peai appliquer 
cette iiuiiUgente définition d'un Italien : Beaucoup d*esprit, beau- 
coup de bile et beaucoup de feu : Tutto ipirUo^ tuUo bile, tiUto 
fuùool Et cette bile, ce feu, cet esprit, voua les réeerveriea 
uniquement pour un méchant vaudeville à quoi nul ne songe au 
bout de huit jours ! Et ce noble feu, m(Mé de colère, que vous allez 
prodiguer à l'improvistilion du premier venu , vous en seriez 
avare quand il s'iigit de l'élude et de la conlemplalion d'une 
œuvre-maîtresse des poètes passés, et désœuvrés à venir! S'il 
en était ainsi ce serait vraiment une grande folie et un grand 
'meurtre. Au contraire, à comprendre, à deviner les malirea, voua 
aurez cette récompense et vous l'aurez tout de suite, que ces 
mêmes pages sérieuses qui ont impatienté le lecteur frivole 
habitué aux bulletrns du théâtre des Variétéaëa dv Palais-Royal, 
quand vous revenez sur votre passé, avec quelle joie et quelle 
fête vous les retrouverez ces pages sérieuses, cent fois plus vi- 
vantes que les colifirhels de vos meilleures malinées. 

Telle page, en effet, qui était pesante au journal, et qui impa- 
tientaitie lecteur du journal, devient légère au livre et au lecteur 
du livre. ^ Ah l te voilà , ma chère préfsce que j'écnfêis pour 
Çinna , pour Tancrétie% sois la bienvenue, et prends ta place 
ittua ces feuiUliBllées Tupe à Tautre ; et toi, ma page folâtre, enl* 
vrée d^s pei)iii<is envolés du bouquet de roses fanées , toi Tétln- 
(éellè et lé i^iniiant d'une heure, eh I que Ce voilà perdue, i m puis* 
santo et vieillotte! Ehî que de rides! que de frissons, que do 
cheveux blancs, niij;nunne au teint de lis! — Vous avez vu 
dans un cadre, à l'abri d'une glace, un papillon fixé là à une 
épingle. Il était si brillant quand il fut pris par cet enfant dans 
son réseau de gaze, il avait toute sa poussière et toute sa couleur, 
il resplendissait de tous les feux du jour, parmi les fleurs des jar- 
dins sur lesquelles il aimait à se poser..*.. Ai^ourd'bui, ce bel 
insecte ailé n*est plus qu*un squelette attristant; la pourpre de 
son atle est passée, et Tazur de son corps s'est envolé. On ne 
Yoit plus de celte fentaisie aux ailes de poùr|)re et d'or qu'on point 
noir, huche sur des pattes brisées. •.. ^"^ tlcur dans un liorbierl 
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Voilà pourtant (ceci est l'anan/cè des papillons et du style do 
' la Biêmo famille,) io sondes belles phrases éclataples, parées 
et nouyeliea, dont laerttiqttehabîllait les petits drames, les petits, 
vaudevilles, les petits cbéfs^'^QBiivre précieux. — Lexhef-d*CBiiivîre 
. est tombé en poudre dans son linceul) et le linceul est devenu 
une- fumée. Au contraire , ajoutei à votre collection de papillo&s 
quelque brillaot scarabée à la rude écorce, au béutdedix ans, 
il aura conservé toutes les apparences de la vie! Ainsi, la criliquo 
bien faite, sérieuse, utile, appliquée aux grandes œuvres, a do 
grandes chances de survivre à l'homme qui l'écrivait. Ci iuques, 
nos £rères, apprenez donc à ne pas trop compt(;r sur les petits 
|Eà4ties et les petite^ maîtresses de. la lecture de chaque matin , 
mais songez à plaire aux lecteurs sérieui;; alors vous parlerez 
comme des bommes, sinon vous gastouillerez comme des oiseaux : 

Nam iic(iue adhuc Varo vidcor, nec Uicci'e Cinna ' • 
Digna, sed argutos inter strepere anser olores ! 

Ceci dit (car je vais de préface en préface, expliquant, de mon 

mieux, comment l'unité se peut rencontrer même dans un travail 
de vinijt-cinq ans) j'arrive au commencement de la comédie et à 
la fin de la comédie, c'est-à-dire que, parlant de Molière j'arrivo 
à Molière; çà et là ramassant dans mes pages choisies ce que 
madame de Sévigné appelait si bien : La fieur du pâmer. 

L'éTOUBDI. — MADAME MBNIAUD. 

Quand on parle de Molïèrè, et même sans adopter Tordre chro- 
nologique, il est juste de commencer par VÉlourdly qui est sa 
première pièce, à moins que l'on ne parle de la Jalousie du Bar^ 
bouillé, un informe canevas. V Étourdi est une œuvre char- 
manie et gaie à ravir. Elle est empreinte de la première et écla- 
tante Jeunesse d'un poète dont la jeunesse, est déjà un poëme 
Quand Molière, la fit représenter, sur une esp^ de tréteau que 
son esprit. changeait en théâtre, était-ii assex jeune, assez beau , 
assez enivré des plus violentes espérances de renommée et de 
fortune 1 Ajoutez: était^il assez heureux de trouver, à son premier 
pas dans la carrière où il avait tant de modèles, la sympalhio et 
l'obéissance populaires 1 £n ce uiouumt déjà, il comprenait qu'il 
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serait le maître absolu des esprits et des intelligences de son 
temps. Il sentait que la foule allait obéir aux moindres iaspira- '^ 
lions- de son génie ; il se disail qu'il serait le favori du roi qui 
régnait à Versailles et du peuple de France 1 De sa naissante 
comédie il avait entretenu 'la provineOf et.déjà la ville et la cour 
adoptaient V Étourdi comme une œuvre pleine de sourires. 

Mascarille déjà était un enftint de Molière en personne, et bien 
étonné était Molière de se voir applaudi , doublement, pour sop 
jeu et pour ses vers. Ajoutez toutes les complications et toutes les 
joies d'une intrigue italienne, la passion d'un amour vif et bien 
. senti, cette gaieté surabondante d'un jeune poë'te, sùr de plaire, 
et qui pourtant avait tout à créer : la langue, les moBurs, Te^prit, 
l'art et les convenances de la comédie. Écoutes avec soin cette 
comédie de VÉtofirdit et vous comprendrez quel sag^ esprit se 
cache sous ce vers abondant, ingénieux, facile, net et vif, leste et 
bien fait. La langue nouvelle s*y montre dans tout son éclat, l'es- 
prit dans toute sa verve, le dialogue dans la grâce et dans le na- 
turel inimitable qui donne une si grande valeur au poème. A 
chaque instant, à chaque vers, à chaque mot éclate Ja bonne 
humeur de ce mervoillrux génie qui déjà pressentait ses admi-. 
rables destinées. U échappe à ïurlupin , il échappe à Scara- 
mouche, il échappe aiQx joies licencieuses des tréteaux de Tabarin, 
et cependant il n'en est pas encore si éloigné que^ de temps à autre, 
il ne se rappelle quelques-uns des hizzis les plus vife de ces 
- illustres farceur^. 

A cette heure la comédie en est encore aux joies et aux hasards 
d'une aventure. C'est toujours la comédie de la place publique, 
l'esprit qui se jette en plein air, le rire qui se tient à deux mains 
pour ne pas éclater; cette comédie sent le bon peuple de France, 
le bon Parisien ; elle a encore la pièce de bœuf dans l'estomac, et 
le hàle à la joue ; rien de mignard, rien de cherché, pas de petites 
maîtresses qui aégraiièent le museau comme Gatbos et Ma- ; 
.debn; c'est du bel et bon drap que vous pouvez tAter à pleines 
mains 6t qui vient directement de la rué Saint-Ûenb; fi de ces 
étoA» plus brillantes et plus légères, qui se peuvent comparer à 
du vent mal tissu ! 

11 faut donc accepter avec joie ces vieilles et franches comédies 
qui ont été, pour Molière et pour son peuple, une cause siféconde 
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et si Traie de bonne et lîmfMde gaieté. Le petit goût précieui^ la 
dénindie pédimtei^ lë^^c^ il faut , le curieux style aux. petites 
reGhiBi«ln0| te 49iips de raqttelt0 et d'éventail n^ont rien à faire 
eii toûtced/thi nil trè8*l)ieii MasearîUe est un drôle 

malavisé et qu*il se permet d'abominables plaisanteries; mais il 
les accomplit avec tant do bonne foi et de bonne humeur! Tout le 
monde lui pardonne, et mémo ceux qu'il a trompés. Fourbe four- 
bissime à la bonne heure, mais amusant, très-amusant. Il fait 
de rintrigue pour en avoir les Joies, noa le profit: il est, passé 
maître dans Tart de tromper , mais il' à^f ôOlniAè un grand 
artliltr^ fSl'idÉitëfi0c d'iule bette io^^ que 
Tourfouvez l^èÉiFNiteltoft li^^ taMettu ; il est' 

vir,:ir ea^^#^^^ ikv^mt^ dTuô héros; 

édriBâRl^^NMIwf^^^ conspué, sans argdàt, brisé de coups, il 
se relève plus vifj plus glorieux, plus fort : 'r^V - v • 

Oui , je te.Tait wrfir naiW4ftitaMi^i^ 

et Teau déjà lui en vient à la bouche ; il est fier de lui-même, et il 
a bien raison; à la vuô deces tranquilles bourgeois^ de ces riches 
paisibles, de ces bourses bien garnies qui ne tiennent qu'à un fil^ 
MaseariUe, bien plus logiquement que Figaro, peut s'écrier : 
Et moi! morbleu! — Le grand Condé à Rocroy, le maréchal de 
Saxe ' à Fontenoy, n'étaient pas plus heureux et plus fiers que 
Mascarillo! Aussi quand son maître, rÉtourdi,. dit au valet qui 
est sa providence, ces vers sanglants ; • 

Lorsque me ramastfant tout entier en mot-mtake, 

conçu, digéré, produit un stralagème , 
Devant qui, tous les tiens , dont tu fais tant de.q|^ 
Doivent, sans contredit, mettre paviUon bai..« 

nous nous prenons à trembler pour ce pauvre Lélie. L'imprudent! 
il vient de briser la lampe merveilleuse , il a .tué la poule aux 
œufs d'or ; et maintenant, abandonné à lui-même, privé dugénio 
de Mascarille,. que ya-tril devenir? 11. est perdu! Heureusement 
MaseariUe pardonne; il pardonne par orgueil, et parce' qu'il 
comprend trte-bieD qûe la défiute de.Lélie serait attribuée à Mas- 
eariUe : ' ' 

L'honneur, 6 lUuMirllIe , at une belle diose !; 
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V Étourdi fut joué pour la première fuis à Lyon en 4653, à 
Paria cinq ans plus* tard. Le sieur de Lagriin:^e , joune ei beau , 
représentait ramoureux Lélie; mademoiseUe de Brie, grande, 
bien faile et très-jolie, <}ui resta jeune à cinquante aas^ s'appelait 
Célie; mademoûelle Duparc, celte belle personne qui fut aimée 
à la fois des deux Corneille, de Racine, de La Fontaine, de Mo- 
lière, et qui ne voulut aimer, (la maladroite ! ) que le seul Racine, 
jouait lo rôle d'iiippolyto ; Pandolpho. c'était Louis Béjart, un peu 
boiteux |»our avoir élé blessé on séparant des lionifues d'épéeqni 
se battaient au Palais-Royal; Mascarille, enfin , c était Molière. 
0 comédieos du Théâtre-Français , quel abiuie vous sépare de 
vosaucôtrescbien-ainiés! De nos jours cependant une des bonnes 
et b0Ucs représentations de cette comédie informe et cbarmante 
dont nous ayons gardé le souvenir, fut donnée au bénéfice d'une 
aimable femme qui est morte depuis, madame Menjaud ! ' 

Ce soir-là , madame Menjaud , jeune encore , prenait congé du 
Tbéâtre*Français, après vingt années d'un bon et fidèle service. 
C'était, sans contredit, une femme d'un rare esprit, studieuse, 
intelligente , active, très-versée en tous les secrets de son art; 
le théâtre était sa patrie, il avait été son berceau , et cependant 
jamais la popularité n*est arrivée jnscprà celle aimable actrice. Il 
s'en est fallu de bien peu que madame Meujaud ne tînt sa (ilaco 
parmi les grandes comédiennes; mais ce peu.... là, cestrabîme à 
franchir; ce peu là, ce moins que rien qui pourrait dire où cela 
commence, où cela finit? Personne; mademoiselle Mars elle- 
même, elle n'en sait rien. Toujours est-il que l'esprit, rintelligence, 
l'étude des modèles, ne suffisent pas à faire un comédien. 

Il ne faut pas tant de choses, Dieu merci, mais il faut cent fois 
davantage :41 faut l'instinct. — Ètes-voiis né pour faire rire ou 
pleurer toute une foule émue et attentive? Arrivez tout de suite, 
et montrez-vous, ça suffira; parlez, et soudain vous all(»z trouver, 
sans vous en douter, dans la prose la plus vulgaire, ou dans le vers 
le plus traînant, toutes sortes de mots touchants ou risibles ; sou- 
dain vous allez faire de rien quelque chm, une eoraédie d'un 
geste, un drame d'un seul cri :émue ou riante, à votre as- 
pect, sans qu'elle se puise expliquer pqurquoi son rire , et pour- 
quoi ses larmes, la foule vous applaudit et vous regarde, bouche 
béante ; — vous, cependant , vous ne comprenez rien à tant de 
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iiiçcès; vous regard^ cela peut venir, vous vous deman^z 
éi en effot vous êtes ^en un homme comme tous les antres , toèe. 
êtes |irét à pf^ndre en.pitiér ces grands nîaiâ qui rient aux édatsr 
de Ja gaité que vous ne ressentez guère , qui pleurent à t^aïuies 
larmes d'une douleur qui e^ si loin- de votre âme. Inexplicables 
^ mystères... on ne les peut expliquer que par l'existence d ua 
sixième sens! ' ' * 

Cependant, quand par hasard se présente sur le même théâtre, 
à côté de ces succès si faciles, quelque coiLédienne d esprit 
comme était madame Itfenjaud, quelque comédien intelligent» 
comme est M. Samson, alors l'un et l'autre ils se disent: J'ai plus 
d'esprit, plus ji- invention, plus d'à^propos que tout ce monde-là; 
j*ai la yoîz plus nette, le regard plus fin, le geste plùs^nimé que 
pas un de .mes camaïades; je vois, je comprends, je sais, je sens , 
aussi bien qu'homme du inonde^ et pourtant quelque chose est là 
entre moi et le public qui nous empêche de nous entendre tou- 
jours; quelque chose est là qui anôle mon élan quand je veux 
aller plus loin, quelque chose est là qui refroidit le parterre au mo- 
ment où il vient à moi, les bras ouverts. — 0 damnation ! ô misère! 
D'où vient Tebstacle? Pourquoi moi .et P^s celui-là , celui*là qui 
arrive, sans n'en compréndre, 9t sans rien devinert 

Pourquoi celle-là, sansnom, sans voix, sans beauté, scms regard, 
§ans éclat, 89ns émotionlntérieure ^ pourquoi celle-là , rien qu'à 
regarder ]0 parterre , le foit rugir de joie ainsi que iàtt l'orage 
dans la vaste mer? Pourquoi, rien qu'à ta voir pâle, défaite et 
dédaigneuse, cet enthousiasme furibond? Pourquoi, dans cette 
bouche éloquente et i minorante, les vers de Racine nous sont-ils 
pleins d'ironie et de terreur, et dans cette autre bouche, tout rem- 
plis de tristesse, d'amour et de passion? Ainsi , plus que toute 
autre s'est débattue madame Menjaud contre c^s obstacles, car. 
plus que toute autre, elle a deviné l'obstacle. . . 

Elle a lutté jvtngt ans, nctn pas toujours sans, succès et sans 
gloire. Un jour entre autres, dans une tragédie de tt. Lebrun., 
dans le Cid (T Andalousie madame Uenjaud a poussé un de cf s 
cris dont je vous parlais tout à Tlieure, qui remuent toutè une* salle 
de fond en comble; à cet instant on eût dit que l'obslaclo était 
brisé , que la comédienne venait de découvrir enfin son Océan 
inconnu et tant cherché, -r Méias-1 ce n'était qu'une fausse alerte I 
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en fat ainsi pour M. Desmousseatix ; dans cette même tra- 
hie ; il disait, aussi bien qoe Talmafeûtdit loi-mème : ^Faiten 

venir un prêtre ! Mi Dcsmoiisseaux avait éic si terrible, que ma- 
dame Menjaud avait poussé ce grand cri, tant son effroi était mêlé 
d'élonnomcnt do trouver terrible.... Desmousscaux ! 

A peine sa vingtième année dramatique eut-elle sonné, qu'aus- 
sitôt et sans attendre une heure de plus, madame Menjaud 
prit sa retraite; c*était son droit et elle en usa pour redevenir 
une bonne et simple bourgeoise, indulgente et bienveillante 
entre toutes. Et comme elle fut heureuse de voir, de loin, les 
bourrasques et les teinpétes du théâtre ! Certes elle ne songea pas 
à prolonger, comme si elle eût été un talent inspire, cette lutte 
abominable du comédien contre le public. Ni ses succès passés, ni 
ses espérances, ni le présent, ni l'avenir, n'ont pu la ret( nir j)lus 
qu'il ne fallait. Ainsi elle n'a supporté, qu'à nioiliù, les transes 
infinies de la profession; elle n'a jamais su quelles douleurs sont 
cachées sous ces joies apparentes, quelles épines sous ces Qeursl 
Que de fois a-t-elie dù prendre en pitié rot>8tination , la peine; 
et la gloire de mademoiselle Mars ! 

C'est un des privilèges de la comédie de Molière d'être attendue 
impatiemment, toutes les fois qu'elle est annoncée, et pas une 
lâte ne se peut comparer à cette fête pour les vieux Parisiens. * 
Certes VÀndromaqtte est un c!ief-d*œuvre , et voisin de la per- 
fection , V Étourdi est un essai , l'essai d un homme de {^énie , il 
est vrai; pourtant /indrornaque ^ avant V Étourdi fut impatiem- 
ment écoulée! Évidemment, lo public était préoccupé de la 
comédie, et il écoutait sans troj^ de plaisir les colères éloquentes 
d'Ilermionel li faut dire aussi que Tancienne comédie a cela de 
bien fait que presque toujours elle est jouée avec ensemble 1 Une 
comédie de Molièi^ , c*est l'a 6 c et l'Évangile du comédien 1 

11 a été élevé danscette étude et dans ce respect! Chacun dé cee 
rôles est tracé de la main du maître, et chaque réie a son prix ; 
donc pas de dispute entre les acteurs, à qui jouera ceci et no 
jouera pas cela ! Tout rôle est bon , dans ces œuvres popu- 
laires où chaque rôle a sa récompense ! Kn trente vers, l'huissier 
. Loyal est récompensé de sa peine! Le rôle do madame Pornolle n'a 
qu'une scène, il est le meilleur de l'emploi l Les confidents mémo 
y jouent an grand rôle, et souvent le confident l'emporte sur lo 
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maître, témoin Mascarille : fourbum imperaior, — La tragédie, 

au contraire, emploie avec un sans-gène tout royal, une foule de 
personnages accessoires qui tiennent à peine à l'action , une 
grande quantité de comédiens obscurs qui n'ont rien à gagner 
à bien jouer de si petits rôles! Ajoutez que la plupart du temps, 
si la pièce est jouée par un comédien ou par une comédienne 
célèbre , il arrive que le public paresseux n'est attentif qu'aux 
moments où paraît celte illustre; celle-la sortie, aussitôt le 
public n'écoute plus et se repose. 

Ce n'était pas ainsi que Pentendaient les maîtres de Tart; 
ce n'était pas ainsi que l'entendait Talma : au contraire, celui-là 
s'occupait de chacun et do tous ; avant que de se hasarder dans 
le labyrinthe sanglant des passions héroïques, il voulait tout 
reconnaître, de fond en comble, jusqu'au fidèle Arbate, jus- 
qu'au chef muet de sa garde prétorienne; pas un détail n'échap- 
pait à ce regard tout-puissant, et c'était son habitude , avant que 
de commencer une tragédie , de s'écrier : — Allons ! nous y 
sommes tous! Grand artiste! il eût été bien malheureux si on 
lui eût dit qu'il était tout seul ! 

Une fois la tragédie accomplie, et quand Oreste s'est bien 
abandonné à ses fureurs, voyez-vous cette salle secouer à la fois 
cet enthousiasme et cet ennui, tout comme on secouerait un reste 
de sommeil? Entendez-vous ces frémissements de bien-ôtre et de 
joie? — Ma foi , vivent les chefs-d'œuvre de l'ancienne tragédie! 
se disent tout bas les spectateurs, mais vivent les chefs-d'œuvre 
surtout quand ils sont arrivés à leur dernier vers! Vivent les 
grandes tragédiennes , mais quand elles n'ont plus rien à dire ! — 
J'avais froid tout à l'heure, se dit l'homme assis à l'orchestre, je 
me sentais écrasé par ce regard de basilic ; d'où vient maintenant 
que le sang circule plus légèrement dans mes veines, que la cha- 
leur revient à ma joue et la paix à mon cœur? — Orchestre , mon 
ami, rien n'est plus facile à expliquer. Tu subis à ton insu l'ad- 
miration qu'on t'a imposée ; tu es trop vieux et trop mal élevé, et 
trop ignorant des choses poétiques pour admirer sérieusement ces 
grandes œuvres faites pour le grand siècle. Tu es adossé à un par- 
terre de hasard, et non plus au parterre d'élite d'autrefois. 

Ce public dont tu reçois les impressions diverses arrive en droite 
ligne des boulevards du crime ; il a été élevé dans le mépris des 
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vraimenj belles cfioses; il est glouton , il n'est pas goormet; il 
préfère une grosse pâture , à unTepas délicat; il a été dressé, de 
bonne henre, à dévorer, du môme appétit, les galettes et les tra- 
gédies de l'Ambigu , les pommes do terre frites et les comédies 
de la Gaîté; cttoi-mémo, orchestre en linçie blanc et en i:anls 
jaunes , le lorc^non à l'œil droit et la frisure aux cheveux , orchestre 
à demi savant, parce que tu auras fait, dans quelque coUéiio 
borgne , de médiocres études et roarmuté quelques vers do Vir- 
gile, seraîs-tu donc ton juge, plus que ne sont les gons du parterre, 
favorable à l'exécntion des grandes œuvres de l'esprit humain? 
Est-ce que tu en sais le premier mot, cher pauvre orchestre? 
Est«ce que miment tu es venu là pour écouter Racioo ou Cbr- 
neille, avec «e recueillement intime que le chef-d*œuvre fait 
éprouver aux âmes Lien nées? Que le font Corneille et Hacine? 
Qui t'a dit leurs noms? Dans quelles écoles les as-tu étudiés? 

De quel droit t'amuserais-tu à ces inventions si correctes et 
si peu compliquées, toi-môme, toi qui as brisé de les mains, 
comme un théâtre en retard, le thcûlrede la Porte*Saint-Martin, 
tes amours? Messieurs derOrcbestre etdu Parterre, vous venezaa 
théâtre par oisiveté , par caprice, et pour lorgner les comédiennes, 
voilà pourquoi votre suffrage n'est pas compté, pourquoi les 
eicellents chefs-d'œuvre vous fatiguent, pourquoi, même en 
applaudissant si Tort, vous frottes de temps à autre vos yeux appe- 
santis; voilà pourquoi il vous faudra bientôt, rejetant enfin tout 
respect humain , convenir que la divine poésie de Racine n'est plus 
pour vous qu'une fraise dans la i^tienle d'un àue. 

Ah! chers auditeurs, pardonnez la comparaison, mais ce n'est 
pas moi qui l'ai faite ; et d'ailleurs, tout n'est pas encore perdu. 
Si l'héroïsme vous fatigue et vous ennuie , l'esprit vous amuse 
encore; si Corneille et Racine sont loin de vous, vous n^avez jamais 
été plus près de Molière , témoin le rire qui vous prend rien qu'à 
savoir que tout à l'hèore Mascarille va paraître dans la première 
comédie que Molière ait écrite, P Etourdi ^ il y a de cela bientôt 
deux cents ans. 

Quand Molière écrivit, au courant de la plume, cette curieuse 
comédie, il était le plus jeime, le plus amoureux et le plus heu- 
reux des hommes. Il menait la joyeuse vie du Bohémien, qui est 
un des attributs de la comédie, cette aimable tille de joie et d'os- 
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prit, née dans un tombereau, et qui rappelle toujours îson origine 
par son vagabondage. En ce temps-là Molière ne s'amusait qu'à 
jouer la comédie et non pas à en faire. Si parfois il im()rovisail 
quelques scènes détachées , c'était, faute de mieux, et en attendant 
quelque farce nouvelle des grands faiseurs. Il songeait bien, en ce 
temps-là , à devenir un des éducateurs de la France, à corriger le 
ridicule par Téclat de rire, à faire honte aux vicieux, à nous 
donner horreur des hypocrites ! 11 ne songeait qu'à s'amuser do 
chacun et de tous ; le reste à la grâce de Dieu ! 

Le reste (dix chefs-d'œuvre !) ne ressemble pas mal au hasard 
qui a dicté cette comédie : CÉtourdi. Pur hasard, convenez-en; 
mais que de verve et que d'esprit, que de bonne grâce ! Dans celte 
esquisse folle, plus voisine du tréteau que du théâtre régulier, 
n'attendez ni un plan tracé à l'avance, ni un but nettement indiqué, 
ni un vice signalé, ni une leçon, ni une moralité, ni rien de ce 
que sera la comédie un peu plus tard. — Je vous l'ai dit, nous ne 
voulons pas faire une comédie ; nous voulons seulement vous plaire 
et vous amuser, Messeigneurs. Cette fois, pour commencer, nous 
vous traiterons, si vous le permettez, comme nous traiterons plus 
tard S. M. le roi Louis XIV lorsque nous écrirons les Fâcheux^ 
tout exprès pour amuser le roi un instant. Donc , suivons notre 
chemin, et suivons-le joyeusemeut. Place au seigneur Mascarille ! 

Il porte la livrée, et cependant faites silence; il estjusiiu'à pré- 
sent le roi de la comédie. Il est Espagnol, il est Italien, il est même 
Français, mais si peu, mais si peu! C'est un grand fourbe, c'est 
un adroit coquin, c'est le plus spirituel dos fripons, c'est le diable! 
Il fait le mal, uniquement pour le plaisir de faire le mal ; il n'aime 
personne, il aime l'intrigue; il se fait un point d'honneur de pas- 
ser, aussi près que possible, de la potence et des galères sans être 
jamais ni pendu ni forcé de ramer. Saluez très-bas, plus bas en- 
core ! Ce Mascarille est tout simplement l'aïeul illégitime d'un 
bâtard nommé Figaro, qui a fait, dit-on, une révolution ! 

De quoi s'agit-il dans T Étourdi? de peindre les mœurs, de les 
corriger, de représenter advivum l'avare, la coquette, le bourru, 
l'hypocrite, les timides amoureux qui se regardent sans se rien 
dire, les vieillards jaloux de toute joie, et les précieuses, et les 
femmes savantes, le Don Juan adultère et débauché? Non , sur la 
parole de Mascarille! il s'agit d'une belle fille qui est à vendre; 
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Si vous avez de l'argent, vous l'adreK, sinon, nonl Bn vain, 
elle vous aimera, en vain, vous raimerez; en vain , aarei-vousî 
Pavance toui ce qu'elle peut donner, son sourire, sa douée pardè, 
si vous n^avez pas d'argent , renoncei^y *• La pauvre fiHe esl 
esclave, son maître Ta mise A prix, n vous fiiut de l'argent à tool 
prix, mon amoureux. Itfaiâ qui donc a de l'argenl? L'amour habite 
de préférence l'hôtel de l'impécuniosité , celte humble maison 
toute remplie do sourires, d'insouciance et de bonheur. Pourquoi 
vouloir déloger l'amour? Mettez l'argent dans la comédie, il n'y 
a plus de comédie, c*est-à dire il n'y a plus d'obstacles. La seule 
chose que j'admire dans le Barbier deSMlU^ c'est que Beaumar- 
chais ait trouvé le moyen d'avoir m amoumoz dont lesfx>cbes 
sont pleînes d'ct'^'^i^ep^ cet amoureui est arrêté à chaque 
pas. C'est It t#^M^n« Toutefois, un amoureux sans argent 
vaudra toujopire ^ÙÉËrque ce diable d'homme qui a lea poches 
toujours pleines û'ar^ments irrésistibles. 

Toute cette comédie, qui n'csl pas une comédie (seulement, 
c'est déjà le style, lagrAco, le dialogue, l'esprit, la verve, l'ani- 
mation, l'éclat de la comédie), toute celte comédie roule unique- 
ment sur la tète, sur les épaules, sur l'esprit de Magcarille. C'est 
lui qui noue et qui renoue toutes choses, autour de son jeune 
homme. Son activité né se démentnas un seul instant; Il est pa- 
tient et msÀ connfé lê rènard ; il j^ïivec ses victimes, et quand 
il voit une dupe, jt dit tout basque e'èst plaisir. Jamais le poisson 
dans réào, le cahminîateur dans la calomnie, la coquette dans le 
mensonge, le dandy dans la dette, le louslic dans le bas étage do 
ses plats quolibets, n'ont été heureux et à leur aise autant que 

I. C'est la licène d'une comédie de Téreaoe : le Phomion. 

GKTA. 

Qointum argenti opuâ est tibi , luquere? 

FHOBDRIA. 

Solis trisinta min». 
Gomblén d'argent vous finit-il ? — Fort peu d'argent, trente mines ! 

' Triginta! )meilereaFaest,Pfacedriat 

Istœc vero vilis est ! 
Trente inmes ! C'est bor» de pcii,! répond l'esclave. ^ C'est pour rleiii 
réplique l'amoureux. 
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l'empereur Mascarille dans la fourberie. C'est là le grand rôle de 
l'emploi, ie rôle unique peut-êire; quand on le joue bien, on joue 
tous les autres, même celui de Figaro. Â ces causes, Monrose é^it 
excellent dans cette vivante image du valet de l'ancienne corné* 
die. Pendant ces quatre actes, si remplis, Ifonrose ne s'arrêtait 
pas un seul insiant » il était imperturlMiÂ)le; il voyait toutes choses 
d'un coup d'œîl; pas un mot qu'il ne fit valoir, pas une intention 
qu'il ne devinât; il oubliait même, sous cette belle livrée, sa re- 
cherche habituelle, tant il se sentait vivement pressé et entraîné 
par ce ûamboyant esprit. 

LB MARIAGB FOBCA. 

Le Mariage forcé est une adorable petite pièce. Je ne connais 
guère de comédie écrite avec plus de vivacité, plus de grâce et 
d'énergie. Toltaire a grand tort d'appeler le Mariage forcé une 
fareei clest, bel et bien, une comédie pleine de goilit autant que 
de gaieté, et dans laquelle on retrouve, à plusieurs reprises, toutes 
les hardiesses sensées de Molière. Sganarelle est de tous les êtres 
créés par Molière, lo plus populaire et le plus aimé. Sganarelle, 
c'est le bourgeois ridicule, c'est le bourgeois enrichi. Cette fois 
Sganarelle veut se marier et se marie malgré lui, excellente occa- 
sion pour Molière de noUs faire l'histoire du mariage forcé de Sga- . 
narelle. Au premier mot que dit notre homme, vous pressentez 
les accidents qui le menacmt. a Si Ton m'apporte de l'argent, 
c qu'on me vienne quérir tfite chez le seigneur Géronimd; et si 
c ToQ vient m'en demander, qu'on dise que je suis sprti et que je 
< ne doitf revenir de tonte la journée 1 » 

L'argent ! voilà, en effet, la véritable occupation de Sganarelle , 
et voilà la seule ambition légitime de sa vie ! Notre homme , enri- 
chi, veut prendre femme, et encore veut-il que sa femme soit noble. 
A ces causes , il s'en va demander un bon conseil à son compère 
Géronimo, qui est un bourgeois de bon sens. Géronimo prenant 
au sérieux les paroles de Sganarelle, se met en devoir de lui 
donner un bon conseil. SgaoareUe veut se marier, maisd'abord ^ 
dit Géronimôy — Quel âge pouve^'itm bien avoir mainfenantt 
C'est là, en ces sortes d'affaires, une question bien simple et bien- 
naturelisi et pourtant ^ SgahareUe ne s*est même pas demandé 
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(lucl àj^o il a I II faut donc (juc 1 iiil1«'\tble (iiToniiiio lui fasso son 
cuinplo : - \'(uis avi(v. vin^^t ans avant d'allor à Honn^; vous 
y êtes rc'.^lé huit îins, sept on AngU-tern', cinq en Hollande, etc., 
lolal cinquante-lieux ! \^)us avez cinquante-deux am^ seigneur 
SganareUe, songez-y ! Mais Sganarelie do répondre: — Esi-cê 
qu'oïl sqngi à cela? El puis, j*ai l'œil vif, la poitrine forte, le 
jarret nerveux... A quoi Géronimo répond, de son o6té, « que le 
mariage est en soi une folie, à laquelle il faut que les jeunes gen» 
pensent hien mûrement avant de la faire; « maii Ui gentdê 
votre âge rCy doivent point penser ftu tout. » Bref, Géronimo 
qui a promis à S^^anarollo un bon conseil, foi dnmi! dôclaro 
Sganarelle \c jjIus ridicule du monde^ a -i, ayant été librejusqu'à 
relie heure , vous alliez vous charger maintenant de la pluâ 
pesante dos chaînes. » 

Sgaiiarclle poussé à bout par ce bon conseil , qu'il a imploré 
avec tant d'instance, met en avant des raisons sans réplique. — 
11 est mo/tt de se marier. -7- C'est une 611e qui lui plM et qu^il 
aime de tout son cœur. ^ Il l'a demandée à son père. — Le 
mariage doit se conclure ce $oir» — et il a donné m parole* 
A quoi le seigneur Géronimo changeant de système et renonçant 
à donner une leçon désormais inutile, et d'ailleurs peu jaloux do 
se faire un ennemi du seigneur Sganarelle, se met à répliquer : 
— rous avez raison! '}q me suis tronipé; vous Jerez bien de 
vous marier; — mariez-vous promptement^ — et invitez-moi 
à votre noce. Grérpnimo, homme sage et prévoyant, a commencé 
par faire son office d'ami envers Sganarelle ; Sganarelle veut être 
■ flatté, Géronimo flattera SgaaareUel fit ce butor de Sganarelle, 
quelle est sa joie d'être ainsi eomeUUf t Que j'aurai de plaisir de 
« voir des eréatures qui vont sortir de moi, de petites figures qii 
«,me ressembleront comme deux gouttes d-eau , qui se jooeronl 
« continuellement dans la maison, qui m'appelleront leur papa 
« quand je reviendrai de la ville, et me diront de petites folies les 
« plus agréables du monde! » Savez-vous rien de plus charmant 
que ces petits détails de S;^anareile, se forgeant une Jélicité? 

Donc le compère Géronimo , voyant Sganarelle décidé à accom- 
pMr sa sottise ^ n'y met plus d'obstacle. U lui laisse épouser cetia 
Jeune Doriméne , si galante et ei Uen parée , fiile du seigneur 
Âlcantor et sœur d'un certain M. Alcidas qui ee mêle d^forter 
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l'épée ! Ce bon Sganarelle resté seul , se fait à lui-même <^ilc 

rclloxion comique : Afon mariage doit être heureux^ car il 
donne de la joie à tout le monde^ et je fais rire tous ceujc a 
(^ui j'en parle. 

Parait alors Dorimène, belle et galante. Dame ! c'est une fille 
que Molièro no ménage pas. Nous en avons vu beaucoup , dans ^ 
les livres et dans les comédies du siècle passé , de ces sortes de 
filles, asses bien nées pour avoir besoin d'être riches, trop pauvres 
pour se rappeler Ipngleiiips qu*èUes étaient bien nées;, vous en 
trouverez dans ces qûalités-Ià et à profusion, dans les Mémoires 
d'un ceiftain Casanova qui se mêldU èe boiines fortunes. Voilà 
pourtant à quelles misère» descendait la noblesse pauvre, et quelles 
misères Molière osait raconter à la cour môme de Louis XI\M Le 
noble ainsi ruiné par l'oisiveté, faisait de son fils un escroc et 
vendait sa fille à un bourgeois enrichi. Dans le Bourgeois gen- 
tilhomme y Molière nous montre un marquis escroc et une com- 
tesse qui est une 'franche aventurière ; il nous montre, dans le 
Mariage forcé toute une famille de gentilshommes déshonorée, . 
depuis le père jusqu'à la fille. Cette belle Dorimène, Impatiente 
d'échapper à la pauvreté et aux brutalités de la maison pater- 
nelle, ne sMnquiète même pas de regarder le mari qu'on lui 
donne; pourvu qu'elle soit dame et maîtresse en la maison de ce 
manant, Dorimène est contente. L'amoureux Sganarelle, qui la 
trouve belle, et qui n'a jamais été à pareille fôte, s'exiasie sur son 
bonheur, et même en ternies assez burlesques; elle ne daigoe 
ni récouter, ni l'interrompre : • • 

* «Vous allez être à moi de la tète aux pieds, et je serai mattre de 
tout , de vos petits yeux éveillés, de votre petit nez fripon, de vos* 
lèvres appétissantes, de vos oreilles amoureuses, de votre petit 

menton joli » Imbécile! qui so condamne déjà par te choix 

même de ses épithètes. Eh ! ne vois-tu pas, malheureux, que plus 
ses petits yeux sont éveillés , et plus vite ils découvriront ces cin- 
quante-deux ans endormis et blottis sous ta perruque! plus elle 
porte au vent son polit nez fripon, comme un lièvre qui est en 
chasse, et moins el'e re>{era à ton vieux foyer douieslique, où 
brûle une flamme terne comme ton esprit; que peux-tu faii e de ses 
lèvres appétissantes? et penses-tu qu'elle ira se servir de ses 
oreilles ainourev^e^ à t'écouterll Remarquez en passant comment 
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Molière force les turlupins et les précieuses, qui s'étaient ?i 
fort déchaînés contre le dialo^^uo de ï École des femmes {tarte 
à la crime, par exemple) , d'écouter et d*applaudir ici un dia* 
logue^sana contredit beaucoup plut vif, 

La réponse de cette galante, éveillée ti friponne Dorimène 
ans folies de Sganarelle est ee qu*il y a de plus vrai et de plus 
naturel. Elle est tout à fait aise de ce mariage ; la sévérité de 
son père la tenait dajis une sujétion si fâcheuse! elle vivait 
dans une si dure contrainte ! Mais à présent, Dieu merci, grâce à 
Bl. Sganarelle, qui est un fort galant homme, elle va se donner 
du divertissement et réparer comme il faut le temps perdu* 
Monsieur Sganarelle ne sera pas de eé$ maris inaummodes qni 
veulent que leurs femmes Heent comme des loups-garous c Je 
t vous avoue, ijoute Dorimène, que je ne m*accommoderais pas 
c de cela, et que la solitude me désespère. Taime le jeu, les 
« assemblées , les vfdtes, les cadeaux et les promenades ; en an 
a mot, toutes les choses dé plaisir. Nous n'aurons jamais aucun 
« démêlé ensemble, et je ne vous contraindrai point dans vos 
« actions, comme j'espère que do votre côté vous ne me contrain- 
« drez point dans les miennes; car, pour moi, je tiens qu'il faut 
t avoir une complaisance mutuelle, et qu'on ne se doit point 
•« marier pour se faire enrager Tun l'autre. « Puis elle ajoute : 
ff Adieu ! Ù me tarde déjà que j*aie des habits raisonnablei (et 
« notez qu'elle est excessivement parée et qu'un petit laquais 
t porte sa queue) pour quitter vite ces guenilûs ! Je m'en vais, de 
c ee pas , acheter vite toutes les choses qu'il me faut, et je vous 
« enverrai les marchands. » 

' Infortuné Sganarelle et malheureux de bien bonne heure 1 Le 
voilà bien loin do cette belle femme qui devait lui faire mille 
caresses, le dorloter ^ et venir le frotter quand il sera las! Et 
qu'il est loin aussi de ces petites figures qui devaient lui res- 
sembler comme deux gouttes d*eau! Et ces petits yeux éveillés, 
et ce petit nez fripon, et ces lèvres appétissantes , et ces oreilles 
amoureuses, et ce petit mehton JoU^ qu'en fera*t-il ? Elle l'a dit 
elle-même, ici, tantôt, t C'est assez que vous serez assuré de ma 
fidélité, comme je serai assurée de la vôtre! » La voilà déjà qui 
ne veut rien de Sganarelle, pas môme sa fidélité! 
, Il y a dans tout cela une gaieté et une sagesse qu'on ne saurait 
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trop étôâier §iL trop applaudir, àganarolle, rostd seul et encorâ 

tout ébloui de ce qu'il vieûi d'entendre, a recours à son premier 

conseiller, le prudent Géronimo; mais celle fois Géronimo, qui 
sait déjà à l'avance la maxime de l'aulre Sganarelle, Sganarelle 
le faiseur de fagots, le cousin- germain de celui-ci : Entre Carbre 
et Cécorce il ne faut pas mettre le doigt ^ Géronimo ne se ha- 
Sfûrd^plusà donner de bons conseils, il adresse tout simple- 
ment ce trop à plaindre Sganarelle au «seigneur Pancrace, Arls- 
tôle» Pancrace., comme l'appelle Sganarelle pour s'én faire 
écouter. . 

. A rbeure qn*il est, cette scène du docteur Péneraoe n'ést qu'une 

charmante scène de comédie. Quand Molière récrivit, c'était une 
action de courage. En ce temps-là , la philosophie de Descartes 
jetait déjà, dans tous les esprits, ses premières et irrésistibles 
clartés. L'Université de France , qui jurait encore par son maître 
Aristote, justement inquiétée des progrès de la doctrine nouvelle, 
se démenait et s'i^tait dans tous les sens, pour faire rétablir 
dans toute sa rigueur, un arrêt de Tan qui défendait , tous 
peîne de la 9<e, d'enseigner aucune ^octrinacontiaire aux 0{m- 
nions d'Aristote. La philosophie de Descartes, ainsi menacée; 
trouvait tout d'abord un appui dans Molière, et sept ans plus tard, 
un partisan dans Boileau. Or, cette comédie du Mariage forcé , 
écrite par ordre du roi, jouée devant Sa Majesté en plein Louvre, 
et applaudie à son exemple par les plus nobles esprits de ce 
temps-là , valait à elle seule tous les livres qu'on pouvait écrire 
en faveur de Descartes. Il est impossible de se moquer, avec plus 
de verve et de gaieté, d'Âristote et de sa docte cabato; ce Pancrace 
est furieux comme un philosophe ignoraûit il s'emporte en injures, 
en sottises et en toutes sortes d'«ccès; il appelle à son aide le ciel 
et l'enfer. C'est pourtant un philosophe qui saU lire et écrire! 
comme dit Sganarellp , croyant lui faire le plus rare li^ com- 
pliments. 

Le docteur Marphurius n'est guère moins divertissant que le 
docteur Pancrace. Mais le docteur Marphurius n'a rien d'histo- 
rique. C'est une invention de Molière. Il se repose, avec celle 
naïveté pédante, de la colère et de l'emportement aristotéliques de 
l'autre docteur. Marphurius est un de ces nombreux philosophes 
que vous rencontrez àd^que page du Paniagruelf une de eéa 
II. i 
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peiiM que Molière a ramassées avec tant de bonheur et de oo- 

quetlerie dans le riche fumier do Rabelais. 

Ft ce pauvre S^anarelle qui veut en vain savoir la destinée de 
son muriafjej le voilà aussi ()eu avancé qu'à la première scène 
de sa comédie! Il se décide donc à aller chercher un autre flat- 
teur, à aller trouver ce grand niaiiicien dont tout le monde parle 
tant et qui, par un art admirable, /iaU voir tout ce que l'on sou» 
Aoito, quand le hasard amène tous ses pas Dorimène et Lycaete 
son amant. Dorimène est me friponne très*éveiUée qui ne prend 
guère plus de détours avec son amant qu'elle n*en a pris avec son 
fianeé. BUa m tient guère plus à Lycasie qu'à SgatMnrelte. « le 
n'at point de bien , dit-elle à Lycaste , et vous n'en avez point 
aussi , or vous savez qu'avec cela on passe mal le temps au 
monde. J'ai embrassé cotte occasion de me mettre à mon aise^ 
et je l'ai fait, sur l'espérance de me voir bientôt délivrée du barbon 
que je prends, Cest un homme qui mourra avant qu'il soit 
peu et qui n'a tout au plu» que six mois dans le ventre, (Jpet' 
cemmt Sganarelle.) Ah! nous parlions de vous, et.ms en 
diekme iomi iê biem gu'im em eauraU dire* s 

Cette drôlessa, car c'est le mot, est encore de trop bonne maison 
pour mentir à ce bourgeois qu'elle épouse. Elle le méprise si fort, 
qu'au besoin elle lui présenterait, comme son amant, M. Lycaste* 
Tout à l'heure, elle n'a pas daigné répondre un seul mot aux 
compliments de son grotesque fiancé, comme si les compliments 
de ce manant no pouvaient pas s'adresser à une femme de sa 
sorte ; maintenant qu'elle doit être en peine de savoir si Sganarello 
a eataBdo cette conversation criminelle avec Lycaste , Dorimène 
ne sa donne même pas le souci de s'en informer. JSn pareille ocJca- 
ak>n, l'avare (Plût à Dieu que je les eusH ^» dix mUle. éeue t) 
se met à la torture. Hais l'avare n'est jamais Sftr de son argent. 
Dorimène, au contraire , est plus que sûre il'époHser Sganarene* 
et quand Lycaste, l'amant, se met en frais pour ce pauvre époox, 
Dorimène l'arrête court dans ses politesses ; — Cest trop d'hon- 
neur que vous nous faites à tous deux! C'est tout à fait comme 
si elle disait : — Monsieur ne compte pas! 

• Resté seul ^ Sganarelle prend eaûn la résolution de se débar^ 
teteeer de cette etf/ak-e. M va frapper à la porte de son futur 
bwpu-pète. Le baatt-père aoeoucl à la voix de son geadie, al aan 
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de sa maison, mais non pas de sa dignité \ — <i Ah! mon gendre^ 
soyez le bien-venu / » A ce mot : mon gendre^ Sganareile s'inquiète 
do plus belle; mais le seigneur Alcanlor no lui laisse pas le temps 
de respirer : — « Entrez^ mon gendre; ma fille est parée et j'ai 
donné tous les ordres nécessaires pour cette fête. » 

Hélas ! à chaque mot que dit le beau-père, les ennuis de Sga- 
nareile redoublent. Il n'y a rien de heurté dans cet admirable 
dialogue de Molière; au contraire, il tire toujours le plus merveil- 
leux parti possible de toutes les idées comiques. Quand , enfin, 
Sganareile ose avouer au seigneur Alcantor toutes ses répu- 
gnances au mariage projeté , le seigneur Alcantor se retire sans 
rien laisser paraître de ses chagrins. Dans le fond do l'âme, le bon 
seigneur, qui veut à tout prix que le ciel le décharge de sa fille, 
est aussi sùr que l'est sa lillc, que Si^anarelle ne peut lui échap- 
per. 11 va donc avertir l'hommo d'affaires de la maison, le brot- 
teur d'office , ce certain Alcidas qui se mHe de tirer iépée, ce 
même Alcidas dont l'abbé Prévost a fait plus tard le frère do 
Manon Lescaut, protégeant de son épéo les vices de sa sœur dont il 
profite et qu'il exploite. 

Le bretteur Alcidas, est descendu au dernier degré du gentil- 
homme perdu de vices et de misères; — c'est Molière qui l'a 
indiqué le premier, anticipant ainsi sur la société du siècle suivant! 
La rencontre d'Alcidas et do Sganarel'e est des plus plaisantes. 
La politesse du marquis, l'étonnement mêlé de peur du bourgeois, 
sont du plus haut comique. Cest, au reste, tout à fait ainsi quo 
s'est passé le mariage du chevalier de Grammont. Seulement on 
comprend fort bien que Sganareile , ce brave homme qui ne s'est 
jamais mêlé de tenir une épée , aime encore mieux se marier 
avec la sœur que de se battre avec le frère , mais le chevalier de 
Grammont, surpris à Douvres par les frères de mademoiselle 
Ilamilton, au moment où il allait passer en France, et retournant 
en Angleterre pour accomplir à la pointe do Tépée un mariage 
qu'il fuyait, me paraît un peu plus ridicule que ce bon Sgu- 
iiarelle. Au reste, je ne crois guère que ce soit cette anecdote- 
là qui ait fourni à Molière le sujet du Mariage forcé. 

Molière a trouvé le Mariage forcé à la même source qui lui a 
fourni le Bourgeois gentilhomme., George Dandin, YÉcole des 
Mari^y V École des temmes^ les Femmes savantes ^ le Malade 
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ImagiiUlire, en un mot toutes ces excellentes et admirebles 
leçons qu'il o'a jamais cessé de donner à la bourgeoisie, dont il 
était le pnécepteur assidu et bienveillant, et qu'il a défendue jus- 
qu'à son dernier jour contre les courtisans et les hypocrites ; contre 
les mi^decinset les coquettes titrées ; contre les charlatans de toute 
espèce, quelle que fût leur orii^iae ou leur crédit. 

LS 8IQILIB1I.*— LB BABTBlBn DB SBVILLB. 

Le Sicilien fut Tomement le plus durable des fêtes royales 
de 1667, à l'instant même où régnait mademoiselle de La Val- 
lière sur le cœur du plus beau et du plus grand roi de TBuropa. 
Tout ce que Timagination la plus fraîche a pu réunir de senti- 
ments les plus délicats, Molière l'a jeté à profusion dans cette 
petite pièce. Un vieil Italien de la Sicile , amoureux et jaloux , 
retient cachée dans sa maison une belle fille, Isidore, jeune esclave 
grec(iue, car Molière a inventé avant Byron, les belles esclaves, 
qui se souviennent de leurs antiques prérogatives. Notre gentil- 
homme sicilien don Pèdre , bien renfermé dans sa maison comme 
Bartholo, dort d'un œil et veille de Tautre. Cependant, sous les 
fenêtres de la jeune Grecque se promènent le jeune Âdraste et 
son esclave Ali, comme se promènent sous les fenêtres de Rosine 
le comte Almaviva et son ancien valet le bairbier Figaro. 

Mais quelle différence entre ces deux amours, grand Dieu ! entre 
ces deux confidents! Le jeune Adraste est naïvement amoureux, de 
la belle Isidore, il ne lui a parlé encore que des yeux; son valet 
Ali, qui est un très-naïf confident, conseille à son maître de cher- 
cher quelque moyen de se parler d'autre manière. Cet Ali est 
un homme simple et calme dans son dévouement; il ne prend 
pas feu loutde suite, comiàe le seigneur Figaro ; Il n*a pas recours 
tout d'un coup aux grands moyens, aux grandes phrases, aux 

- hardis conseils; ce bon Ali comprend confusément qu'un des pri- 
vilèges, un des grands bonheurs de Tamour, c'est de se suffire 4 
soi-même , èt qu'en ceci la complaisance des tiers est souvènl 
' odieuse quand elle n'est pas infâme. Dans la pièce do Beaumar- 
chais, je commençais à m\ittacher au comte Almaviva, enveloppé 

' dans un manteau et passant la nuit à la belle étoile; mais aussi- 
tôt que je vois arriver ce boulet de canon qu'on appelle Figaro , 
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ce bel esprit qui ne doute de rien, aussitôt, l'inlérôt que m'inspi- 
rait cet inconnu livré à lui-môme, s'efface et disparaît devant 
le grand seigneur servi avec tant de zèle , do dévouement et de 
fracas. Parlez-moi du jeune Adrasle, parlez-moi d'Ali son humble 
esclave! Voilà des gens qui agissent sans bruit, sans éclat, d'une 
façon timide, en gens qui doivent réussir. 

Ici la sérénade commence; on aurait tort de dédaigner la 
vieille musique de Lulli qui réchauffait autrefois les vers de Qui- 
nault ; cette musique est agréable et tonte faite naïvement pour 
les paroles ; elle suffit et au delà à réveiller le vieux tuteur et à 
le mettre sur ses gardes. Le vieux Sicilien, qui a entendu chanter 
à sa porte et qui se doute que cela ne se fait pas pour rien , sort 
de chez lui pour découvrir quels gens ce peuvent être; alors 
notre homme apprend une partie de cette intrigue; on en veut à 
sa maîtresse; on charge de malédictions ce traître de Sicilien, 
cejdcheux, ce bourreau, A ces mots, le Sicilien donne un souf- 
flet au valet d'Adraste, en disant : Qui va là ! A quoi Ali répond 
par un soufflet avec ce mot : Ami / Je donnerais, je crois, tout 
le Barbier de Séville pour cette réponse-là. 

Le Sicilien, peu satisfait du mot d'ordre d'Ali, appelle à son 
aide toutes sortes de domestiques qu'il n'a jamais eus à son ser- 
vice : Francisque , Dominique , Simon, Mathieu, Pierre, Tho- 
mas, etc. A cette kyrielle de noms, Ali a peur; Ali n'est pas 
comme mons Figaro, qui ne doute de rien , et il n'en est que plus 
plaisant. Quant au nombreux domestique imaginaire de notre 
Sicilien, il ne se montre pas, il est vrai, mais il est plus amusant 
cent fois que Lajeunesse et Léveillé, ce Léveillé maudit. 

Voilà notre jaloux qui est sur ses gardes. C'est maintenant, s'il 
veut approcher de^sa maîtresse, qu'il faut au jeune Adraste un 
peu d'esprit et beaucoup d'amour. Or Adraste est en fonds de 
bonnes ruses; pour aller â son but Adraste n'a pas besoin , comme 
le comte Almaviva , que son valet lui prépare toutes les voies, 
a Moi je reste ici où, par la puissance de mon art , je vais d'un 
a seul coup de baguette endormir la vigilance, éveiller Tamour, 
« égarer la jalousie, founoyer l'intrigue, renverser tous les 
« obstacles! » s'écrie mons Figaro. Ce Figaro est un tapageur 
qui fait plus do bruit que de besogne. 

Pendant que le jeune Adraste se met en quôte de sa ruse amou- 
II. 4. 
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reuMi notre Sicilien , qui est beaucoup moins oiaia, moim |Olj 
moins brutal, moins ridicule que Bartholo , iurvcillc son esclave 
d'une façon plue habile el moins compliquée que Bartbolo 9^ sur- 
veille lioeine. Don Pèdre, il est vrai , ne compte pas les feuilles 
de papier qui sont sur In table d'Itidore ; il ne s*inqoiète pus si . 
le doigi ou la plume de sa belle, esclave sont locA^ éPencre , et 
sifHe envoie des cornets de bonbons à là petite Figaro. (Cette 
petite l igaro est-ello la fille d'un premier lit? Figaro était donc 
veuf quand il épousa Suzanne?) Don Pèdre le Sicilien est bien 
aise de ne pas quitter Isidore^ et de l'avoir toujours à ses cùt4s* 
£t cette nuit dit-il, on est venu chanter sous tues fenêtres. 

Si le jaloux doi^ Pôdre est beaucoup mieux élevé que Barr^ 
Iholo» la beUe fille grecque est cent fois plus modeste, plus retenue 
et pins gcacieuse, que mademoiselle Rosine. Jamais peut-étr^ 
Molidra n'a représenté avec plus de goût les innocentes coquette* 
rtea d'une jeune et belle femme d'esprit. Isidorç sa défend non pas 
avec toutes sortes de mensonges et de colères, comme feit Rosine, 
mais elle se défend en disant naïvement co (lu clle a sur le cœur. 
— Ainsi fait Isabelle dans l'École des MariSy ainsi fait Agnès 
dans l École des Femmes, « A quoi bon dissimuler? dit Isidore. 
« Quelque mioe qu'on fasse, on est toujours bien aise d'être aimée, 
a et les hommages à nos appas no sont jamais pour nous déplaire, 
c Quoi qu'on puisse dire, la plus grande ambition des femmes 
« ^x^jjs^mQï^ d'inspirer de l'amour, » CompareoLdoncce dia« 
iQgii^ ^veo fe dialogue de Bartholo et de Bosine, — • c Bartholo : 
c la vous parie que Figaro était chargé de vous remettre une 
« lettré? — RoiiM, : Et de qui donc , s*il vous plaît? — Bar- 
a tholo : Oh ! ohl de qui? de quelqu'un que les lemmes ne nom- 
« meiil jamais !... — Rosine : Ètes-vuus point jaloux du barbier? 
« JSartholo : De lui tout comme un autre! » * 

Ce qu'il y a de plus étrange dans la pièce de Beaumarchais , 
c*e$tla façon dont Figaro, le valet du comte , ose parler de Rosine 
«\ Rosine elle-n|é)De : « Figurez-vous la plus jolie petite mignonne^ 
douce , tendre, o^c^irle et fraicb^ , agapant rappéiU^ pied /ur^ 
lift etc. »-rD^l^<ftt)ft donc ainsi qu'un messager 

d'amour oseraiC pwî^^ à une honnête fiUé que son maître veut 
f'pouser? Et cette fibsilie qui se' laisse traiter ainsi et qui s'écrie : 
r-4^l que çe^t charmant! peut-eilo donc se comparer a ia 
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jeune fille, si naïvo et si chaste que nous montre Molière? 

Et pourtant Rosine est une fille noble, Isidore est une esclave; 
Rosine est volée par son tuteur, Isidore est l'obligée de don Pedre ; 
Rosine pourrait être beaucoup plus intéressante qu'Isidore, et 
qu'il a fallu être un grand rustre et un mal-appris pour avoir fait 
une pareille coureuse de Rosine! 

Il faut dire aussi que dans la maison de Bartholo, malgré tout 
le grand bruit qui s'y fait, malgré tout le mouvement qu'on s'y 
donne, rien n'avance. Le jeune Adraste en fait plus, en un tour 
de main, que Figaro avec ses sternutatoiros, ses coups de lancette 
et ses cataplasmes sur l'œil de la mule aveugle, Adraste est 
moins niais que le comte Almaviva; il dresse lui-mômo son [)lan 
de bataille; il n'a besoin du secours de personne; il est son 
propre conseiller à lui-même, et avant d'arriver à son but il ne 
sera pas éconduit trois ou quatre fois comme un sot. Le peintre 
Damon qui est son ami , et qui devait faire le portrait de cette 
adorable personne^ l'envoie à sa place chez le Sicilien; comme 
il manie le pinceau^ contre la coutume de France qui ne veut 
pas qu'un gentilhomme sache rien faire , il aura au moins la 
liberté de voir cette belle à son aise. Il entre donc chez son jaloux. 

Or cette entrée d'Adraste, chez sa jeune maîtresse, est cent fois 
préférable à l'entrée du comte Almaviva chez Rosine. Cet homme 
qui paraît avoir du vin^ comme dit Bartholo, emploie un triste 
moyen pour être le bien-venu auprès d'une fille bien élevée. 
Encore si ces jurons de sacripant, ces plaisanteries de caserne, ces 
quolibets de café, menaient cet homme à quelque chose! Mais 
non, le docteur a réponse à tout , et il le congédie comme on tio 
mettrait pas à la porte un trompette. Ce n'était donc pas la peine 
de se donner tant de mal pour remettre à Rosine une lettre que 
le barbier Figaro lui aurait tout aussi bien remise. 

Cependant Rosine , au désespoir de voir son amant repoussé 
avec perte , menace de s'enfuir de cette maison et de demander 
retraite au premier venu. 

Et dans la scène principale , qui est toute la comédie , quand 
enfin les deux amants de Molière sont en présence, comme cette 
fois éclatent librement Tesprit et l'amour' Adraste ne peut se 
lasser de contempler celle qu'il aime. Il a un si bon prétexte pour 
s'approcher, pour étudier son beau visage. « Oui, levez-vous un 
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< peu, s'il VOUS |>lalt; un peu plus de ce c6tô-ià; le corps tourné 
t ainsi; la téte.un pea levée, a6n que la beauté du cou paraisse; 
« ceci un peu plus découvert (</ découvre un peu plui ia gorge), 
c bon, là, un peu davantage, encore tant soit peu ; — un peu plus 

' t dece côté, jo vous prie, vos yeux tournés vers moi, vos rei;ards 
« attachés aux miens! » Comme tout cela est charmant! comme 
tout cela aurait besoin d'élre joué avec beaucoup de goût , de rete- 
nue, de modestie , et do politesse. Savez-voûs au>si une \)\u> ado- 
rable réponse que la réponse au jaloux Sicilien poussé à bout par 
toutes ces galanteries? Isidore le calme quelque peu en lui disant 
avec un doux sourire : Tout cela sent la nation , et toujours 
mesiieure les Français ont un fonds de galanterie qui se 
répand partout. 

Âu contraire, quand le comte A)mavtva donne à Bosine sa leçon 
de musique, il est dans une si iiiusse posîtion qu'à peine peut-il 
adresser un mot à cette belle fdlc qu'il aime. Et pendant que 
chante Rosine, que fait liartholo? lUirtholo fait sa barbe, cVst- 
à-dire qu'il traite Rosine comme on ne traite guère que la der- 
nière des servantes. Et pendant que Barlholo livre son menton 
au rasoir, pendant que le barbier couvre d'écume et de quolibets 
cette téte grotesque, les deux amants, espionnés de si près, peuvent 
à peine échanger un tendre regard. Que diable! c'est faire Jouer 
pendant toute cette pièce, un bien triste rôle à ramdureux comte 
Almaviva. 

Adrasto, lui, est bien plus heureux ; «7 a toujours coutume de 
porter (juand il peint, car il est besoin dans ces choses d'un 
peu de conversation « pour léveiiler l'esprit et tenir les visages 
« dans la gaîlé nécessaire aux personnes que l'on veut peindre î » 
Précepte excellent dont nos peintres de portraits se devraient sou- 
venir un peu plus. 

Kotez que dans la contrefaçjn- de Beaumarchais je n*ai pas 
relevé cet odieux personnage de Basile , qui n*a rion à faire dans 
cette intrigue d'amour, non plus que les prétentions littéraires» 
philosophiques et politiques de M. Figaro , qui jettent quelque 
chose de si triste sur cette histoire des jeunes passions; je laisse 
de côté, la comparaison le tuerait, ce st\ le heurté, haciié , sac- 
cadé, railleur, fatigant, guoguenard, auquel on ne peut rien 
comparer dans aucune décadence. 



• 

Digitized by Google 



LITTÉRATURE DIIAMATIQUB. 69 

^ ^'^nipèche pas Molière, quand il veut, de faire lui aussi 
PÇUle scène politique : par exemple , la dernière scène du 
t>. ' ^^n^ quand don Pèdre va se plaindre chez ce jeune sénateur 
tout occupé de danses , de concerts, de plaisirs de toutes sortes ; 
aimable censure dirigée, sans fiel , contre les jeunes successeurs 
éventés et élégants d'Orner Talon et de Mathieu Molé. 

Tel est ce petit chef-d'œuvre de Molière que Beaumarchais 
gaspilla , sans qu'une voix s'élevât pour prendre la défense de 
l'œuvre originale. On ne saurait croire la finesse , la grâce , et 
toute la délicatesse de ce dialogue. C'était d'ailleurr la première 
comédie en un acte qui fut ainsi dégagée des grossières et plai- 
santes bouffonneries dont se composaient alors ces petites pièces 
sans façon. Du Sicilien datent tous ces ingénieux petits actes 
auxquels personne n'avait pensé , avant Molière. Relisez avec 
soin celte prose si remplie de toutes sortes d'élégances, de finesse 
et de tours nouveaux, et vous reconnaîtrez à coup sûr la source 
et la cause première de la comédie de Marivaux. 

D'où je conclus : Molière, — ô le plagiaire! — a pris l'intrigue, 
l'idée première et les personnages principaux du Sicilien ^ dans 
le Barbier de Sécille de Beaumarchais! 

Chose singulière: le Sicilien a été créé (en argot de coulisses) 
par Molière, le roi Louis XIV, mademoiselle de La Vallière, 
madame Henriette d'Angleterre, et par deux Noblet, Noblet aîné, 
le chanteur, Noblet cadet, le danseur. Vous savez, et les races 
futures le sauront, si les principaux acteurs de cette pelite 
comédie ont eu à subir des fortunes bien diverses. Henriette 
d'Angleterre a passé , de cette comédie amoureuse, dans une 
oraison funèbre de Bossuet où elle jouait un rôle touchant et 
terrible ; mademoiselle de La Vallière est devenue en peu do 
jours de ces tendresses folles : sœur Louise de la Miséricorde. 

Enfin, deux ou trois fois depuis ce temps, la dynastie de Louis XIV 
a été effacée du livre d'or de la France; Molière cependant, 
debout au milieu de tant de ruines , après que tous les bronzes 
et tous les marbres à l'effigie impérissable^ à l'honneur éternel des 
rois de France ont été fondus et brisés, obtient , au beau milieu 
de Paris, les honneurs d'une statue de marbre et de bronze ; quant 
à la dynastie des Noblet, elle existe; il n'y a pas déjà si long- 
temps que l'on. disait : Les trois Noblet! 
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LB HMAimOPB.*>LB8 BiBVTA NTB. — M. BBVÉRIA. 

LA VILLE ET LA COUR. 
— ALCëSTE. —MOLIÈaB. — CUAPELLB. 

^ Le MUantrope est le grand cheval de bataille des débutants 
et des débutantes que lo Conservatoire envoie , à certaines heures 
néfastes, sur les planches du Théâtre Français. A peine, sur 
quatre ou cinq cents qui se hasardent à cetto lutte dése&péréo 
coBUe cas grands rôles d'Âlceste et de Céiimèno , il en reste ub 
4 peu (NTèa poeaibl^. De eelui-là Ib eritiqBO jieufc parier aaBa boBie ; 
4b ceux doBt elle bb parle pas , aoyei sûr que vous s'auves rieu à 
t»ff9li\i»f Us 4UùeBt mal feaus; elles étaieut peu iateUigeatea i 
Us étaient cruellaBieiit embarrasBia daBS leuia habile brodés ; 
elles se retournaient, de temps à autre, pour voir la queue de leur 
robe, et cette queue les épouvantait, comme eût faire un ser- 
pent boa. Ils étaient si tristes, si malheureux! Kiles étaient si 
tremblantes, si enrouées! Que voulez-vous que fasse la critique 
avec de pauvres êtres, morts à l'avance ? il n'y avait donc qu'à 
fermer les yeux, à se boucher les oreilles, à les voir entrer 
d'vB oôné, à les voir soriir de l'autre et : BwuoiKr. VoilA jue- 
tBDMBk ee que j*ai fut toula ma vie, eqbliaBt las pauvres geaa 
qui BB méritaiBBt quB des critiques ai les laissaat BiOBrir de 
leur belle mort. J*ai en horfaar les méchaBeetfa iaulilsB; à 
aucun prix je ne voudrais dire à un homme : -— yom êtes U7i 
mauvais comédiçn^ vous êtes un mauvais poète, si à toute 
force il n'y a pas, à côté de cette cruauté salutaire, quelque 
moyen de sauver ce malheureux de sa propre sottise. A aucua 
prix je ne voudrais dire à une fenuBe ; — Vous êtes laide, voaa 
jètes oui iisile, votre voix est aussi rauque que voira bwIb esl 
vang^,' si,. au bout du compte, il a'y a pas qodqoa parti possible 
à l;irer de cette femjne, comme, par exemple, de àMre d'uae rrâe 
triviale, une coufideate passable; de cbeager une iagéaue en mère- 
noble , et de prouver vidoi^eusenieut à Madame la confidente 
qu'elle serait une très- bonne ouvreuse de loges — et toujours ainsi 
jusqu'à la lin. 

Il faut que la critique ait quelque peu les vertus contraires de 
la lance d'Achille , qui blessait ut qui guérissait eu mèaiQ ttaipis ; 
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quand la critique n'a rien à guérir , il faut qu'elle se taise et 
qu'elle laisse passer les avalanches des comédiens médiocres et 
des comédiennes impuissantes. D'ailleurs, le Théâtre-Français 
n'est pas ouvert pour qu'on s'y amuse tous les jours. 11 faut 
bien que les petits et les faibles aient le droit, de temps à autre, d'y 
venir essayer leurs premiers roucoulements dramatiques. Les 
Iphigénies à la lisière, les Achilles en sabots, les Frontins de pro- 
vince , lesCélimènes de Vienne en Dauphiné * et de Saint-Péters- 
bourg, tous les grands génies en herbe du Conservatoire, ont 
un mois, chaque année, pour arpenter ces nobles planches. 

Allons, ouvrons la porte aux enfants; entourons de miel les 
bords de la coupe, mouclietons le poignard, modérons la clarté du 
lustre, que tout ceci se passe en famille , que le père, les frères, 
les sœurs, les amis; les coreligionnaires soient seuls admis dans 
ce temple auguste ; que la mère d'actrice, ce type éternel de l'en- 
thousiasme à volonté, fasse entendre tout à Taise ses sanglots et 
son gros rire; et toi, critique, ma mie , tu n'as rien à voir dans 
ces scènes d'intérieur, va te promener. 

La critique abandonne — et elle fait bien — toutes ces bonnes 
petites gens tragiques ou comiques à leur propre génie. A Dieu ne 
plaise que je chagrine ces gloires naissantes, que je prenne à par- 
tie ces Agamemnons et ces Frontins de hasard! Il faut encore un 
certain mérite pour qu'un homme d'une* certaine valeur vous fasse 
l'honneur de vous examina r, de la couronne d'or aux talons rouges, 
de l'éventail au brodequin. N'obtient pas qui veut les sarcasmes, 
c'est-à-dire l'altenlion de la presse; pour ma part, je ne sais pas 
de châtiment plus grand qu'un silence obstiné, ce qui ne veut pas 
dire que môme- les artistes dont s'occupe la critique, aient tou- 
jours un grand avenir devant eux , témoin un jeune homme qui 
a très-bien joué le rôle d'Alceste à côté de mademoiselle Mars, et 
qui a disparu, on ne sait où, après avoir été fort applaudi. 

Ce débutant perlait un nom cher aux beaux-arts, il s'appelait 
Devéria , et il était un peu le cousin de celui qui a fait la Naissance 
de Henri IV^ et d'Achille Devéria, le père infatigable de cetnl * 
charmante et élégante famille de jeunes gens et de jeunes femmes 

I. Poui qiioi Vienne (en Dauphiné ) venait-elle ainsi sous ma plume / Elle 
allait, avant peu nous envoyer, tout brillant d'anliquité , de poésie et do 
bon sons lejeunc auteur de Lucrèce, (X'Ulysse et de Charlotte Corday i 
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qoi jouMl, teiBseB oompositions iàdles , le drame étemel el tou- 
jours ebangeanl de la jeunesse et de ramour. Notre débutani était 

un jeune homme à tète ronde ; il était fort intelligent et ne disatt 
pas mal les vers de Molière! Mais, grand Dieu î s'écriait le feuil- 
leton , quel bourgeois est-ce là pour représenter Alccsle! 

Alceste, le nouveau débarqué de Versailles, ce beau gentil- 
liomme qui est élégant malgré lui , cet homme honnête et sérieux , 
qui a pour ennemis tous les mauvais poëtas, pour rivaux tous les 
Âta de la cour; Alceste représenté par un jeune fourrier de la 
garde nationale de Marseille! Gela est étrange! Et notez bien que» 
non content d*étfe nn bon jeune homme sans fiiçon, pariant comme 
toQt le monde» entrant dans nn salon comme voua et moi noua f 
pourrionaentreri vétu à la diable, empêtré dans ses dentelles d'em« 
pnint, gêné dans son habit de louage qui craquait déboutes parts, 
haut perché et portant une perruque aussi mal peignée que des 
cheveux naturels, notre débutant, pour mieux entrer dans l'esprit 
de son rôle, se croyait encore obligé de forcer sa nature bour- 
geoise» de vulgariser son geste, de se faire bonhomme et brusque 
plus encore qu*il ne Test d'ordinaire 1 Aussi je ne crois pas que 
Jamais nous ayons pu voir on plus singulier Alceste. M. Devéria 
mât tout à lilt rair de ces enrichis de la Cbauseée-d'Antin qui, 
une fois gros propriétaires , se font nommer membres du conseil 
général ou de la Chambre des députés. Soudain , vous voyez notre 
homme enflé do sa gloire, faisant le gros dos, suant sang et eau 
pour nous donner le sentiment de son importance. Restons, 
chacun dans notre naturel, ne forçons point notre talent. Nous ne 
sommes que des bourgeois, restons des bourgeois» et surtout ne 
donnons pas la patte, mal à propos. 

« Pour faire nn civet de lièvre, prenez un lièvre, » disait la Cui* 
ti$Uére bourgeoUe; c pour fiiire un gentilhomme de la Chamlm» 
prenez un gentilhomme 1 » ajoutait le roi Louis XVni; à 008 
. fbrie raison, pour représenter Alceste, ne prenez pas un bon- 
r liomme, sans façon, commun , vulgaire et trivial; un homme en 
' u§ mot aux antipodes du rôle d'AlcesLe, un pareil homme ne sait 
pas, et comment voulez-vous qu'il le sache dans ce pèlc-méle de 
touteschoses? qu'il y avait, autrefois, deux sociétés bien diflcrenles, 
Paris et Versailles, la ville et la cour ; ces deux sociétés étaient bien 
pluaséparées l'une de l'autre» que siellesl'eussentété par des naoïi^ 
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lagnes et par des villes , elles étaient séparées par les usages et 
par les mœurs. Ce n'était, des deux parts, ni la mémo langue, 
ni les mêmes façons d'agir, ni la même manière de saluer; ce 
n'était pas le même geste, le môme regard , la même façon de so 
haïr ou de s'aimer. C'était, en un mot, tout à fait autre chose que 
ce que nous sommes, nous autres bourgeois renforcés, bourgeois 
constitutionnels. Celte société à part dont Molière a fait surtout le 
portrait dans le Misant rope , est morte pour ne plus revenir ; elle 
a été égorgée sur l'éciiafaud , elle s'est perdue dans l'exil ; ses der- 
niers représentants ont disparu presque tous, el les fiiibles débris 
qu'elle a laissés se sont perdus, engloutis dans la démocratie enva- 
hissante. Et voilà, ce qu'un honnête comédien , qui ne songe qu'à 
se bourrer de prose et de vers, ne peut pas deviner. 

Et quand bien même vous lui apprendriez toutes ces choses, à 
quoi bon? Il me semble que je l'entends déjà qui s'écrie: — « Mais 
puisque toute cette vieille société française est à jamais perdue, et 
puisque, de votre propre aveu, pas un témoin ne reste du Versailles 
de Louis XIV, où voulez-vous que je ch rche mes modèles? Quels 
grands seigneurs poseront devant moi? Qui pourra me donner 
des leçons d'élégance, de politesse, et m'apprendre à jouer con- 
venablement le Misantrope? » Or ce comédien-là serait dans 
son droit. 

Toujours est-il , cependant, que même en l'absence de tous les 
modèles du bon goût et de la bonne grâce du dernier siècle, dont 
M. le prince de Talleyrand était à peu près le dernier représen- 
tant parmi nous, il est impossible que le rôle d'Alcesle soit ainsi 
abandonné au premier venu qui se sentira le courage de décla- 
mer ces beaux vers. Une pareille profanation est tout à fait insup- 
portable. Savez-vous bien qu'Alceste c'est Molière en personne? 
C'est lui, c'est sa bonté, c'est son esprit, c'est son austérité 
tant soit peu janséniste , c'est le ton parfait qu'il avait pris, de 
très-bonne heure, dans l'intimité du prince de Conti el dans les 
petits appartements du roi; c'est son amour passior\né pour cette 
indigne femme, si jolie et si éclalanle, qui l'a rendu le plus mal- 
heureux des hommes ; c'est cette jalousie cachée dont il rougissait 
en lui-même comme il eiU rougi d'une mauvaise action. Dans 
cette gi ande comédie du Misantrope^ Molière est tout entier. 

On disait, de son temps, qu'Âlceste c'était M. de Monlausier, 
II. 5 
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M* de MonUiusier répondait que, e'il était vrai, Molière lui avait 
fait trop dlutoinenr; M. de Montausier avait raison. Il y a dana 
ce caractère ai rempli de loyauté et de franchise, quelque cliose 

(le plus (ju'un j^rand seigneur honnête homme, mécontent et fron- 
deur; il y a un homme de <;6nio qui souiïre , un {)hilosoi)lie qui 
attend, un eœnr blessé et sans espoir; il y a surlout un lioinme 
excellent, dévoué, méconnu, plein de bon sens, même dans 
les écarta de la passion ta plus légitime et la mieux sentie Cet 
homme passionné est un sage qui sait très-bien à quelle folie il 
est eu proie; il aime sa folie, il se ferait tuer pour elle. 

De là tout l'intérêt que vous portes à cette noble misère. Sll . 
ne s'agissait, en effet, que d*un malheureux misantrope, é la 
façon du Timon de Shakspeare , haïssant ses semblables ^ parce 
qu'il fait supporter à tous, les crimes, les mensonges, l'égoïsme et 
les calomnies de quelques-uns, nous ne pourrions guère nous inté- 
resser a cet homme injuste et cruel. Mais il s'agit d'une pauvre 
âme en peine toute disposée à l'amour , à l'amitié, aux plus doux 
sentiments du cœur, et qui se voit Torcée de cacher, comme on 
cacberait un ridicule, tous ces rares trésors dont personne ne veut 
sa part. De là .vient la chagrin qui aigrit cet homme, de là vient 
cette mauvaise humeur qu*il nous fait subir. Ah ! a*il était heureux 
quelque peu, si sa belle mattresae était moins coquette , si elle lui 
souriait d'un sourire moins perfide, ài elle lui tendait une main 
plus tendre, si son regard était moins doux pour les petits jeunes 
gens qui l'entourent, si ce pauvre Alcestc pouvait la voir enfin tète 
à tète, cette adorable et adorée Célimène, et si elle venait un seul 
instant à oublier sa moquerie ingénieuse, son art de voir toutes 
i;boBea« mèmeramourd'Alceste, sous leur côté ridicule , soudain 
vous verriez notre misantrope changer d'humeur et d'allure. 

A fmatant même, autour de cet homme heureux, toutprend un 
autre aspect , im autre esprit, un autre visage ; il trouve que Phi- 
linte ést le meilleur et le plus indulgent des hommes , admire le 
sonnet d'Oron te ; il va visiter ses juges pour son procès; il n'y a 
pas jusqu'à son pauvre valet Duhois qui ne [)rofite de la bonne hu- 
meur de son bon maître. Eh ! comment donc n'avez-voiis pas v.i' 
depuis longtemps, que c'est l'amour qui a perverti le caractère de 
cet.liomme? Faites qu'il soit amoureux d'£liantc, il sera aussi 
lacile à vivre que Phiiinte. . ^ . _ ^ • 
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Pour moi, je n'assiste jamais à une représentation du Misan- 
frope sans me figurer que j'entends Molière lui-même nous ra- 
conter les secrets les plus intimes et les plus douloureux de sa 
vie. Non content de s'être représenté dans le rôle d'Alreste, il a 
créé le rôle, et avec quelle tristesse et quelle brusquerie il devait 
le jouer! Célimène, c'est sa femme, Armande Béjart, cette fille si 
coquette et si futile, et si charmante, qui n'a jamais compris quel 
noble cœur elle avait blessé à mort; Arsinoé, c'est mademoiselle 
Duparc, qui abandonna Molière pour suivre Racine, cet ingrat 
qui trahit son premier bienfaiteur; Éliante, c'est mademoiselle de 
Brie, l'amie fidèle, dévouée, discrète, intelligente du pauvre 
Alcesle, la main cachée et modeste qui essuyait ses grosses 
larmes; Acaste et Clitandre, ces deux héros de l'Œil-de-Bœuf , 
vous représentent M. le duc de Guicheet M. do Lauzun, les galants 
do mademoiselle Molière ; on sait aussi qu'Oronte s'appelait, à la 
cour, M. le duc de Saint-Aignan ; qu'il était un des aimables grands 
seigneurs, aimables si l'on veut, qui croient faire trop d'honneur 
aux gens d'esprit lorsqu'ils entrent dans leurs domaines, toutépe- 
ronnés, le chapeau sur la tète et le fouet à la main, comme le 
jeune roi Louis XIV entrant au Parlement. 

Quant à Philintc, il était un des amis familiers de Molière, 
il s'appelait Chapelle, il était un de ces bons vivants à qui il ne 
faut demander (pie ce qu'ils peuvent raisonnablement appor- 
ter dans la société de leurs amis, où ils jouent le rôle facile de 
despote et de tyran : à savoir, grand'faim , grand'soif , grand éclat 
de rire , et voilà tout ! Ces gens-là, dans leurs bons moments, vous 
empruntent votre argent, votre esprit, vos maîtresses, votre bel 
habit et votre plus beau cheval ; vous les aimez comme un bon oncle 
aime son coquin de neveu, en raison des sacrifices qu'il fait pour 
lui. Plus ils vous coûtent et plus ils vous sont chers, car , Dieu 
merci ! le sacrifice est une grande façon d'aimer. 

Ainsi était Chapelle : il avait tout l'esprit qu'il fallait pour com- 
prendre l'esprit de Molière ; il opposait sa gaieté à la tristesse de 
Molière; il riait dans celte maison dont le maître était si triste; 
il arrivait toujours à temps pour mettre le holà dans les querelles 
conjugales; il excusait mademoiselle Molière quand la galande 
rentrait trop lard; il était dans les bonnes grâces de la vieille La- 
forêt, dont il faisait valoir les fourneaux ; il faisait les honneurs de 
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la pelile maison d'Âuteuil, dont il était le propriétaire plus que 
Molière. On eût dit, à voir Chapelle, à l'entendre, que l'auteur du 
Mlsantrope n*avait pas de meilleur ami. Seul, Molière ne s*y 
trompait pas ; il savait bien jusqu'où |)0uvait aller l'amitié de 
Chapelle. L*ami qu'il avait rêvé, il ne l'avait pas plus trouvé que 
la maîtresse qu'il avait aimée. Pauvre Molière 1 Toute celte comé- 
die du MisatUrope est sa vie. Ce sont ses mœurs , ses amours, 
ses "amitiés, qu'Ira placés là tout exprès pour en tirer la plus admi- 
rable comédie du Àéfltre , la première comédie de moBurs qui eût 
été entreprise par Molière I 

Cette fois, Molière abandonnait, pour tout de bon, Piaule et 
Térence, ses premiers maîtres; il n'obéissait plus qu'à son génie; 
il n'avait plus d'autres modèles que lui-même et le monde; il nous 
montrait tout vivants ces mêmes personnages qu'il avait esquissés 
d*une main si délicate et si hardie dans l'Impromptu de Fer* 
sailles. Quelle touche ingénieuse et en même temps quel rare 
- génie 1 Avec quelle dignité il gourmande les défauts de la per- 
sonne aimée , et comme il se représente lui-même, tel qu^il était 
à' son dire : He se servant de sa raison que pour mieux 
connaître sa faiblesse! En même temps, comme chacun de 
ces personnages parle le langa^^e (|u'il doit parler, comme la 
comédie conserve tous ses droits d'un bout à l'autre de la pièce, 
en dépit de Voltaire lui-même qui prétend y retrouver le ton et. 
la forme de la satire ! 

Chemin faisant, vous assistez à toutes sortes de tours de force. 
La chanson du bon Henri : Si le roi m'avaU donné, réhabilitée 
à ce point, que Baron faisait pleurer d'aise tous ceux qui Fentea- 
daient; le sonnet d'Oronte^ applaudi d'abord par le parterre 
comme un dd ces ouvrages sans défaut , dont r^éri poétique 
dèvait parler plus tard, et l'instant d'après hué à outrance , 
dans ce même parterre et par l'ordre même du poëte qui fait 
rouî^ir son public de son admiration facile; le portrait du comte 
dcGuicho, l'amant de mademoiselle Molière avec sa perruque 
blonde^ ses amas de rubans y sa vaste r ingrave ^ son ton de 
fausset , est d'une critique excellente ; et ce devait être charmant 
à entendre Molière parlant ainsi à sa femme, de ce galant dont 
chacun savait le nom. Quant au personnagè de Gélimène , ne de- 
mandez fas 8'il appartient à la èour ou à là ville ; il e§t moiUé 
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Tun, moiUé ranire. En ceci la grande daâiB fie stf^nÉiafi^ pas 'pittà 
^e la bourgeoise; télimône est une exception, dans Ce siècle et 
dans cette comédie^ tout comme mademoiselle de Lendos était une 

exception. La lutte des deux amants est admirable; tout Tamour 
est d'un côté, de l'auirc côté est toute l'estime ; l'homme est amouh 
reux, mais il n'est que cela; la femme est bienveillante, mais elle 
n'est que cela ; elle voudrait aimer ce sévère amant, mais en vain, 
elle est trop futile et trop mignonne. C'est Molière qui Ta dit 
qnelqae part en prose aussi bien qu'il le dit en vers : « Ma jeune 
« femme est sensible an plaisir de se faire valoir^ elle veut jouir 
c agcéabtemént de la vie , elle va son chemin, elle dédaigne de 
« Vamvjettir aiix précautions qu'on lui demande. » Ainsi il parle 
d'elle, ainsi il se plaint, ainsi il pleure sur cette négligence qu'il 
prend pour du mépris; mais elle, elle rit toujours, elle le laisse 
impitoyablement dans sa passion, elle rit de sa faiblesse; que 
Dieu lui [)ardonne à celte femme d'avoir rencLiMl^pareil homme 
si malheureux ! : • 

Si M. le comte de Guiche est tourné en ridicule, vous aurez 
remarqué sans peine que M, de Lauzon est encore plus maltraité 
que le comte. Celui-là , Molière ne se contente pas d'en rire à 
propos de ses ajustements , de ses rubans ; de sa ringrave^ il Je 
traite avec autant de mépris qu'eût pu le foire M. de Saint-Simon 
lui-même. 11 s'étonne, lui, Molière, valet de chambre du roi, de 
ces gens qui 07it gagé de parler à la cour il ne sait comment; 
il se demande de quel droit ces gens-là s' introduisent dans tous 
les entretiens? Il couvre de son mépris ces grandes brailleriesl 

Trois ans plus lard, Molière eût moins maltraiié M. de Lau- 
zun, M. de Lauzun était à la Bastille. Mais en l'an de grâce 4666^ 
M. de lAiitïan était le favori du roi^ il était l'homme à la mode; 
toutes les fémines couraient après lé beau cavalier qui les mal* 
traitait toutes; déjà, pour lui, mademoiselle de Montpensier avait 
refusé la main du roi de Portugal , et n*est^ce pas merveilleux, que 
Molière, avec son inaltérable bon sens, ait deviné et flétri à l'a- 
vance l'êgoïsme de ce parvenu , l'ini^ralitude sans bornes de ce 
"merveilleux, si peu digne de la tendresse inlinie de la plus grande 
dame de Franco, après la reine! Pauvre femme amoureuse ; elle a 
écrit, d'un doigt tremblant, le nom de Lauzun sur une glace ter* 
nie de son souiûe brûlant 9 c^r Lauzun la força de se déclarer 
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elle-même! Et plus tard, quand cette princesse pour le tirer de 
son cachot, eut engagé, aux enfants doublciiuMU adultérins de 
madame de Montespan, tout ce (jui restait de la fortune du roi son 
père, av(>c qu(^!le indipjnité M. de Lauziin la paya de ces ten- 
dresses et de ces l)ienfail8Î J'eo atteste ces plaintes si tendres et 
si remplies de résigaatioiiquevou84)Ouvez lire dans les Jlf^moiref 
de Mmdemaisetle de Manfpensier. 
S*H TOI» platt aussi, Tojas remarquereE la belle tirade d'iliante : 

Lteonr pour Herdinaire «1 poa Mt à cm leik 

C'est là tout ce qui nous reste d'une traduction de Lucrèce 
entreprise par Molière, comn»e un fervent di-ci|)li' de Gassendi 
qu'il était Qu'eut dit Lucrèce, s'il eût pu savoir qu'il écrivait ainsi 
les plus jolis vers qui se |)ussent placer dans la bouche d'une jeune 
femme? L'instant d'après, toujours à propos de ce malheureux 
eennet d^Omute, Molière emprunte à Desprôauz une de ces vives 
boutades que l'auteur des Satires se permettait devant madame 
4ie MaiatenoB elle-même, à propos de Scarron. -—Ce troisième 
aele est égal aux deux premiers. Alceste n'y paratt qu'à la der- 
nière scène, et cependant l'action est vive, nette et rapide. Les 
divers personna;^es de la comédie sV montri^^nt enfin dans toute 
leur vérité. Le jwete, il est vrai , les maltraite à outrance , mais 
toujours comme un homme de bonne compagnie qui se venge à 
plaisir des fats qui lui ont déplu. Cette fois encore, M. de Lauzun . 
est entrepris de plus belle, c'est bien le même Lauzun tel que cha- 
cun le devait voir plus tard, quand à force d'insolence il fut chassé 
de la cour. < Blondih, S€nu lettres niauevm ornement dans tes- 
# pritf méchanlet malin par nature, également insolenti moqueur 
« k bas! 9 Un peu plus loin , et pour eomplélef sa vengeahce, 
Molière met en présence les deux amants de SU femme, M. de 
Guiche et M. de Lauzun. 

Cette fois ies marquis sont voués au plus cruel ridicule; à ce 
point, qu'une jeune fille qui s'allait marier, après avoir assisté à 
la première représentation du Misantrops^ ne voulut plus être 
marquise. Quant à ceux qui aiment un peu de coquetterie daa^ 
les femmes , qm trouvent que cela leur va bien et que <^e8t 
un ulUe assaisonnement de l'amour, ils Hroni avec joie le ler- 
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rible portrait de la prude , tracé de main de maître. Avec un 
cœur aimant, Molière a dù se demander plus d une fuis, s'il 
n'avait pas eu tort d'épouser une femme si jeune, et si parée , 
et s'il n'eût pas été plus heureux avec une personne moins ave- 
nante? A cette question qu'il s'adressait à lui-même, il se sera fait 
cette terrible réponse : le portrait de la prude! Il se sera absous 
lui-môme, et il aura tiré tout bas cette conclusion : Qu'après tout 
il y avait une certaine compensation ineffable dans les peines les 
plus cruelles de l'amour. — D'ailleurs, il est si bon hommel 
L'heure arrive où cette belle Célimène va être attaquée de toutes 
parts; il faut bien qu'au moins elle n'ait pas à rougir devant la 
prude Arsinoé. Soyez tranquilles, Molière connaît le cœur humain ; 
il sait que tant qu'une femme est jeune et belle, on la peut livrer 
sans peur à la vengeance des hommes, et que si elle le veut, elle 
saura tirer bon parti de cette vengeance. 

En un mot , ce troisième acte est un chef-d'œuvre auquel je 
ne crois pas que pour la grâce , pour l'esprit, pour l'infinie variété 
des détails , on puisse jamais rien comparer. Dans le salon de 
Célimène , vous retrouvez, presque aussi bien que dans les let- 
tres do madame de Sévigné, le spirituel gazouillement de la plus 
belle société parisienne au xvir siècle. L'épigramme, la satire, 
la médisance , la calomnie , la passion même y parlent chacune 
son langage. Le xvii*' siècle ne nous a pas laissé un plus excellent 
modèle de cette élégante et facile causerie , une supériorité plus 
que littéraire que nous avons perdue ' comme tant d'autres plai- 
sirs de l'esprit. 

A l'acte suivant, vous retrouvez l'Alceste des premières scènes, 
mais déjà plus brusque et plus malheureux ; ses amours vont si 
mal, et même en fermant les yeux, il va découvrir, l'infortuné! 
la vanité, la légèreté, la coquetterie, et le néant de la femme 
qu'il aime! Aussi bien ne l'approchez pas; gardez-vous do lui 
dire — Bonjour! En ce moment , sa misantropie est à son comble 
à force d'indécision , d'étonnement et de douleur. Célimène elle- 
même , oui , sa déloyale maîtresse , entendez-vous comme il la 

1. On dit même que le journal n'est pas tout à fait innocent de cet oubli 
du Krand art de la conversulion parii^ienne. — Alors H Taudrait reconnaître, 
en ^'inclinant , que ce reproclte eël un dos plus sévères qui »e puii>^e adres-^ 
ser ù rétublisàcmenl du juurnui lellré el cautsiur. 
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traite? Quelle verve ! quel éclat 1 quelle colère l et le malheureux^ 
quel grand amôur! L'aventure du billet, cette lettre qu*on lui dit 
adressée à une amie, bélasi c'est une aventure qui est arrivée 
â Molière. Lui aussi, il a tenu dans ses mains les preuves de sa 

misère; lui aussi, il n'a pas voulu y croire. L'abbé de Hicholieu, 
agissant en malhonnête homme qui se ven^^e mal du mépris d'une 
coquette, avait fait tenir à Molière une lettre de sa femme au 
comte de Guiche, et aux premières larmes de sa femme , qui niait 
que cette lettre fût adressée à un homme, Molière, à deux genoux, 
demandait pardon de son emportement. Noble et tendre faiblesse! 
abaissement auguste! Mais la coquette le regarda pleurer, puis . 
elle se mit à rire et d rappeler son amant. 

Si vous savei un Irait plus vif que celui de Gélimène, coupable, 
prise sur le fait, pressée de s'excuser, et relevant fièrement la 
tête en répondant : — Il ne me plait pas , moi! s'il y en a un 
seul, non pas au théâtre, non pas dans l'histoire, mais dans vos 
annales secrètes , dans les histoires particulières de chacun de 
nous, dans ces pages do l'âme que nous tenons en réserve pour 
n6us en souvenir, quand nous sommes bien malheureux, ditea-le 
moi par charité. . 

Rîen n'est plus beau que le duel d'Alceste et de Célimène, 
celui-ci , amoureux qui s'emporte et qui pleure ; celle-là, indiffé- 
rente, qui se moque tout bas de tant de faiblesse. L'amour d'un 
homme pour une femme n'a jamais été plus loin. Ni Properce, 
ni Tibulle, n'ont trouvé ces charmants retours de la passion. La 
Fontaine lui-môme, qui appartenait à cette école sensualisle, 
iuiqui a feit le conte de la Courtisane amoureuse^ n'était pas 
capable d'imaginer l'adorable faiblesse d'Alceste pour sa mai- 
tresse. Cet amour d'Alceste a précédé tous les amours sérieux des 
béros de Racine; le Mitantrope est plus vieux d'un an qu'^n- 
érùmaque^ et je ne sais personne qui ressemble plus à notre 
Alceste» que Pyrrhus. 

Vous savez le reste \ ce Misantrope ^ qui n'a défendu que 
son amour, est accablé de toutes parts ; son procès est perdu ; il 
passe lui-même pour l'auteur d'un libelle infâme, ce qui est arrivé 
à Molière. Entendez-vous Molière faisant l'histoire du franc scé- 
lérat qui ropprime ? Boiieau n'a pas été plus loin quand il parle 
éacBcoquiÊkou viittge essuyé. Savoe-voua. que l'éloquence n> 
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jamais parlé un plus fier langage, que la morale n'a jamais flétri 
le vice avec plus d'indignation ! Cette véhémente colère produit 
sur l'Ame autant d'elTroi que l'arrivée de la statue du comman- 
deur chez don Juan. Tout se tait autour de cette indignation ver- 
tueuse. Seule , tant elle est sûre de ce grand amour, le père de 
toute indulgence, Célimène ose affronter cette colère, mais cette 
fois rien n*y fait; elle y perd sa dernière grâce, son dernier sou- 
rire, le charme est détruit ! C'est justement ainsi qu'Armande 
Béjart avait perdu Molière, pour n'avoir pas voulu renoncer à 
cette vie de galanteries sans fin. Molière, le cœur brisé , lui offrait 
son pardon à ce prix; il eût oublié tous ses crimes, si elle eût 
voulu l'aimer un peu, tout seul; elle répondit comme Célimène : 
— Une me plait pas^ moi! Et alors, Molière, le cœur brisé, 
se sépara enfin de cette femme, en l'aimant plus que jamais; — 
il se vengea d'elle en veillant, de loin , sur son bonheur, sur sa 
fortune, en l'aimant tout bas, en créant tout exprès pour elle 
le grand rôle de Célimène. Hélas! le malheureux, n'était-ce pas 
pour approcher encore de celle qu'il aimait toujours, pour lui dire 
encore : Je vous aime! sans lâcheté, pour revoir ce sourire adoré , 
cette grâce sans égale, toute cette beauté infidèle, qu'il avait 
composé ce chef-d'œuvre qui devait être le point de départ de la 
grande comédie? 

En effet, et seulement de ce jour à jamais mémorable, le 
4 juin 1666, la comédie était trouvée. 

Je vous laisse à penser si cette comédie du Misantrope devait 
être bien jouée, avec quelle verve, quel naturel , quel éclat, quel 
esprit! Molière, Alceste; La Thorillière , Philinte; Oronte , Du 
Croisy ; Célimène , Armande Béjart ; Éliante , mademoiselle de 
Brie; Arsinoé, mademoiselle Duparc; et pour tout dire en quel- 
ques mots, à l'œuvre de cette comédie étaient appelées les femmes, 
les amis , les compagnons de Molière ; la maison entière était 
convoquée à cette fèto; les uns et les autres, racontant à cette 
grande société française cette histoire intime d'un homme de 
génie dont ils étaient les familiers, les camarades et les témoins. 

Hélas! de tous ces comédiens bien élevés, intelligents; animés 
par la vérité, tout-puissants par la parole, parés comme on l'était 
à Versailles , imitateurs studieux , qui allaient à l'Œil-de-Bœuf 
attendre la comédie , pendant que les courtisans attendaient 



Louis XIV, eompagnoQft de M. 6ê JUntun et de M. de Chikhe 

et de tous les beaux de la cour, Mies ! de toutes ces femmes de 

tant de grâce, de verve et d'esprit, élégants représentants do la 
plus belle société du monde, pussions contenues, amour» voilés, 
coquetterie savante et calme , de tout ce beau monde évanoui 
comme se sont évanouies toutes les grandeurs et toutes les élé- 
gances de ce beau siècle » ii nous r^àstait aux premiera jours 
de la Révolution de ^ nadsoMMeeUe Mars l 

« 

Mademoiselle Mars! £Ue était Vim et Tesprit de Molière, et 

pour longtemps , pour bien longtemps , elle a emporté avee eUe 
cette âme et cet esprit-là I Elle était tour à to^jr, au gré de son 
génie, au gré de notre cœur, Célimène, Henriette, Klmire, et 
comme elle les jouait ces grands rôles dont elle avait les traits, 
la conscience et l'accent 1 Vous rappelez-vous, car de la comé- 
dienne, à Jamais absente, on oe peut parler qu à ceux qui Toni 
vue, avec quelle grâce et quel charme elle jouait ce rôle d'Ëlmire 
exposée aux funestes teaiaiivss de es vil TmiCttfef G'élaU bieu là 
jout à Sml rélégaute Ufonê do ee heurfeaiivanitauT, entêté «t 
médiocre qu'on appelle M\ Orgon. C'était bien li fmmt bcÂle «t 
pleine d^ei^prit que le ciel vivait fiite pour écns une grande dame 
de la cour de VersailleB, et que son bumble naissance a réduite à 
n'être toute sa vie qu'une modeste bourgeoise de la ville, hon- 
nête femme d'esprit parvenue, a force de bon sens et de sagesse, 
à 60 renfermer dans l'étroite sphère de son ménage. 

Je ne crois pas que même, en lui tenant compte de l'Henrietle 
des Femmes savantes , Molière ait créé une femme plus char- 
mante que cette belle et honnête Elniire. Que dis-je? £knire, 
Henriette^ c'est la mémo tome. Elmire, c'est Henriette noariée à 
un bourgeois sur le retour. M. Orgon a vieilli, plus vite que an 
femme; la chose arrive à tous les hommes d^un fsprit subalterne. 
Eimire a renoncé/ en se marianlnvec cet honunSi au iiel es^t^ 
le plus grand luxe 4u xvil* siècle; mais e'est il tout le sacrifice 
qu'Elmire a pu faire. À aucun piix^le n'e6t consenti à se façon- 
ner aux exigences dévotes de sa belle-mère, madame Pernelle, 
auj^ excès religieux.de son mari^ M. Or^i. EUe si bien youlu» par 
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pitié, LJmettre dans sa maison, à sa table, ce vil M. Tartufe, 
son mari rordonne! mais c'est là tout; à peine daigne-t-elle s'in- 
quiéter de ce misérable, dont son instinct de femme lui fait deviner 
à l'avance toutes les sales perfidies. Elmire, dans ce drame t^- 
rible de V Imposteur , c'est tout à lait le point lumiiieux aii(o(ir 
duquel se dessinent à inerveille le personne^ hideux , ât le^ per* 
sonnagee tristes ou gais, sériein: ofi burlesques de ce magoîQque 
et sombre tableau. 

Çlmîre , c'eat j;»foyideiice visible de eette maison attaqué par 
Tartufe. #901 Slmue/ toute cette famille se rendis à ce bandit. 
(H&gla BmrgeoUe de cetXe maison , aussitôt la joyeuse et bonne 
Dorine < l'aimable soubrette s'en va , loin de ses maîtres qu'elle 
aime et qu'elle défend à sa manière; Cléanthe , le beau-frère, 
trouve la porte fermée ; Demis est battu par son père ; cette douce 
Marianne, aimable fille sacrifiée à ce misérable, en est réduite à 
épouser Tartufe ; une lettre de cachet jette Valère à la Bastillej il 
n'y a pas jusqu'à Flipotte, la servante de madame Pernelle , à q|ii 
Laurent, le valet de M. Tartufe, ne fas^e un enfant adultéfQl^.y 

Elmire seule est l'espoir, |a force, le fossé , 16 rempart de cette 
bourgeoisie. ISye est belle et naturellement élégante; elle aime 
. la soie et |a dentelle, et mons Tartufe la voyant si avÎBnanle et si 
parée, a perdu sa prudence aceoutumée; ainsi celte noble 
' Elmire est sauvée par la coquetterie, à l'instant même cet imbé- 
cile, M. Orgon, allait être perdu par sa dévotion. Quel génie ! et 
que ce Tartufe paraît bien plus hideux à côté de cette charmante 
lénime! Ht comme on frémit de déi^oùt et d'impatience, quand 
la main de ce fnisérable efileure seulement cette blanche étauiine ! 
Et comme il faut qu'en effet Elmire soit une fomme de bon goût 
et de sii)|:^«t/yer|a > pour que, non-seulement M. Orgon, son 
m$n , maïs encore nous autres-, les spectateurs , nous permet- 
tions à Elmire d'jiiip|fl9»r pn rendez»veus de. M. Tanufé'i Qn a'est 
demandé souvent comment , de cet abominable et hideux person- 
nage, le plus bideux fripon qui ait jamais été-basardé^l|u théâtre, 
Molière était parvenu à faire une. comédie où Von rit? , 

La comédie 1 Elle n'est pas autour de Tartufe / elle est autour 
de cette belle et chaste Elmire. L'ombre hideuse du Tartufe s'est 
trouvée si Tort enveloppée dans le retlet do cette aimable et 
cUuÀUi existence , ^ue nos yeux ont pu suppuri^er cutte mP^o 
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dégoûtante sans déi^ont. Voilà scion mon humble critique, tout 
le grand secret de ce cheM œuvre. 

liademoiseile Mars avait merveilleusement compris et rendait 
à merveille les moindres nuances de ce beau WÛe. On voyait ' 
cependant qu'elle était plus difficilement Elmire que Gélimène , 
et vraiment, en dépit de sa coquetterie et de sa gràce, il y avait 
encore chez la femme de M. Orgon trop d'éléments bourgeois 
pour mademoiselle Mars! Son grand esprit était certes plus à 
l'aise dans le rôle do Célimène , aussi parlez-moi de mademoi- 
selle Mars dans ie Misantrope ! C'est là qu'elle est à l'aise, c'est 
là vraiment qu'elle vit et qu'elle règne. Celle fois, dans ie Misan- 
trope, vous la voyez, non-seulement (lé^jigée des entraves de la 
vie bourgeoise, mais encore dégagée même des plus simples exi- 
gences de cette société si réglée et si correcte du grand «siècle. 
Célimène, en effet, par sa position qu*on n'explique pas, par ces 
mcdurs au moins iort dégagées, par cet affranchissement complet 
de tout frein et de toute règle, n'appartient pas plus à la cour qu'elle 
n'appartient à la ville; elle est placée à moitié chemin de Paris 
et de Versailles. Toute la cour se rend chez elle, :l est vrai , mais 
je doute fort qu'elle ait un tabouret ehez madame la duchesse de 
Bôargogne. Alceste l'honnête homme, perdu au milieu de ces 
jeunes fats, aux pieds de cette coquette, se sera tromi)é de porte. 
Il allait saluer madame Scarroa, il est tombé chez mademoiselle 
de Lenclos. 

Ainsi , une fois à l'aise avec la moquerie ingénieuse , avec 
l'abandon plein de décence du grand siècle, dans le rôle de Céli- 
mène, mademoiselle Mars a compris le rôle et elle ('a joué, comme 
il est impossible de le mieux jouer et de le mieux comprendre. 
Autant ellé jouait le rôle d'filmire ôêsa Tarit^/è, avec travail, avec 
tremblement, avec une contrainte admirablenielit dissimulée, 
autant elle jouait aVec abandon, avec sécurité, aveic amour, Ta 
' Célimène du Misantrope. 

De Célimène à Sylvia , — de ce salon disposé par Molière avec 
tant de sévérité et d'agrément, au boudoir arrangé par Marivaux 
avec tant de coquetterie , de recherche et de complaisance ; du 
xvii^ siècle qui se montre chez Célimène au xviii* siècle qui 
roucoule chez Sylvia; de celui qui s'appelle Molière et qui est 
le plus grand génie du monde, à celui qui s'appeUe Marivaux, 
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et dont le seul défaut, défaut sans remède » fut d'avoir tout sim^ 
plement plus d'esprit qae Voltaire, c'est-à-dire d'avoir trop d'es^ 
- prit, la transitioQ n*est pas ù facile qu'on le pense. Mademoiselle 
Mars Tavait trè84)ien oompris, ce périlleux passage du génie à 
resprity desmcsors sévères aux mœurs relâchées. C*est méibe un 
des plus giands Cours de force de l'inimitable comédienne, non 
pasd*étfe descendue, mais de s'être élevée , comme elle Ta Cût, 

de Molière a Marivaux, • ^ 

L'homme qui a laissé après lui tant des choses qui ne peuvent 
pas mourir : Marianne ^ l'un des plus aimables romans de notre 
langue, et (ics comédies telles (jue les Fausses Confidences cl les 
Jeux de l'Jniour et du Hasard, est à coup sûr un romancier et 
un auteur dramatique, digne de tout notre intérêt et de toute notre 
étude*.âi vous lisez. les cri tiques du temps et surtout lés correspon* 
dances qui étaient tout le journal de son époque , vous trouvez 
avec étonnemeèt que Marivaux a été estimé par ses contemporains 
bien au-dessQus de.sa juste valeur. Comme 11 était un maître en 
fait de style, c'est-Mlre comme il avait trouvé, un style à lui, vif, " 
ingénieux, subtl), à]i langage qui n'était imité de ()ersonne, natu- 
rellement il avait contre lui les prétendants aux rares honneurs 
d'un style original. Déjà de son temps, on ne disait pas de Mari- 
vaux qu'il avait trop d'esprit, mais bien qu'il courait après l'es- 
prit. Reproche commode; il a tout d'abord l'avantage de dis- 
penser d'esprit ceux qui accusent les autres d'en trop avoir. — 
Courez donc après l'esprit! répondait Marivaux à ses critiques, je 
parie pour l'espril! — 

Si vous admettez que tout écrivain en ce monde , ^urvu qu'il 
parle sa làn^^lei qu'il obéisse à ce code inviolable, la grammaire^ 
a le droit de créer ^n propre style , de fairé la langue qu'il écirit 
ou qu'il parle, dû trouverez-vous un style pjus ingénieux, une 
forme plus nouvelle? un esprit doué d'une vue plus finë et plus 
déliée? C'est un esprit qui pétille, il est vrai , et qui jette partout 
en son chemin, mille étincelles, mais sans efforts, mais sans 
recherche. Cet homme ingénieux, alerte, charmant a adopté, 
tout d'un coup, et sans perdre son temps en vaines recherches, 
le goût de son siècle ; après quoi il a marché , droit son chemin , 
sans s'inquiéter de la vie qu'il allait donner aux œuvres de son 
esprit. Cet homme a été sauvé , par la seule chose qui sauve les 
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écrivains, par rori|j;iniilit6 du style. Il a été lui, non j)as un autre. 
II n'a iniilé personne. II n'a imité ni l'inijénieux, ni lo fiiii, ni 
le noble d'aucun auteur ancien ou moderne; il comprenait que 
chaque époque a sa ûoefiftep son géoie ei sa Dobles&e qui lui sont 
propres. 

Et comme si c'eût été trop peu de lui avoir reproché de courir 
après Tespriti on lui reprochait encore de n'élre pas naturel; à 
quoi il répondait» avec beaucoupde finesse et déraison : • croyeat-en 
la peine que je me donne : écrire naturellement, ce n*est pas res- 
sembler lâcbemeni aux gens qui ont écrit avant vous , obéir à 
des formules toutes faites, et marcher, les yeux fermés» dans des 
sentiers tout tracés ; celui-là seulement écrit à la façon des maî- 
tres, qui s'empare victorieusement de celle langue rebelle, et qui 
la fait sienne, à force de càlinerics et de violences, car celte langue 
française est une rebelle qu'il faut dompter; elle n'obéit qu'à ceux 
qui la violentent, et ces violents sont justement les écrivains qui se 
ressemblent fidèlement à eux-mêmes. » C'est donc avoir beaucoup 
iéit, pour la gloire des lettres^ de ne point $e départir^ ni du tour 
ni du caractère d'idées ^ pour leequeUee ta nature nom a 
donné vocation. Penser naturellement c'est re6l#r dans la singu- 
larité d'esprit qui nous est échue. Or, qui, plus que Marivaux,. est 
resté dans la singularité de son esprit? 

Singularité curieuse, agréable et charmante. Elle tient Tesprit 
on éveil, elle l'occupe, elle lui plaît, elle parle une langue à la lois 
claire et savante , et dont la recherche est de bon goût. Que do 
poètes, que d'écrivains en prose ileuric, ont peine à franchir 
les murailles de Paris, semblables en ceci à quelque patois de 
village; au village ii a sa grâce et son parfum, vingt pas plus loin 
ce patois des campagnes déviant une ironie. Au contraire, le 
Ifarivaux franchit, d*4iii poa leste et sûr, toutes les distances 
qui séparent un salon de Paris d*on aalon de Saint-Péters- 
bourg; semblable au vin de Bordeaux , il conserve son parfum , 
son esprit, son bouquet en quelque endroit qu'on le.méne, pourvu 
que ce soit dans quelque lieu rempli d'urbanité et d'élégance. 
Même, il faut dire qu'à l Élranger, où la langue écrite est eu 
plus grand honneur que la langue parlée , on a conservé — c'est 
vrai — mieux que chez nous le ton, l'accent, l'ornement, la 
Ticbcsse , l'élégance ot la politesse .du beau langage U'aukeluiâ, 
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Hélas! ces mœurs d'une race évanouie et d'une grâce exquise; 
ces passions à fleur de peau , cette façon de tout prouver, et 
surtout l'impossible, ces petits sentiments qu'un souffle em- 
porte, ce dialogue à demi-voix, cet inlérêl, si facilement éconduit 
quand on vient à s'en fatiguer par hasard ; celte piquante cau- 
serie de gens aimables qui n'ont rien à se dire ; toutes ces excep- 
tions brillantes d'un monde qui ne peut plus revenir, sont déjà 
loin de nous, à ce point que nous ne pouvons plus dire si c'est là 
une comédie qui appartienne à nous seuls. 

La comédie de Marivaux appartient en propre à tous les esprits 
ingénieux , à toutes les femmes élégantes de l'Europe. Les uns et 
les autres ils en sont restés là de notre littérature passée. Les 
princes ont dit aux sujets, en leur montrant la comédie do Mari- 
vaux : -- Vous n'irez pas plus loin ! Et en ceci les sujets ont très-. * 
volontiers obéi à leurs maîtres. Voilà pourquoi vous rencontrerez 
du vin de Bordeaux sous toutes les latitudes , et voilà pourquoi 
vous trouverez que la comédie de Marivaux est jouée , et passa- 
blement jouée, partout, en Europe. Plus d'une fois nous avons vu 
revenir de la Russie où elles avaient tout à fait oublié l'accent, 
le génie et le goût de la comédie de Molière , des actrices intelli- 
gentes qui se retrouvaient, très à l'aise, avec Tesprit de Marivaux ; 
elles le comprenaient à merveille; elles le disaient avec bt-aucoup 
de grâce , et si parfois ces belles dames de la poésie exotique 
avaient rapporté de leur voyage un certain petit air étranger, ce 
petit air étranger les servait, loin de leur nuire, et leur donnait je 
ne sais quelle piquante nouveauté. Figurez-vous une duchesse de 
Marivaux qui revient de l'émigralion; nous la trouvons tant soit 
peu étrange, et nous avons tort; c'est elle, au contraire, qui a le 
droit de trouver que nous avons beaucoup changé. 

Voilà comment, et voilà pourquoi, lorsque tant d'œuvresqui, 
dans la forme et dans le fonds, semblaient plus vivantes et plus 
françaises, ont disparu de nos théâtres, lorsque le Méchant du 
poète Gresset n'est plus qu'un chef-d'œuvre à mettre en nos 
musées littéraires, lorsque la Méfromanie, une merveille, à peine 
reparaît tous les vingt ans , la comédie de Marivaux a conservé 
son charme, en dépit de tant d exils, de révolutions , de change- 
ments, après l'Empire et son bruit belliqueux, après la Hévolution 
et son bruit d'écbafauds. Quaud toute cette société que charmait 
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Marivaux de sa politesse, est emportée et morte au fond deTablmei 
sa comédie est vivante encore et porte légèrement celte couronne 
de roses à peine ternie. Elle ressemble à ces bonnes vieilles toutes 
ridées, mais non pas décrépites; elles oot des cheveui blancs, doot 
dlles se parent fièrement, quand toutes les autres femmes se livrent 
à la teinture au reflet métallique ; çlles ont perdu quelques-unes de 
leurs dents , mais leur bouche est encore fraîche et suffisamment 
garnie ; leur regard est vif encore ; agile est leur main blanche et 
veinée, où se verrait encore la trace ardente des baisers d'autre- 
fois; la taille n'est plus droite, elles sont si bien assises dans 
leur fauteuil ! 

D'ailleurs, comme celte aimable vitulle est bien vôlue, élégante 
et tirée à quatre épiugi^sl Que de riches dentelles à son bonnet, 
que de broderies à sa jupe, et que sa robe feuille-morte a bon 
air 1 Quoi, dites-vous, une jupe brodée ? — « £b ! pourquoi pas ? 
On peut rencontrer un insolent, disait cette Inarquise* » 0 parfum 1 
6 tendresses 1 6 folie heureuse ! 6 souvenirs 1.6 pastels que le soleil 
efface, ô linceuls doublés de satin rose! Ne sentéz-yous pas cette 
douce odeur d'ambre et de tubéreuses séchées? N'entendez-vous 
pas cette voix douce et sonore à la fois? La comédie de Mari- 
vaux n'est plus dans sa fraîcheur première, mais do loin elle est 
encore si jolie! Elle n'a plus d'amour dans le cœur, mais on com- 
prend si bien que l'amour a passé par là 1 Donc aimez-la, pour ses 
beaux jours remplis de bienveillance et de sourires ; aimez-la pour 
sa vieillesse é^gaoté et 8a^y,jK)ur son parler, pour son esprit, 
pour son langage Vàt|(^i!$Hl; paroe^qu'elle a beaucoup aimé ! 

Et voilà justemeni^lm sommes restés fidèles à Marî- 

vaux, à sa comédie, à sa verve un peu lente , à sa raillerie ani- 
mée, intelligente, entré deuac sourires. Nous Taimons aussr, 
parce que ces beaux rôles de i*ancienne comédie ont été ressus* 
cités par mademoiselle Mars, et parce que, même absenté , on la 
retrouve en ces < mièvreries. C'est une expérience à coup sûr, 
celle-ci. Si vous voulez revoir mademoiselle Mars, vous qui l'avez 
vue, allez voir jouer, par ^ne autre comédienne, les Fausses 
confidences ^ ou bien le JëU^ l'Jmour et du Hasard. Aussitôt 
Fombre évoquée arrive à vos regards charmés; soudain vous 
retrouvez la magicienne aussi bie|i dans inexpérience do cette 
petite Mlfà qui débute, que dans la grande habitude du chef 
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d'emploi qui veut toucher, avant de mourir, à ces rôles qu'elle 
appelle des rôles de son emploi — les rôles de l'emploi de made- 
moiselle Marsl Ainsi nous avons vu par hasard, et pour de rire^ 
comme disent les enfants, une comédienne à coup sûr intelli- 
gente, habile et bien posée, aborder le rôle de Sylvia; mademoi- 
selle Anaïs était cette comédienne hardie; en vain elle se cachait 
sous les habits de Sylvia, en vain sous les habits de Lisette, 
aussitôt la supercherie était évidente: un bout de ruban, un 
coin du sourire, un accent de la voix, un geste, un mot, que sait- 
on? et la ruse aussitôt sautait aux yeux des spectateurs les 
mieux prévenus. 

Ce n'est pas là Lisette, se disait-on de toutes parts, la Lisette 
souveraine et qui porte la cornette à la façon des reines leur 
couronne ! Ce n'est pas la fière et fine Sylvia que Marivaux a 
si bien taillée dans la chair fraîche , tout exprès pour intriguer, 
désoler et énamorer le beau Dorante; nous avons, tout bonne- 
ment, sous les yeux, une petite pensionnaire du Conservatoire qui 
s'amuse à chantonner ce beau rôle , nous avons mademoiselle 
Anaïs dans ses jours d'espièglerie et de malice. Elle a voulu 
nous tenter , la méchante ! Et voyez le danger 1 

Si — par hasard — nous nous étions avisés de la trouver tant 
soit peu supportable dans ce beau rôle, alors comme elle se 
serait moquée et de nous et d'elle-même! Il me semble que je 
l'entends d'ici qui rit à gorge déployée , et qui dit à mademoi- 
selle Plessis, sa digne camarade : — «Figure -toi, ma chère 
(au Théâtre-Français, c'est l'usage , le fraternel toi descend et 
ne remonte pas , la plus ancienne dit toi à la plus jeune, et la 
plus jeune lui ditvows), figure-toi, ma chère, qu'ils y ont été pris; 
ils ne m'ont pas reconnue dans le rôle de Sylvia ; ils se sont par- " ' • 
faitement contentés de ma petite personne mignonne , de ma 
petite voix criarde, de mon petit regard agaçant; ils ont battu des 
mains; sois donc tranquille, puisqu'ils m'ont prise pour Sylvia, 
toi-même tu peux représenter, demain, la Célimène du Misari' 
trope. Je t'ai fait là un beau pont, ma chère. » Elle eût parlé ainsi, 
et se fût moquée à son aise, et mademoiselle Plessis en eût été 
bien contente ; malheureusement, le public, qui n'est pas toujours 
si bête qu'il en a l'air, découvrit la supercherie ; il reconnut tout ) 
de suite mademoiselle Anaïs, sous ses habits d'emprunt, et lais- • 

1 
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sant là mademoisello Anaï8 el sa camarade, il' se mit à regretter, 
tout haut, la vraie, la seule vivante el la seule élégante Sylvia, 
la charniaule fille, quand elle était à la fois la Syjvia çie Mari^ 
vaux et do mademoiselle Mars! 

Ub peu plus loin, à deux chapitres d'ici, vous retrouverez Mari* 
vaux ; il a été pour le feuilleton un texte inépuisable et le sujet 
d'une profonde étude. Le feuiltotoa devait tenir à cetta glou^i 
elle étaift «a peu ea dBiiiiiiUe cbes nous ; M. Duviquet, mit piédé» 
ceeseur et mon mettre» Teveil adoptée avec la boBbonoîe et le* 
9^0 ^pill portait dang toutes les etoes qa'il aimait. Il a publié 
une bonne édition des GEavres de Marivaux, aveo des notes et 
des commentaîresv où se rencontre, au plus haut degré , le calme 
bon sens et rinteiiji^once du critique. 

A ce propos, M. Duviquet me disait souvent : — « Ayez soin 
de Marivaux, continuez mon œuvre, et votre piété tiliale aura sa 
récompense! 11 faut cultiver, croyez-moi, ces esprits ingénieux et 
féconds, ils sont d'un grand profit à la critique, et bientôt elle 
finit par y d^iivrir toutes sortes d'aspects inattendus. Qui veut 
parler longtemps au public doit s'habituer à tirer le meilleur» et 
le plus grand parti possible d*une idée heureuse» et c'est ep eeei 
qua Marivaus exeellait. P|ri#-nipi| pour Dure un JCLuraal qui soit 
durable, d*uu écriyaia habile à ^re une lieue ou même deus 
lieues, sur une ftbille de parquét/Les uns et les autrss, nous 
avons un certain espace à remplir, et puisque chaque année ap- 
'porte au journal une dimension nouvelle, il faut nous préparer de 
bonne heure à remplir ces espaces inattendus. De notre temps, 
le journal était de moitié moins grand que du vôtre , et du temps 
de Geotfroy tout le feuilleton d'aujourd'hui ne serait pas entré 
dans la feuille entière. Il faut prendre son temps, il faut obéir 
i l'heure prâaeuté, il faiil étudier les écrivains les plu^ habiles è 
l)bu« jMpilr ifs ijéveloppeiiients du style et de la passion. 1^ 
çè^ejTM^ 

' ' ^ ^ BempHt abendammenl une Uiade entière. > 

; ^ irt>ê Mariann^^ disait-il encore , on pouvait faite une agréable 
îiOuvelle; Miirivaux a fait» de Thistoire de Marianne , uu livre èu 
deux tomes. Cest A Técrivain qui écrit, chaque jour, qu'il con- 
vient (la langue étant saine et sauve) dè mênaj/er $on sv^et. La 
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belle avance, si M. de La Rochefoucauld écrivait ses Maximes 
pour remplir les pages dévorantes d'un journal; dans un journal 
convenablement rempli , Candide et la Chaumière indienuc 
feraient à peine un déjeuner de soleil! En un mot, c'est une 
grande habileté, pour nous autres, les journalistes de ce siècle 
exposé aux tempêtes, d'arriver au cherché, au rare, au curieux, 
au précieux. — Un journal bien fait aurait à choisir aujourd'hui 
entre Y Oraison funèbre de Henriette d'Jngteterre et le Doyen 
de Killerine^ il prendrait le Doyen de K Hier inc. Le génie à sa 
place est une grande chose; en revanche, l'esprit à sa place est 
une chose utile et de bon aloi. On ne fait pas un paysage, on ne 
fait pas un journal avec un éclair; l'éloquence, au milieu de nos 
grands papiers, ressemblerait à cette dame patricienne obligée, 
un jour de fête , de danser avec des affranchis. Laissons l'élo- 
quence au fond du nuage qu'elle éclaire , et contentons-nous de 
l'esprit, des belles grâces et des charmants remplissages, qui 
en sont la menue et courante monnaie , sans nous épouvanter du 
reproche que les niais adressent aux honnêtes gens : Bon î 
disait-il, c'est si facile de courir après l'esprit. » 

« Courir après V esprit! N'être pas naturel! disait aussi 
M. Duviquet, laissez dire les envieux ; ceux-là ne courent pas 
après Tesprit, ils savent très-bien que l'esprit a sur eux de gran .es 
avances, et qu'il ne se laisse guère attraper par le premier venu. 
Les gens qui se vantent d'écrire sans peine, et qui se félicitent de 
ce style naturel^ ne voient pas qu'il n'y a guère de quoi se van- 
ter, comme on dit, et que ce beau style si peu coûteux, leur arrive 
de ce qu'ils ignorent absolument les rares et difficiles conditions 
de l'art et du talent; ils sont naturellement et très-naturellement 
absurdes, vulgaires, plats, ennuyeux et ennuyés. M. Jourdain et 
sa prose appartiennent à cette catégorie, ainsi que les faiseurs do 
bouts rimés. Méfiez-vous de cette abondance slèrWo et de ce na- 

• 

turel du terre à terre , et songez, quand vous écrivez, non pas au 
lecteur de rencontre, qui vous lit au hasard, en attendant sa Belle 
ou l'ouverture de la Bourse, mais au lecteur honnête homme, 
amoureux de la forme et bon juge du style; à cet homme dont la 
voix compte, et dont le jugement est un arrêt, il faut plaire avant 
de plaire à tout autre ; il faut qu'il vous estime et qu'il vous aime ; 
il faut qu'il croie en votre esprit, (;u'il se fie à voire goût et qu'il 
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honore votre bon sens. Or, ces choses-ci ne s'obtiennent qu'à 
force de zèle et de probité, dans un travail acharné de chaque 
jour. Encore une fois, lisez les modèles , et tenez-vous aux mo- 
dèles. Quant à se recrier à propos de Marivaux, contre ce grand 
crime que le bourgeois appelle un iiutrivaudagel ce mot nou- 
veau est en effet un des titres de ce chaAnaut écrivam. Toutes 
les fois qu'un écrivain donnera son nom à une manière, à lA 
style, tenez-vous pour assuré que c'est un écrivain original. Mari* 
vaudage est resté , parce qu'en effet Marivaux est resté. » 

Ainsi parlait mon maître, au nom même de la nature ! La naturel 
voilà encore le grand cri des écrivains de pacotille. On a écrit 
-et débité de grandes sottises au nom de la nature. Va donc pour 
Ja nuture , et cependant respectons l'art, il a ses droits et ne peut 
rien gâter. Quand donc un écrivain nous charme et nous aUiie, 
n'allons pas faire d6mme cet amant dont parle Marivaux : 

Un jeune homme à l'humeur douce, aux tendres manlèieSt 
aimait une jeune demoiselle pour sa beauté, pour sa saluasse; 
surtout ce qui charmiât notre amoureux, c'étaient Tabandon et la 
naïveté de cette belle fille. Elle n'avait aucun souci de plaire, elle - 
était belle sans y prendre garde ; assise ou debout, elle était char- 
mante et semblait n'y entendre aucune finesse. Notre jeune homme 
s'estimait bienheureux d'être aimé d'un objet si innocent et si 
aimable. 

Malheureusement, un jour, le galant venant de quitter sa 
belle, s'aperçut qu'il avait oublié son gant, et il revint sur ses 
pas. 0 surprise l L'innocente fille était occupée à se regarder 
dans un miroir, et elle s'y représentait elle-même, à elle-même; 
parlant et souriant à sa personne, dans les mêmes postures 
tendre^ et naïves qu'eilci avait tout à l'heure avec son amant. 
Dans ces airs étudiés avec tant de soin , la dame en adoptait 
' quelques-uns, en rejetait quelques inities: c'étaient de petites 
façons qu'on aurait pu noter, et apprendre comme on apprend 
tin air de musique. Que fit notre galant? II s'en tira comme 
un sot, par la fuite; il ne vit dans cette perfection qu'un tour de 
gibecière, et il eut peur d'être une .dupe. Eh ! malheureux ! c'était 
celte aimable fille qui était une du^e de se donner tant de peine^ 
pouf, te retenir dans ses liens! 
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Le Feuilleton de 1830 et années suivantes parlait souvent de 
la comédienne unique et charmante, mademoiselle Mars; c'est 
qu'à entendre parler de cette femme adorée, le public, inconstant 
d'habitude, ne se lassait pas! Elle, cependant, à mesure qu'elle 
avançait vers la borne fatale , elle redoublait de zèle et d'ardeur. 
Qui le croirait? elle était exposée à des outrages sans pitié! Ce 
sera l'honneur de la critique d'avoir protégé et défendu , obstiné- ' • 
ment, cette illustre artiste ; tant sur la fin de sa vie elle avait peine 
à se défendre contre les impatients qui se fatiguent d'entendre 
dire : — « Aristide est juste, » — ou bien : a Mademoiselle Mars est 
la plus grande artiste de son temps! » A propos d'une insulte sans 
nom qui fut faite à notre chère artiste , le feuilleton parlait ainsi : 

LA COURONNE F U N È B R E. — - MOL É. — FLEURI. 

— MENJA UD. 

« Est-il besoin de vous rappeler que nous touchons aux der» 
nières représentations de mademoiselle Mars? Le sort en est jeté ; 
elle a déclaré, il y a dix mois, que dans un an elle prendrait congé 
de ce parterre qui Ta tant aimée, et comme elle a dit, elle fera. 
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lijon plus, elle consentirait à rester (hélas! ces pauvTes i^rands * 
arlisles sont si peu sûrs d'eux-mêmes), que ses amis no le vou- 
draient pas, moi à leur tète. C'est donc, à tout prendre, encore 
deux mois de résignalitm et du patience pour les malheureux que 
ce i^rand règne inquiète. Deux mois, c'est bien peu pour les ri?a- 
. lités haineuses; cela passe si vite , en effet i Rien qu'un soir, par 
semaitte, rien que trois à qtfatre heures pour chaque soir! Hlle, 
cependant tant elle a poussé loin l'admirable et inépuisable 
coquetterie de son talent-^lle redouble de grâce, d'esprit, de. 
vivacité, de jeunesse ; elle accable ses amis et ses ennemis de 
toutes ses qualités charmantes ; êlte ranime d'un souffle puissant 
les vieux chefs-d'œuvre qui vont disparaître avec elle! Jamais, 
non, jamais, vous ne l'avez vue, vous qui l'avez bien vue, plus cor- 
recte, plus ingénieuse et plus f.anchement aimable; ainsi, toute 
seule, elle se défend à outrance; elle comprend qu'elle va suc- 
comber, mais elle succombera, comme le gladiateur, dans toute 
l'énergie de la victoire ; seulement, en tombant dans celte noble 
arène, illustrée par elle, elle pourra dire, elle aussi, son : ^ Remi- 

Oui, en efifot> eUe ae souvieDt, ainsi vaittciie par une force 
irrésistible^ de ses jour» lo<il*piiîiaÉnte de trionfpbe et de victoire ; ' 
elle le souvient de reetbousiesme univenel , élie se souvient de 
ses créations splendides, qiiand eHe fejsiit, de tien quet()ue chose : < 
une comédie d'un vaudeville, un membre de rinstitut de quelqae 
faiseur de mauvais vers; elle se souvient de la joie, de la bonne ' 
humeur, de l'appiauiiibsement du parterre; elle se rappelle tous 
les triomphes entassés là, à ses pieds: ce théâtre glorifié, cette 
scène agrandie, et les vrais Dieux venant au-devant d'elle, les 
m^us chargées de (jOurOBnes. Voici l'heure pourtant , où il faut 
renoneer à toutae eaa conquêtes; il faut abandonner ce vaste * 
royaume 1 il est venu enfin, le dernier jour! — Et cependant 
voyez-la sourire ^encore, eiitendea-le parKr, de eetls voix divine 
qui sait le chemin de tous les çœurs; voyez-la se parer avec cette 
science naturelle que tant de femmes, ont rêvée ! Pauvre femme ! 
Quel courage! quelle résignatiealqttifie abnégation 1 Btpoer quoi, - 
et pour qui? 

Mais aussi, dans cette foule attentive et studieuse du Théâtre- 
.Français yeniie , chaque soir pour l'entendre , quapd elle parait, 



• 

Digitized by Google 



LITTÉBATURfi DBAMATIQUB. . $5 

cette femme iNiislre entre toutes les. femmes qui appartlenneiit 

aux beaux-arts, l'émotion est générale, le silence est profond , 
l'attention est unanime. Chacun se dit tout bas : C'est peul-èire la 
dernière fois que je vais l'entendre! Uappelez-vous le dernier ami 
que vous avez quitté. Vous l'avez accompagné en silence sur le 
bord de la mer : l'heure du départ est arrivée, le ciel est noir, la 
mer rugit au^loio, le frêle esquif se balance d'une façon formi- 
dable , votre ami resta caUnai il vous tiani la nmm daos les 
aieniies, il voaa la sarra» il ve^ regardé avee assumiiatf, il voas 
aattrilo]iaderMèrôfbM;vouf, oepéfidanif vousfnFa^ 
la (HBor. tels sont las dai^itorsel limpides saOfiiaa de madamai- 
aaliaJIars. 

Os soiNà, lejoir du crime, eUeavaildODC jotié son rôle de 

Célimène dans le Mîiatitfope. C'est le rèle de la grande comédie . 
qu'elle aime le plus et qu'elle joue le mieux, peut-être. Elle a en 
elle-même tous les instincts de la vieille société française, depuis 
loni^Jomps éteinte, et qu'elle n'a pudevinerqu'à force de goût, d'élé- 
gance et de iiénie. Ce rôle de Célimène est fait d'ailleurs à la taiHe . 
de mademoiselle Mars. Ironie, malice, gaieté, causerie vivante, pe- 
rile animée, bonne grâce perfisite, tout est là. Dans ce beau . 
drame ûé la oaquatterie aux prises avec Tbonneur d'un. galant 
iHHiuiia» âéitaôiie aitaeale^, sans autre dé^Bosa que aon esprit, . 
sans autre protection que sa beaut^^ Autour de osite jeuœ fomme 
sa sont dooflé raada»*voin tous les oisifs dé la cour. Ôn.vient, 
tout exprès chez cette beauté à la Mode , pour la voir, tout exprès 
pour l'entendre; elle, de son côté, elle ne songe qu'à montrer 
beaucoup d'esprit et un charmant visage; quant au cœur, peu lui 
importe! Ces beaux jeunes messieurs s'inquiètent bien du cœur 
de Célimène! Ils en veulent à l'éclat que cette jeune femme peut 
leur donner dans le monde, et non pas à son amour. Ni les uns 
jii les autres ne songent même à posséder cette belle; ce qu'ils 
vaulentavanl tout, c'est une bonne parole et devait témoins; c'est 
un tendre regard, eh public; œ sont dos lettrée qu'ils puissent 
montrer â tout venant; et quant au rbate, la reste viendra, si 
veut Céliiâène. fit justement voilà pourquoi Célimène, fidèle 
aor réfe qu'elle s'est imposiSe, est si prodigue envérs les uns et les 
autres de bonnes paroles, de tendres regards, de billets doui; 
là est sa force, et elle a besoin d'èlro forte pour défendre. 
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C*e6t à proprement dire rbistbire de mademoiselle Mars, avec 46 
panerre^e ce tempsHïi. 

Seulement, dans celte foule brodée de l'OEil-de-Bœuf qui 
bourdonne incessamment à son oreille, parmi ces jeunes et ga- 
lants oisifs qui font l'amour pour s'en vanter, et qui se parent " 
d'une maîtresse nouvelle, comme d'un justaucorps à brevet, Céii* 
, mène finit par découvrir le plus honnête des gentilshommes, le 
plus vrai des amoureux. Bare esprit , âme plus rare encore; âme 
tendre et forte qui n'a peur de rien, pas même du ridicule; dé* 
vouement sincère, amour passionné, bonne foi complète, Aleeste, 
en un mot. Que n*a-t<^n pas dit d'Alceste l On ferait des volumes 
rien qu'avec les conjectures dont il a été l'objet. Ni le roman 
intime (feu le roman intime, faudrait-il dire], ni feu le drame 
moderne, toujours escortés de quelques héros mystérieux sans 
explication et sans nom, et tout noir, n'ont jamais préoccupé la 
curiosité et la sagacité du lecteur, autant que l'a fait ce bel 
Aleeste, créé tout exprès et mis au monde par Molière, quand 
Molière voulut dire à tousetà«hacun, enfin, les plus secrètes pen- 
sées de son esprit et de son cœur. Ajoutez celte différence entre 
les mystères solennels de Molière et les futiles mystères du drame 
et du roman , comme on les fait de nos jours s une fois que vous 
avez siMilevé le sombre manteau du romancier ou du dramatuiige, 
vous êtes au fait de son œuvre : 

« N'est-ce que cela? » dite8«vousavec dédain et pitié, en rejetant 
le manteau sur le cadavre du héros; au contraire l'énigme trans- 
parente de Molière, après tant d'explications de tout genre, reste 
encore inexpliquée. Quelle est, je vous prie, votre opinion sur 
Aleeste? D'où vient-il , ce t^enlilhomme qui ne sait ni flatter, ni 
mentir, ni rien céder à ptis une des nombreuses exigences de la 
vie de chaque jour? Que vient-il chercher dans ce monde de courti- 
sans, de flatteurs, de beaux esprits, de grandes coquettes, de futiles 
amours, d'intrig;ues folles, et pourquoi donc cet amoufeux s'estrik 
épris de cette coquette? Dans ce grand xvu* siècle , où tout étaità 
sa pbice, les hommes et les cboses, comment se fait-il qu* Aleeste 
seul ne soitpas à la sienne? Et si , en effet, ce n'est là qu'un gen- 
tilhomme dans sa sphère véritable, s'il est habitué, depuis long- 
temps, à vivre ainsi au milieu des élégants mensonges de la cour, 
d'où lui vient cet emportement subit? Pourquoi tant de colère à 
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tout propos, et justement, ce jour-ci, où il est en cause devant le 
Parlement et chez Célimène? 

Au contraire, Alcesle, s'il n'est entré dans le salon de Céli- 
mène qu'en passant et par hasard, de quel droit, je vous prie, 
vient-il dire à chacun ces vérités inattendues? De quel droit 
adresse-t-il , à ces futiles gentilshommes, des leçons que pas un 
ne lui demande? Et cependant l'acteur, placé entre ces deux 
extrêmes, redoutant également d'être trop brusque, c'est-à-dire 
de paraître mal élevé, ou de paraître trop facile à vivre, c'est-à- 
dire de rien retrancher de la rudesse et de l'indignation de son per- 
sonnage, l'acteur, entre ces deux excès , reste bien empêché. II 
hésite, il se trouble, et pour trop approfondir ce grand rôle, il va 
tantôt trop loin, tantôt il s'arrête en chemin; c'est véritablement 
là un grand malaise. Après quoi, s'il demande à ceux qui peuvent 
le savoir : ce qu'on fai-ait avant lui et comment cela se jouait? 
les plus habiles lui répondent qu'ils n'en savent rien ; qu'en ceci 
chaque comédien est resté le maître de se montrer tout à fait 
comme un grand seigneur qui fronde, et de très-haut, les vices de 
l'espèce humaine, ou tout à fait comme un philosophe qui s'en 
attriste. Ainsi , le comédien Molé se montrait dans ce rôle comme 
le représentant des vieilles mœurs, desvieux usages, de l'obéissance 
çi du respect depuis longtemps établis. Il était avant tout le philo- 
sophe qui gourmande ses disciples; chez lui le dédain venait de 
la vertu. Fleury, au contraire, étiiit avant tout un gentilhomme; 
en Fleury, même sous l'habit et le cordon bleu de duc et pair, on 
reconnaissait le marquis; il était railleur, malin, fat admirable , 
et c'est justement pourquoi il n'a jamais été grand dans le rôle 
d'Alceste. Alceste dédaigne l'esprit et l'ironie , et c'est bien mal- 
gré lui si parfois il s'en sert. 

Voilà ce que disent nos maîtres, les critiques qui ont vu, qui 
se souviennent et qui regardent, à la fois, dans le présent et daos 
le passé. Pour nous , nous no pouvons que parler do ce que nous 
avons vu et entendu. Fleury lui-même, le dernier des marquis, 
depuis longtemps, était mort quand notre tour est arrivé de faire 
de la critique. Il faut donc que nous et notre critique nous nous 
contentions de Menjaud, de Firmin. Firmin, à tout prendre, com- 
prenait le rôle d'Alceste. 11 y avait mis tous ses soins, toute sa 
patience et tout son bon sens. Il portait à merveille l'habit hpbillé 
II. 6 
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que personne ne porte plus izuèro, depuis que nous sommes tous 
dovenusles égaux do nos supérieurs. Il indiquait toujours, et Irès- 
fidèloment, ce qu'il faudrait faire; il ne le faisait pas toujours. 
Notez bien que ce n'était pas la force qui manquait à Menjaud , 
c'était Ja patience. Il avait tant de hâte d'arriver au but, qu'il 
routre-passait, alors notre homme, comprenant sa faute, s'impa- 
tiente outre mesure. Sa mémoire s'arrête et aussi son regard. Il 
prend un air malbeureux qui fbit peine à voir; il se trouble , il 
hésite, it eët prêt à vous dire en fttippant du pied, comme cet 
amateur bomme d'esprit qui, Jouant le rôle d'Alceste, prit la fiiite 
au beéo nrilleu du rôle en s'écrient : Cen^eat pai çaî 

Quant à mademoiselle Mars, est-Il besoin de vous dire... oui, 
certes , il est besoin de répéter que, d'un bout à l'autre do son 
rôle, mademoiselle Mars était charmante, alerte, animée, agaçanle, 
éloquente; c'était merveille de l'entendre, et merveille do la voir 
attentive à toutes choses, vive à la repartie, hardie à l'attaque, . 
railleuse toujours, passionnée quelquefois, forte contre tous, faible 
seulement contre Âlcesle : jamais la comédie n*a été jouée nveô 
cette inimitable et incroyable perfection. 

La dernière fois qli'etlè joua ce grand rMe avantsondèpart, elle 
obéissait à une deinande collective que les collèges de Paris lui 
adisssàient, chaque année, le jour de SainK^hàrlemagne , et 
jamais elle nr.Talma, n^avaient rien refusé à la pétition qui corn* 
mençait assez souvent, par cette phrase à grand orchestre. 
« Madame (ou Monsieur) vous qui avez vu, à vos pieds, un par- 
terre de rois' » Donc ce jour-là le parterre se composait, en 
grande partie, de la génération naissante qui célébrait la Saint- 
Charlemagne, la fête des écoliers. Ils venaient, eux aussi, 
saluer la grande comédienne. De là, grand tapage dans les entr'- 
actes, bruyantes clameurs, interjections puissantes , restes élo-, 
quents du déjeuner solennel ; mais, nne fois Pactrice en scène , 
pas un sonfffe. Ces béàux jeunes fegards s'arrêtaient, tout émus, 
sur cette femme qu'ils ne devaient plus rèvoir.O la jeunesse! la' 
jeunesse! il n'y a qu'elle pour comprendre les grands^artistiM» 
pour les aimer, pour les applaudir, pour se prosterner aux pieds 
des chefs-d'œuvre ! 0 la jeunesse ! sans haine, sans envie, et sans • 
'colère, et sans menace, au contraire, toute remplie d'enthousiasme 
cl d honnête passion 1 ^ ' 
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Ainsi animée , ainsi rajeunie par les puissantes émanations de 
ce parterre de dix-huit ans, ainsi applaudie par ces grandes mains 
hunnêles et vigoureuses qui sorlaient de ces hal)its bleus, trop 
étroits pour contenir toute celte foggue, mademoiselle Mars s'est 
surpassée elle-même. Du Misantrope ^ elle a passé, sans trop 
d'efforts , à la comédie de madame de Bawr, la SuUe dun Bal^ 
aimable petit acte qui eût pu être si||DéifaHiMii4r, at que made- 
moiselle Mars emportait avec elle, comme uo tout petit diamant 
de son écarin| là encore elle a été dtarinante. Ifois aussi quelle 
physionômié éloquente ! que jd'esprit métoe dans S09 ^lence 1 quel 
non de vbix enchanteur 1 quelle mesure ! Victoire à n\ademolselIe 
Mars! victoire! triomphe', honneur à mademoiselle Mars! C'est 
bien celle-là qui peut dire, et à plus juste titre que cet empereur 
do Rome qui allait se tuer de ses iQi^ius : — Qualis arti/ex pereç! 
quel grand artiste de moins! 

Kh bien! ce fut justement à ce moment-là de son triomphe 
(derniers moments du bonheur poétique ^ moments sacrés de cette 
pure joie des. beaux-arts ; pour ces moments-là le dernier bandit 
des Abruzzes aurait de l'enthousiasme v et du. respect), qu*iui 
homme caché, perdu d^ns la foule, attendait mademoiselle Mars, 
le poignard! la main. Que dis^e, le poignard à la* main? il s'agit 
bien de poignard! II s'agit d'un g;uët-^n8, plus funeste et 
plus cruel mille fois. Ah ! vous ne devines pas! Mais qui le pour- 
rait deviner? qui pourrait croire que cela se passe ainsi dans la 
France policée, en plein Théâtre-Fran(;ai8, qui pourrait croire 
qu'une femme pareille , à qui nous devions tant de reconnaissance 
pour tant de belles heures du plus calme et du plus honnête 
plaisir qui soit au monde , serait exposée à des {Achetés de cette 
force? Mai8X|ueUe lâcheté ? la voici : 

Une coutuine s'est introduite dans les théâtres de Paris, qiit 
nous paraît une coutume stupide. Nous voulons parler des cou- 
ronnes et des bouquets qui se jettent A la ûn d'un opéra, d'un 
ballet OU" d*one comédie, aux pieds, ÏBOuvent assez laids et assez 
plats, de la divinité- A la mode. A notre sens, rien ne ressemble 
moins A l'enthousiasme véritable, que ce jet de bouquets et de 
fleurs. Le rire et lés larmes, la douleur et la joie, et le brabol 
spontané de l'auditoire, à la bonne heure, cela se fait vile et bien 
et tout d'un coup, c^la va droit au but. M^is arriver à un ^cctdcie 
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avec rioteDtion formelle de lancer à l'idole , sa petite couronne; 
tenir celte couronne honteuRoment cachée au fond de son cbapeau, 
et puis, quand la reine en question a fait sa dernière pirouette ou 
déclamé son dernier vers, lui jeter obscurément la servile guir* 
lande, c'est là tout à fait le métier d*un laquais/ d*une maman, ou 
d'un amoureun de bas étage. Avouez cnsuile que c'est là véritable» 
ment insulter les neursdu bon Dieu que de les jeter sans respect, 
et sans pitié, sur les planches huileuses d'un théâtre; cntin, ajou- 
tez, pour tout dire, que la plupart du temps ces couronnes mala- 
droites tombent sur la tôto mal peij^née de quelque brave cla- 
queur. Par exemple, je me rappelle ces propres paroles de deux . 
demoiselle? errantes qui se promenaient sur le boulevard de Gand, 
à dix heures du soir : — a Tiens, disait Tune, Polyte nous rappor* 
tera des fleurs, la Taglioni danse ce soir 1 » 

Donc, à la fin de la petite comédie, plusieurs couronnes ont 
été jetées à mademoiselle Mars. 

Btjiarmi ces couronnes, il y en avait une qui avait été volée 
le matin même, dans un cimetière, sur une tombe profanée ; volée 
on ne sait par qtii, par la môme main invisible qui espérait ainsi 
attrister le dernier triomphe do Céliinenol Voilà où nous en som- 
mes: les morts sont dépouillés pour faire insulte aux vivants. Du 
fond de son cercueil le mort doit défendre sa couronne funèbre, 
s'il ne veut pas que cette couronne devienne un outrage à quelque 
célébrité vivante* La fatale couronne était donc, moitié noire et', 
moitié blanche, aux pieds de mademoiselle Mars, et, par un grand 

' malheur, c'est celle-là que Facteur a ramassée et qu'il a présen- 
tée!... Mais si vous aviez vu quel geste sansjndignationl quelle 
i^rvedans ce refus ! quel courage chez cette lemmel quelle peur 
de toucher à ces fleurs sacrilèges , volées par un païen sur ua 

■ tombeau ! 

Voilà cette funeste histoire! Et puis l'on s'étonne que la cri- 
tique protège jusqu'à la fin une pareille femme ! On nous reproche 
notre admiration» notre dévouement, notre sincère enthousiasme I 
On rie veut pas que nous soyons là tot^'ours pour la protéger, pour . 
lui dire: Courage! pour l'abriter contre ces insolences abomi* 
oàblea! Mais si quelques gens de cœur n'avaient pas été, peur 
ainisi dire,, les gardes de mademoiselle Mars, il y a longtemps que 
le Théâtre-Fh^nçais Teût perdue: et comptez donc combien de 
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grands hommes, combieu de grande drames qui n'auraient pas vu 
le jour! - . " • ' 

; Il y avait, à ce qu'on rapporte , sur cette même sG.ène fran- 
çaî899 un gi^nd comédien nommé Baron» que Molière avaii élevé 
lui*mîi§me. Le partèrre s'était mis à fidopter ce Baron comme le, 
derniér confident des pensées du mettre, et jusqu'à la 8n de sa 
vie il Tentoura d*attentions^tde respects. Lui, cependant, Baron, 
fidèle à ses rÀles, et sachant très-bien qu'en fin de compte le par- 
terre ne s'intéresse qu'à la passion dans la comédie et dans le 
drame, il jouait, jusqu'à la fin, le rôle des beaux jeunes gens 
amoureux que Molière avait écrit tout exprès, il y avait soixante 
ans, pour ce jeune Baron. Or, le parterre de ce temps-là, sage et 
plein de réserve, trouvait très-naturelle celte héroïque persévé* 
ratic6> il applaudissait, de la façon larplns Ip^leeila pUis sincère 
son unique comédien ; seulement , unv jdir que ce ieutt^ homme 
de quatre-vingts ans étaitaUz pieds ôJbllÊi^ii ^^ jges 
deux laquais tardaient à le yéïtk-^téttp^ 
parterre se mirent i rire un péu trop Ifauté Alm^ron s^vsui- . 
çant toutlaui)orddu théâtre, et reniant dané eèàe^ô^ ^ 
s'il eût pu découvrir les însuUeurs:-— /«^a? pnblie que fai 
formé! dit-il en les montrant du doigt; et depuis ce jour-là, 
on eut beau le prier et le supplier de reparaître , il ne reparut 
plus. 

Oui, ingrat public, qui ne voit pas ces insultes cachées! In- 
grat public, qui ne comprend pas tout ce qu'il va perdre 1 Ingrate - 
, génération, à qui mademoiselle Mars a enseigné à {wrleret à se 
taire, à s'habiller, à saluer, à vivre, enfin ; que disons*nous, les 
moindres choses de la vie-oixlinfiîre, cette aimable femme les a 
apprises à cette génération ; elle leur a appris à entrer dans un 
salon , à tenir un éventail , à prendre un fauteuil^ et lesmoin* . 
dres détails de la vie élégantel — A, elle seule , cette femme, et 
grâce à cet insMnct merveilleux qui ne l'a^jamais trompée, elle a 
été renseignement universel de ce temps-ci ; elle a remplacé cette 
vieille société française que la révolution avait emportée dans un 
pan de sa robe sanghinto ; elle a retrouvé l'éléi^anco, la politesse, 
le bon goût, rajustement; que dis-je? elle a retrouvé l'urbanité . 
française, qui s*était perdue dans les tempêtes, et voilà par quelles . 
couronnes nous la récompensons l » ' - ' 
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Au Misantrope, un bonheur assez rnrc est arrivé; ie Misan- 
trope (Jevail avoir une suite (ici n'est pas le miracle; on a la 
suite (le Don Quichotte, on a la suite de Manon Lescaut ]. Lo 
miracle c'est que la suite du Misantrope c^t une œuvre illustre 
et grande, et c'est pourquoi uou» demandons la permission d'en 
l^irlçr à celte place même; il sâa plu» liacile au lecteur de com- 
parer entre elles ces deux grandes œuvra» : ie MimUrQpe de 
Molière et le PhUitOe de Falire d*£gl«UlBe. 

LB PHUUINTB DB MOLIÈRE. — FABRR D^éGLANTini. 

ROUSSEAU. 

(t Ce Philinte est le sage de la pièce , un de ces honnêtes gens 
a du grand monde , dont les maximes ressemblent beaucoup à 
a celles des fripons; de ces gens si doux , si modérés, qui trou- 
a vent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien 
« n'aille mieux; qui sont toujours» conlenta de tout ie meode, 
' c parce qu'ils ne ee soucient de personne; qui, autour d'une 
il bonne table, soutiennent qu'il B*est |ias vnâ que le peuple ait 
« faim; quf| le fjousset bien garait trouvent fort ratmvais qu*on 
c déclame en Civeor des pauvi^; qui , de leur omisoo biçn fer* 
« mée, verra^Bt voler, piller, égorger, massacrer tout Iç genre 
« humain sans se plaindre , attendu que Dteo les Ift doués d'une 
« douceur très-mériloire à supporter les malheurs d'autrui. » 

Vous croyez peut-être que nous parlons du Philinte de Fabro 
d'Eglantine? non , c'est Jean-Jacques Rousseau qui se trompe et 
qui charge, de ces noires couleurs, Je Philinte de Molière. La dis- 
sertation de Jean-Jacques Rousseau sur le Misantrope ^ est 
cruelle, violente, injuste; on dirait le Timon de Shakspeare 
insultant l'Alceate français. C'est qu'en Cait de misantropie, Jean- 
Jacques Rpusséan était passé maître; Jui aussi, bien jmiéux qu'Ai* 
caste, il avait vu la. nature hunoaine sous son côté déifiivorable» 
Que dis*je ? Quelle bouillante colère deyait fermenter dans le 
ccBur de cet éloquent proscrit de l'univers civilisé, quand il se 
comparait à Alceste, lui, Tardent génie et le sophiste convaincu , 
lui le persécuté de la foule, le calomnié des philosophes , l'homme 
sans pain, l'amoureux tremblant de tant de belles dames qui 
^n'avaient pour ses amours ni uure;^ard, ni. un sourire^ lui, le 
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mari ou plutôt le domestique d'une ignoble servante, à quel point 
la rage le devait prendre, ce niisanlrope, obligé de vivre du 
travail do ses mains , comparé à cet heureux Misantropo de 
Molière , eslimé de tous, noble et beau, si brave et si riche, si 
regretté par cette belle Célimène qui l'abandonne , si aimé par 
cette douce Éliante qu'il dédaigne! 

a Voilà donc, s'est écrié Jean-Jacques, l'homme que Molière 
appelle un misantropo! Et de quel droit cet Alceste a-t-il pris 
l'espèce humaine en horreur? On l'aime, on l'écoute, on l'en- 
toure; il dit à chacun toutes ses vérités, tant qu'il veut et comme 
il veut! Et moi morbleu! Et moi Jean-Jacques! Et moi, pour- 
suivi, décrété , brûlé dans mes œuvres par la main du bourreau ! 
Moi qui ai renoncé à la société des hommes, à leurs amitiés, à 
leur protection, à leurs secours ; moi qui ai tnème abdiqué leurs 
vêtements, moi le véritable et le seul misantropo, je n'élèverais 
pas la voix pour reprendre mon titre usurpé par ce trop heureux 
Alceste î » Tel fut sans doute le monologue, mais plus éloquent 
et plus indigné, que tint Jean Jacques Rousseau avec lui-même, 
quand il eut à parler du Misant rope de Molière! 

Pauvre Jean-Jacques! Certes, si quelqu'un fut jamais dans 
une position défavorable à juger convenablement le génie de 
Molière, ce fut Jean-Jac(pies Rousseau lui-même. En effet, jamais 
deux grands génies ne furent sé()arés l'un de l'autre par plus 
d'antipathies. Grands moralistes tous les deux, Molière et Rous- 
seau, ils ont vu tous les deux le cœur humain, sous un aspect bien 
différent. Molière a vu de l'homme, ses ridicules plutôt que ses 
vices. Rousseau n'a fait la guerre qu'aux vices de l'homme, il a 
laissé de côté ses ridicules, comme indignes de sa colère. Molière, 
celte observation mélancolique et bienveillante, avait fort bien 
deviné que le rire est en dernier résultat , la plus grande , la plus 
utile, mais aussi la plus difficile leçon qui se puisse donner aux 
hommes assemblés; ^on rire sortait de sa conviction et de sa con- 
science, et certes , il fallait être un hardi courage pour oser riro 
devant Tartufe^ et un grand poète pour faire rire de Tartufe! 

J.-J. Rousseau, tout au rebours; — il ne rit jamais, — il va droit 
à son but par la colère, par l'indignation , par le sarcasme, par 
les mouvements les plus impétueux do l'orateur. 11 n'a jamais su 
rire, de sa vie, et toute sa vie il a été colère et fantasque; — il 
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avait remplacé le rire par l'emporteinont, la moquerie par le sar- 
casme , le ridicule par la satire» le coup (J*épingle par le coup de 
poignard; c^est bien de celui-là qu'on pourrait dire ce que 
madame de Sévigné disait de Bourdaloue : lA Bourdaloue 
frappe comme un sourde à droite ^ à gauche ^ et sauve qui 
peut ! 

Mais , tout ce grand bruit de l'orateur se peut-il comparer à 
l'esprit, à la grûce, à rinnoccnte épigramme, à la douce raillerie 
du poète comique? et parce que Jean-Jacques Rousseau élait en 
effet un bomme de génie malheureux, malheureux par sa faute, 
plus que par celle d*aulrui, est-ce à dire qu'il eût le droit de ne 
pas reconnaître toiU ce qu*iL y avait de bon goût et de bon ton, 
d'esprit et de grâce dans cette admirable brusquerie d'AlcestlB? 
Vous dites que le Misantrope est ridicule, et vous vous écriez : 
« Voilà donc la vertu ridicule! » Vous vous trompez, la vertu 
d'Alceste n'est pas ridicule. 

Au contraire, dans tout le cours de la pièce , acteurs et spec- 
tateurs rendent hommage à cette grande loyauté, à cet inalté- 
rable dévouement, à ces vives sympathies pour tout ce qui est 
noble et généreux ; le plus vertueux seigneur de la cour de . 
Ilouis XIV, le duc de Monlausier, s'écrie avec orgueil en parlant 
d'Âlcesle : — Plàt à Dieu que ce fût moi que Molière eût 
désigné! Non, encore une fois, Molière n'a jamais eu i'intention 
de vouer au ridicule la vertu d'Alcestfi, pas plus qu*il n'a eu Tin-, 
tention dë rendre ridicule la probité commerciale de M. Jour» 
daln. 

M. Jourdain, cet honnête marchand, a voulu être un gentil- 
homme ; Alceste , cet honnête gentilhomme, a donné à sa vertu je 
ne sais quelle àpreté qui lui ôte de ses agréments et de son urba- 
nité, sans ajouter à sa loule-puissance. Eh l)ien î Molière a donné 
sa leçon à l'honnête M. Jourdain, il l'a renvoyé, en riant, à sa 
femme légitime, à sa fortune bien acquise, à sa tranquillité bour- 
geoise, à l'estime de ses voisina; quanta Alceste, quant à cette 
vertu si sauvage qu'elle en est presque insolente , Molière n'a pas 
reculé devant elle. Cèttè vertu farouche avait b^in d'une leçon 
de modération et de r^rve, Molière la loi a donnée, avec tous les 
Biénagements et tous les respects don^ un homme comme Alceste 
était digne. Ne dites donc pas, citoyen de Genève, que Molière a 
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voulu rire de la vertu : Molière ne s'est attaqué qu'aux excès de 
celte verlu ; il a déclaré une guerre généreuse à cette mauvaise 
humeur insociable , à cette inflexible analyse, à cet oubli conti- 
nuel de ces innocentes formules que le monde appelle la politesse, 
et qui rendent la vie à ce point complaisante et facile , qu'il faut 
être vraiment un misantrope , c'est-à-dire un homme presque 
mal élevé, pour faire tant de bruit contre cette monnaie courante 
de saluts, de sourires et de baise-main, sans laquelle il n'y a pas 
de société possible. Or, voilà tout ce que Molière a voulu prouver 
contre Alceste. Quant à insulter la verlu dans la personne d'Al- 
ceste, nous respectons trop Molière pour le défendre contre cette 
injuste accusation du grand rhéteur. 

Or, vous avouerez , sans peine , que cette indignation de Jean- 
Jacques Rousseau contre l'Alcesle et contre le Philinte de Molière, 
indignation qui n'était pas même permise à Jean-Jacques Rous- 
seau, malade , ruiné et proscrit, était encore moins permise à 
Fabre d'Églanline, ce sanglant niveleur qui porta la déclamation 
sur le théâtre, avant de la porter à la tribune, où il fut un si 
médiocre et si atroce déclamateur. Au moins, Rousseau, lors- 
qu'il donnait cet éloquent et éclatant démenti à Molière , était-il 
dans le droit de son sophisme et de sa colère ; mais Fabre d'Églan- 
tine, en s'cmparant, pour les dégrader, d'Alceste et de Philinte, 
que faisait-il autre chose, sinon mettre en scène le Misantrope de 
Jean-Jacr ues Rousseau et ^n Philinte, c'est-à-dire lo Misantrope 
déclamateur, colère, furibond, emporté, impitoyable , le Misan- 
trope comme le comprenait Rousseau quand il descendait en lui- 
même; en môme temps qu'il nou3 montrait, à notre immense 
étonnement, le Philinte égoïste, honnête homme du grand 
monde^ fourbe jusqu'au crime, indulgent jusqu'à la perversité, 
comme ne l'avait jamais compris Molière. 

Et pourtant Fabre appelait ce Philinte : le Philinte de Molière. 
Le Philinte de Molière, juste ciel! Cet homme si faible, qu'il en 
est lâche! Si égoïste, qu'il en est vil! Le Philinte do Molière, 
faut-il le dire, puisque aussi bien vous l'ignorez, habile sophiste, 
est aussi honnête homme qu'Alceste lui-même ; il ne lui cède rien, 
en amour, en générosité, in courage. Seulement, il a sur Alceste 
cet avantage , il ^ait vivre avoc les hommes, il sait comme on 
parle aux femmes du grand monde, et comment on juge les vers 
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de ses amis de la cour. Philiute pense, tout bas, du sonnet d'Oronle 
ce qu'Alceste en p&fim tout huut ; noais Philinte n*a guère envie, 
pour de méchants vers, de. désobliger cet excellent Oronte qui, 
poésie à p^rt, a toutes 1m bonnes qualités d'ua homme bien élevé. 
PhiUnte sait, aussi bien qû'Âlceste» que tous ceux qui, dans le 
monde, vous disent : mon omit ne sont pas toujourt yos amis ; 
mais il ne voit pas la nécessité de repousser bratalemeat la main 
qui vous est tendue, de répondre à une politesse par un outrage. 
Philinte sait très-bien que, dans une conversation de jeunes gens 
et de jeunes femmes, dans ces médisances de vingt ans, les 
absents auront grand tort, et qu'ils feront tous les frais do cette 
causerie do salon qui s'attache où elle peut; mais, au fait, où est 
le grand mal? Et croyez-vous aussi que Philinte soit d'assez mau- 
vais goût pour se brouiller avec sa m&iiresse parce qu'elle aura 
plaisanté le petit vicomte qui s'amute à cracher dantumjmiiê 
pour faite des ronds f Philinte ne suit pas se gendarmer à 
tout propos. Il n*a pas Tesprit ekagrên û^MoesK» , Philinte ne dit 
pas à sa maîtresse : 

.Vous avei ûm plalsin que je ne puis loullrir i 

Au contraire, il aime tous les plaisirs de sa maîtresse ; il est heu- 
reux de toutes les complaisance^ qu'il a pour elle, et il ne s'in- 
quiète pas si ce sont là de molles complaisances. Voilà pour ce 
qui est de l'humeur sociable, indulgente et polie de Philinte; mais 
pour la fidélité, pour la probité, pour l'amitié, pour le dévoue- 
ment, pour tout ce qui fait les honnêtes gens dans tous les siècles, 
' soyez bien convaincus, encore une fois, que Philinte vaut Alceste ; 
. si Philinte n'était pas en probité et en loyauté l'égal d'AlceslOt 
la domédie de Molière serait mauquée, le Misantrope nè serait 
(MIS le chef-d'oauvre de Molière. ^ 

Ne disons donc pas de cette comédie : le PhUk^de MfoUire s 
ne disons même pas : le Philinte de Fabre d^Éplantine , disons; 
le Philinte de Jean Jacques Rousseau; car Jean-Jacques Roua» 
seau est le véritable père de cette comédie ; il eu a tracé lui-même, 
avec du fiel, le principal caractère. Fabre a trouvé les person- 
nages de sa comédie dans les indignations de Jean-Jacques ; mais 
comme Fabre était, lui aussi, de son côté, quoique dans une 
sphère moins élevée, une imitgiuaUon active, un eiiprit «U'deui, - 
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un sophiste puissant, il s'est trouvé que cette idée du citoyen dé 
Genève, jetée au hasard, dans un moment do caprice et do mau- 
vaise humeur, s'est fécondée dans la tète de Fabre, qui a fini par ^ 
fciire ime admirable comédie de ces quelques lignes que Je vous 
ai citées plus haut. . 

léàisadmirabie comédie, et je m'ai pas d'autre mot pour cette 
(jaiivre toute- puissaute, k Philinte, qui, venant après un chef- 
d^iouvre de lIoHère^ dont elle esi la continuation^ n*a pas été ëcra^ 
sde par eattê rlvftlité folle. AdmlradMa, en efifet ! car c'était là une 
dffievlté très^Quttdè ; ^otté^ ainq aotea à due comédie de Mdièrô, 
è ien eii^4'itiiDyret' HMer vèfa, et scander son vers éloquent 
sur le patron même des vers de Moifére 1 Défigurer traîtreusement 
et à plaisir le PhUinle de la révolution qui s'avance, et à force 
de sophismes et de véhémence, en venir à nous faire penser que " 
c'est peut-être, en effet, le Philinte de Molière devenu vieux; 
transporter une comédie et des personnages du xvir siècle en 
plein xviii« siècle ; que dis-je'^ les conduire avec un sang-froid im- 
perturbable, jusqu'à la iioute fatale où la vieille monarchie ejt>te^ - 
vieille société vont âAir, poer laire plaée au peuple de 89, en tin ; . 
mot, faire le, premier , et tout d*un coup, dans ce monde iioii- 
veea ipiî vÉ s'çavrir, aor les débris de Tanoien monde, la comédie 
de moeurs , . la cïbmédfe déelaaAatoire, forlbonde , pédante , maîft 
enfin, malgré tout, une véritable comédie, voilà pourtant ce qui 
a été accompli avee unie audace peu commone , avec une verve 
intarissable, avec une éloquence souvent triviale, mais moqueuse 
et puissante, par ce comédien manqué, parce tribun manqué, " 
par ce législateur sans pitié, par ce furibond déciamateur, qu'on ' 
appela Fabre d'Églantine, mauvais comédien comme Collot d'Her- • 
bois, et, pour tout dire en un seul mol rempli.de toute exécration, . 
le digne secrétaire de Danton! ' : ' ' 

Pourtent, cet homme sans eceur et qui s'est taché de sang, là 
premièré bonne action de aa comédie, c'est de nous remirs Êliante, , 
la belle et doace tlîante de llolière , épargné par Jean-lacquea 
Bou^eaii lui-même. C'est un grand éloge pour vous, maiH»lle ~ 
Êliante . d'avoir échappé à la mauvaise humeur du citoyen de - 
Genève, et d'avorr été respectée par Fabre d'Églantine! Èliante • 
a donc épousé Philinte, el pendant que Philinte est devenu ce . . 
lâche égoïste que vous allez voir, elle est restée la meilleure des 
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femmes» la pins intelligonte, la plus réservée, et la plos modeste, 
une véritable enfontde Molière et da xvi^ siècle , ce beau siècle 
dont les derniers vestiges vont s*af»imer tout à I heure sous les 

coups redoublés de Fabre el de ses compagnons politiques. 

Cependant l'oncle d'ii^liantc est au ministère, et voilà déjà que 
le pouvoir est cité à comparaître dans la comédie; le ministère ^ 
c'est-à-dire l'autorité, en verra bien d'autres, plus tard. Tout à 
coup voici venir Dubois, le valet que Molière a donné à Alceste, et 
vous pensez si Alceste tient à ce valet que lui a donné Molière! 
Dubois annonce son maître , son maître arrive. Comme il est 
changé» le malheureux ! Est-ce la solitude qui a porté sur ses 
nerfe? EsUce le chagrin qui a si fort irrité son cQMir? Son âme 
pleure-t-elle encore Gélimène, cette belle adqrée? Célimène, dont 
il ne prononce pas le nom , une seule fois dans toute la pièce, 
«)omme si la chose était possible! Ce n'est plus déjà le Misantrope 
«le Molière. Ce n'est plus le même gentilhomme, brusque, mais 
nlégant, emporté, mais bien élevé, homme du grand monde, même 
«iaos SCS plus grandes colères; c'est un furieux qui ne se donne à 
lui-même ni repos ni trêve» à force de vertus et de dévouement 
ù tous les malheurs. 

Plaignons son système , dit Philinte; son système est un 
mot aussi nouveau dans la comédie, que le mot : ministère. Il est 
rfti ministère f plaignons son système^ deux mots du temps 
, |ihilo80phique. Du temps de Molière, Philinte obéissait à son ca* 
1 actère ; au temps de Fabre, il obéH à aon système ; le Philinte de 
IloHère s'abandonne à sa bonne et austère nature; le Philinte 
do Fabre raisonne jusqu'à sa bonté; Philinte reçoit Alceste avec 
mille protestations mensongères d'amitié et de dévouement; 
J'^liante, plus vraie, le reçoit simplement et avec une grâce toute * 
unie. A peine arrivé, Alceste n'a rien de plus pressé que de s'em- • 
j'Orter contre les hommes et contre les lois; c'est à peu près la 
même scène <)ue la première scène du Misantrope ^ avec cette 
4.ifférence, cependant, qu'Alceste, dans la comédie de Fabre , se 
met en fureur, à peine arrivé , et sans se donner le temps de dire 
1 onjour à son amie Éliante. Puis, tout d'un coup, Àtole crie à . 
»on valet: 

. . . . Va me chercher sur l'heure 
Unavocul! • ' . . 
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. et la belle Éliante qui sait à quel point le Misanlrope déteste les 
j)rocès doit penser qu'Alcesle est devenu fou. 

L'instant d'après, l'avocat arrive. C'est là une scène d'un puis- 
si: nt effet. — ya me chercher un avocat! Autre. phrase toute 
nouvelle pour la comédie. Jusqu'à présent — à dater de V avocat 
Patelin^ l'avocat ne paraissait dans la comédie que pour servir à 
l'amusement et à l'éclat de rire; celte fois enfin vous aurez, sous 
les yeux, un être sérieux. Autrefois, l'avocat tenait sa place dans 
la comédie à côté du notaire, du médecin ou de l'apothicaire; il 
va dominer la comédie révolutionnaire. En effet , toutes les puis- 
sances ont changé de place. La puissance royale, qui était la pre- 
mière et presque la seule , s'est effacée devant quelques rhéteurs 
éloquents et convaincus; la parole a remplacé Tépée; cet avocat 
que Fabre introduit en sa comédie, bientôt il va prendre sa place 
dans l'histoire ; car, ne l'oubliez pas, cette comédie est jouée, pour 
la première fois en ^790, et nous n'étions pas loin des avocats du 
Jeu de Paume, ya me chercher un avocat l Cette parole jetée à 
son valet par un homme en fureur, à ce moment de l'histoire de 
France, est plus dramatique, selon moi, que le coup de canon 
dans le l'endôme de Voltaire. — Alors arrive l'avocat^ on est allé 
le chercher au hasard^ comme on les cherchait tous alors, pour 
en faire des hommes d'État, des orateurs, des déclamaleurs, des 
furieux, des représentants, des puissances ' ! L'avocat de ce temps- 

4. El pour voire procès, dont vous pouvez vous plaindre, 
Il vous est en justice, aisé d'y revenir, 
El contre cet arrêt... 

•ALGBSTB. 

Non, je veux m'y tenir. 
Quelque sensible tort qu'un tel arrôt me fasse , . 
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse, 
On y voil trop en plein le bon droit maltraité, 
Et je veux qu'il demeure à la postérité. 
. 2. Non pas que les avocaU célèbres lussent rares en ce temps-là ; voici 
niOme quelques-uns de ses contemporains que Fabre d'Éylanline aurait 
fort bien pu désigner : M. Target, M. LeGouvé, M. Le Prêlre, M. Marlineau, 
M. deBonnière, M. Falconnel, M. de la Croix, M. Gauthier... on lui appll- 
■ quait ce vers de Virgile qui se pourrait appliquer à tant de comédiens : 

Ccrberus hœc ingens latratu régna triformi. 
Pei'sonal 

Et parmi ces illustres, n'oublions pas les deux avocats , les deux héros qui 

II. 7 
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Jà rôgnc et gouverne , depuis que la comédie a cessé do faire sa 
|>âture des gens de robe, cet avocat a relové son cœur et sa lèle, - 
Il est pauvre, il ést 6er. Il ii*a plus besoin de fortune à présent , . 
pour être considéré. La parole est plus qu'une fortune, c*est une 
royauté. Déjà , il èomprend confusément qu'une destinée s'ouvre 
devant lui; une destinée politique ; on dirait un nouveau débar- 
qué de la Gironde, tant il est caliiie et sûr de son fait. C'est une 
scène magnifique. Alceste et cet avocat sont en présence, et ils 
s'étonnent de se trouvor, si convenables Tun à l'autre, et si hon- 
nêtes 2:«Mis! A rinslant même, ces deux hommes, l'un roturier de 
Tancienno Cour, l'ciulre gentilhomme du Tiers-Iitat, s'entendent 
et se comprennent. Déjà , il ne s'agit plus entre l'avocat et son 
client de l'affaire d'Alceste; il s'agit d'ime afTait-e bien plus grave 
pour Tun et pour l'autre, il s'agit d'un homme dont là ruine est 
immanquable , si l'on ne vient pas à son secourà. 

Mais cet Itomme, menacé par un fripon, oû le prendre, où le - 
(trouver? qui esl-il? )fl y péril éa la demeure! La scène est si 
belle , que Fabre d'^.glantine oublié, on instant, sa déclamatibn 
et son emphase habituelles. 

1! faut alors qu'AIcesle ait recours à PhîHnte ; il y a recours en 
eiïet, avec l'abandon des belles âmes. C'est à ce moment que se 
montre Philinlc .dan-; tout son honihle égoïsme. Comment! lui, 
Philinte, venir au secours d'un inconnu, d'un imbécile (jui s'est 
laissé voler six cent nulle francs ! D'ailleurs un philosophe n'a-t-il 
pas soutenu que tout était bien^ et Philinte n'est-il pa^ un grand 
philosophe? Philinte est bien triste à entendre parler ainsi, mais 
vous s^vezque ce n'est pas le Pbtlinte de Molière, que c'est lo 
Philinte de Jeau-Jacqués Rousseau et de Fabre d'Êglantine. Une 
fois accepté, le caractère de ce nouveau Philiùte est admirable- 
ment tcacé. Pas un mot qui ne portçi uné bonle ; pas un sentiment 
qui ne soit une bassesse , et pas une opinion qui ne soit l'opinion 
d'un intri^nt. Plus ce Philinte est HA homme vil, et plus Àlcesle 
s'emporte et se courrouce, et plus il prend en pitié le malheureux 
inconnu que menacent, de toutes parts, \à sensibilité^ l'humanilù, 
la tolérance et les raisonnements de tant d'égoïstes. Mais soudain, 
et par une péript^lie très-naturelle , très-y raisemblable et très- 

«m'Ont bientôt pour clients leroi et la reine de. France, if. de Sôze et 
B. CliauYCaiKLaganie., 
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ffiaftendue, la scène c haiii^e. 0 surprise ! ce Philinle , cet égoïste , 
Icét tomme si tranquille et si calme, qui a réiluil en système le 
"iv n^t^j^iinHf^ poète, cet homme qui s'intrigue et se ménage, 

.» ^,^11^ repos, il éclate, il 

\e. Qu'esl-il donc arrivé? 
; notre homme, notre quiétiste vient de déceù* 
vrir ^9IMHP1Ï^Q[^.e ruiné, dont ia ruine le foiaail rire, c'est liii* 
ipéme ! cSl' Miune: vplé^ c'cyit lullvcet homme que <2éfeftdAit 
Alceste, et qu'il n'a pÀ-lKœaliivfeooujrir, c'est lui, Phiiinte, comte 
de Vil^çey!. Voilà iin0 ttèU^jMS|nec^ amenée, et bUn impré- 
vue, el bien èbtière, et vivemèiit péttduê;.On éût:offert cette scène 
à Molière, que Molière eût répondu : J'accepte l * 

a Au reste, s'était écrié Jean-Jacqu|s Rousseau avant Fabre 
« d'Êglanline, ils sont tous ainsi faits, ces gens si paisibles sur les 
« injustices publiques! — Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne 
a voulait pas sorlir de son lit, quoique le feu fût à ia maison. — La 
« maison brûle! lui criait-on. — Que m'importe! réppi^i^il, 
« n'en suis que le locataire* Â la fin , le feu pénétra jusqu'à tuij; 
41 Aussitôt, il s'émeut , il court, il s'agite, il commence à eoûi- 
« prendre qu'iT faut q jeiquefois prendre intérêt à la maisôiF qu'on 
' « liabite, quoiqu'elle, ne nous appartienne pas. » . 

Mais cette fois epcore/le nobl^ ceractère d'Âlcestè ne se dé- 
ment pas. Philinte est malheureux; Aiceste l'embrasse* Pbilinte 
sera jeté en prison s'il ne donne caution; — Alceste répond pour 
Philinle, en présence d'un agent et cet agent larrèle, quand il 
enlend le nom d'Alceslo. Alcesle, à force de vertu inquiète et tur- 
bulente, est brouillé avec toules les justices. Cette scène de l'huis- 
sier qui signifie l'exploit à Philinle est toul à lait la scène de Tar- 
tufe, cest l'huissier Loyal dQ Molière; seulement Molière, ce 
^grand maître, a fait venir l'huissier Loyal, à la dernière scène du 
dernier acte; Fabre d'Eglantine introduit son huissier au qua-. 
Iriême acte ; mais Tadmirable péripétie de l'acte précédent a été si 
^grande qu'on ne s'aperçoit pas de ces lenteurs; 

Vous savez le reste. Pbitinte au désespoir -monte en carrosse 
pùut aile^upplier le ministre à Versailles. Mais que peut faire le 
ministre? Déjà la comédie, (même la comédie !) ne reconnaît plus 
au pouvoir le droit de lier ou de délier à son gré ; le pouvoir est 
soumis a la justice. Nous sommes sous le règne, non plus des 
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ministres, mais des avocats; il n*èst plus là le priii^ en^Mi de 
la fraudCy assez puissant, pour briser de sa voIoni^^^Ver^kie, 

10 contrat inique qui donne les biens de M. OrgOQ^^SfeLufe j^l 
faut maintenant que la victime se protège et seTOfende wte-mèc^, 
dans les formes : le ministre n'y peut rien HeureusémiBiUfrAlceste 
a du cœur; il est éloquent comme Mirabeau ; il parle aiy^jagei^et 

11 est écouté; il arrache à ce vil, faussaire le billet qui ruinàit Ptfi- 
liote ; il sauve Pbilinte de sa ruine, et lui*méme il se sauve de la 
prison. Alors , une fois vainqueur-, et quand son ancien ami est 
tiré du danger f Alceste commence sa harangue; il accable de 
son mé^TtôJel de ses r^roches ce vil Phtlinte, Tindigne mari de 
cette lunl^Éliante, ce mauvais homme qu*il à sauvé de sa ruine 
et qui, pendant toute la piôoe , n*a pas tine bonne pensée dans lé 
cœurî • îf ^ > 

• Oui, c'est là, sinon un^elle comédie, au moins un beau drame. 
Oui, c'est là une vive colère, un généreux enthousiasme, une vio- 
lente et intéressante déclamation. I^a tête qui a conçu cette lutte 
de l'égoïste et de rhomnio dévoué, n'était pas une téle vulgaire. 
On a répété, bien souvent, que la pièce est mal écrite, et je trouve 
qu'on ji été sévère. Sans doute, ce n'est point le stvle de Molière; 
m^is ^el poète comique a écrit comme Molière V Ce n*est pas 
non plus le vers étincelant, pétillant et facile de Regnard; mais le 
style du BMinte réussit par d'autres qualités. 11 entraîne, il est 
cbaleureus, il esi abondant , il est rempli des défauts et des qua- 
lijtésde son époque ; on compr^d que Tbomme qui écrivait ainsi 
avait, à un haut degré, la conscience de sa force et de son impor- 
tance : or, ce sont là des qualités trop rares , surtout dans la 
comédie moderne , pour qu'on soit le bienvenu à s'armer de la 
Grammaire et du Dictionnaire de. l'Académie contre un philo- 
sophe tel que Fabre d'Êglanline. 
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Voilà comment tiéhnént, rôde à Faiitr^, oeaièééî^'j^^ 
de la congédie ; uii lien secret réunit à Molière, au maître abàolu 
de ce grand art, toutes les comédies qui ont été faîtes «près lui, 
et de même que Longin appelait le théâtre d'Eschyle , d'Euripide 

et de Sophocle : le lielief des Festins d'Homère^ on pourrait 
appeler les comédies qui ont suivi [' Avare ^ les Femmes savantes ^ 
le MUantrope et V École des Femmes, le relief des soupers de 
de la petite maison d'Auteuil. De celte comparaison entre les 
œuvres de la même famille , un grand intérêt pout surgir, celle-ci 
éclairant celle-là , en môme temps que les unes et lesautjres.obéi8- 
sent -aux mêmes lois du goût, de resprit et du bon sens. 
^ Plus vous étudierez le» maîtres et les disciples VQons apirès 
eux, — ]pater etjuvenes pâtre ifigni-^ et plus vous trouverez- 
quMIs obéissent au mémo art poétique où il est enseigné que la 
poésie est une imitation des actions-, des paroles et des mesura 
de nos semblables; que cette imitation, pour être exacte et fidèle 
doit être conforme aux mœurs et aux usages des temps dont on 
porle, et que c'est justement dans la ju&le expres>ion des carac- . 
tèresque les poêles font paraître cet art de l'imitalion qui est un 
art si charmant, lorsqu'fl est fitlele et complet; même le men- 
songe est agréable s'il a les apparences de la vérité. 
Que disons-nous? Tintérét et la pitié du spectateur» si telle est la, 
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vôloDté d'un po(fte. tout-puissant , vont se porter même sur le 
vice et même sur le crime, à condition quMls seront mélangés d'une 
certaine dose d'honnêteté et de vertu. Ajoutez à ces habiletés 
mervoillonses, l'harmonie et l'éclat de la parole, la î^râce et la 
force du lan!j;age, la véhémence de la passion, l'intérêt de l'action 
coupée avec art, et cette heureuse façon d'amonceler, sur un point 
donné, tous les mérites du héros de la comédie ou du drame, à 
condition que tous ces mérites si divers, se feront sentir^ en même 
tempis et tout à la fois. Plus délectant omnia quam tîngula^ H 
poêsM sentiri omnia l C*e#t une remarque ingénieuse et Traie à 
ooup sillr, d'un très-habile élève des écoles d'Athènes , qui s'ap- 
pelle saint Augustin. Qjiant aux diverses parties de l'obuvre poé* 
tique , il vous sera ^le de les reconnaître , à savoir : la proposi- 
tion, le nœud , le dénouement, l'imprévu, la difficulté, le retard , 
la péripétie au moment où lout est perdu... où tout est sauvé. 

Cette dernière action de l'action, pour ainsi dire, a f'à'û dans le 
théâtre moderne, un pas immense, un trop i^rand pas , puisque 
aussi bien il n'y a plus, au delà, que l'abîme. Kssayez, par 
exemple , en fait d'étonneroents et de surprises, d'aller plus loin 
que la Tour de Nesfe et les drames de M. Boucbardy. 

Les anciens, nos maîtres en toutes choses, étaient des enfiints» 
comparés à ce M. Bouchardy , qui est dans âon genre un géant 
aux pieds d'argile , et Ton se demande comment il a fut pour 
reconnaître, lui-même, au fond des cinq actes où ils s'agitent et 
se débattent en poussant leurs glousseinents, les divers person- 
nages 6e Christophe le Suédois f tAS poëtes grecs, en pareille 
occasion, et lorsqu'ils voulaient se reconnaître au milieu des 
divers membres de plusieurs famiiles, avaient soin de marquer 
d'un certain signe le genre et l'espèce : ainsi tous les Séleucides 
■ étaient marqués d'une ancre, imprimée sur la cuisse gauche. — 
On rirait bien , de nos jours» de cette précaution dramatique des 
Sél^uGides , et comme on se moquerait de cette loi du drame 
aiaique qui exji^ait que l'on fît grâce au spectateur de certaiii^ 
actions àé^j^^ba^ on criminelles , également ofifeosantes à. la 
coB8cielk;e^^i^êtoié publiques-c /IT^ cpriiifi|M!pti^ 

,Jl/«d!ca.<r#(^ . 

De ces ohan^ipents. divers 4aDS la oomédie et dans le drame, 

la critique auj^ grand soin de téD|r compte et Çep sjgpaler {ejs 
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elTels. Los Romains, qui savaient nnerveillousomcnt (I(^si|:;ncr les 
diverses œuvres de l'esj^rit , et ce fut un grand avantage de leur 
critique sur la nôtre, avaient des noms pour distinguer entre elles, 
les diverses comédies représentées sur leurs théâtres : satyres^ 
drames^ comédies — prœtexlx , togatx ^ palliai x ; comédies 
vêtues à la grecque, à la façon des nobles; vêtues à la romaine, à 
la façon du peuple. Même ces pièces diverses portaient les noms 
des villes et des bourgs oii elles avaient été représentées pour la 
première fois : Jtellanx fabulœ , les atellanes , du nom d'une 
ville élégante: Âtellas située entre Naples et Capoirier, au beau 
milieu des délices romaines. — Poésies fescéniennes ^ du nom 
d'une ville do la Toscane savante. On appelait des mimes , cer- 
taines pièces désl;ionnètes dans lesquelles les comédiens, sans 
vergogne et sans honte, imitaient certaines poses indécentes. 

Ainsi, rien que par le titre de la chose représentée , on sa- 
vait si l'on allait voir des gens du monde ou des gens du peuple, 
des bouffons ou des sénateurs, des élégances chastes, ou des satyres 
pleines de vin et de licences. Comédie, au reste, cela voulait dire 
(on ne îe sait pas toujours) x^y-" bourgade , et tu^rj chant, c'est- 
à-dire chant des fiiubourgs, le chant de la joie et de la liberté 
quelque peu avinée, la chanson joyeuse de la vie errante : 

, . Vie errante 

Est chose enivrante ! 

La chanson de la jeunesse et du printemps. 

Comessanfes, disaient les Romains en parlant des héros du pre- 
mier roman comique. Déis gourmands, des oisifs, des buveurs, 
des amis de la joie et de la bombance, tel fut le nom dos premiers 
comédiens. Ainsi, le dieu de la bonne chère aura l'honneur d'avoir 
présidé à l'invention de la comédie, afin d'être en règle avec Bac- 
chus, son compagnon, qui présidait au chant du bouc ^ c'est-ù- 
dire à l'invention de la tragédie. « 11 ressemblait, ce dieu Cornus, 
à Mercure et à Vénus ; on l'eût pris pour un beau jeune homme 
sous les habits d'une jeune femme. Son front, où brillait cepen- 
dant la majesté d'un dieu, portait une couronne de rubis cachés 
dans les fleurs, et si jeune, il avait déjà la teinte rubiconde des 
buveurs. » A sa suite heureuse, il entraînait les grâces, les élé- 
gances, les beautés, les jeux et les fêtes, mêlés aux plus douces 
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odeurs. — Voilà un dos tyrans de la jeunesse, et prenez garde, 
il enchante Tesprit pour le corrompre. « Comvs iste bontr xtatis 
tyrannus est ; deliciis capit animos %it enervet^. w Cette défi- 
nition de la comédie est plus vraie et plus sincère que la fameuse 
définition de Santeuil : « Elle corrige les mœurs en riant. » Or, 
la comédijd a-t-elle jamais corrigé personne? Ëst-ce que jamais la 
comédie a ptt remplacer la philosophie et la sagesse, c'est-à-dire * 
la gloire et la liberté? 

Virtas f st vitium fugere et upieaiia prima 
Stultitia caniiMe. ^ • ' 

De la comédie et de ses plaisirs profanes, de ses licences et de sa 
joie, on a voulu faire un cours do bonne et pratique morale; on 
a prétendu que rien ne résistait à ses enseignements... elle s'est 
toujours ressentie et toujours elle se ressentira de son origine 
errante. Bu vain Aiénandre, en vain Térence et Molière» ont 
apporté à cette cauvre brutale» les élégances de leur génie et la 
politesse de leur esprit, r<jBuvre en elle-même est restée une 
œuvre un peu au-dessous delà pbitosophfe et de la tnorale la plus 
facile, e'est^-dire une oeuvre ouverte aux plus violentes et aux' 
plus irrésistibles passions. Entrez à cette fête heureuse des yeux en- 
chantés et des oreilles charmées, vous n'entendre/- parler que de 
l'amour, vous n'avez sous les yeux que des faces amoureuses et tout 
au moins des galanteries à brûle-pourpoint 1 Ici l'ironie est impi- 
toyable ; elle tue , elle brise, elle insulte , elle livre à la haine et 
au mépris l'homme auquel elle s'attaque/nt elle le livre tout entier, 
sans lui tenfr compte de quelques bonnes qualités qui se seront 
môléeaà ses défauts. Ainsi .ravare au compte de la comédie,- est 
également indigne et incapable d^ètre un bon père de 'fàmUle; on 
nous le' montré en haine à sa fille, en mépris à son fils. Ainsi don 
Juan pourrait avoir les qualités d'un gentilhomme , on en lait un 
bandit de grand chemin. Le Malade ifiwginaîrê est complète- 
ment un imbécile, sans une ombre de goût et d'esprit, en dehors de 
sa maladie; le Bourgeois gentilhomme ^ autre victime; on ne lui 
laisse pas même assez de bon sens pour se conduire, au delà de sa 
passion d'éire et de paraitre. Tout ou rien , voilà la comédie ; 

1» Cornus, «ive PhageMpin^a Cifmnerta, — Lugduiii BRlavoraui » 1630. 
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OU la honte absolue, ou la gloire sans tache î Encore une fois, c'est 
un mensonge, cette morale en pleine bouffonnerie, en pleine 
licence, en plein exercice de l'amour, de la colère, de la trom- 
perie , de la gourmandise et des plus mauvais instincts du cœur 
humain. On nous dit : Mais n'est-ce rien la contemplation du spec- 
tacle do vos propres misères? A quoi un père de l'Église vous 
répond, à la façon antique : — « On s'accoutume ainsi à jouer avec 
son mal, et non pas à le guérir: Satisfactiomor binon liber atio. » 

Les païens eux-mêmes , ces grands hommes, insultés naguère 
dans nos écoles de morale étroite et de rhétorique mesquine, ils 
recommandaient, et de toutes leurs forces, que l'on ne menât les 
jeunes gens au théâtre que lorsqu'ils seraient assez forts pour 
contempler, sans danger pour eux-mômes, le spectacle de ces dés- 
ordres: Cùm res fuerint in tutoî Le beau remède, en effet, aux 
fôtes de l'amour et aux charmantes folies de la jeunesse, que de 
se mettre à se moquer et à rire. « Pour moi, disait saint Jérôme, 
je tiens l'adultère en plus grande estime que ces prétendus mora- 
listes, et je soutiens que, rien qu'à le voir, on apprend à le com- 
mettre : Discitur adulterium dam videtur ! Est-ce qu'un poëte 
a jamais préféré le vice honteux au vice aimable? Ils savent trop 
bien leur métier, les poêles dramatiques surtout, qui sont obligés 
de plaire aux instincts , aux passions, aux penchants de la multi- 
tude, et qui savent que , surtout dans l'art de la comédie , il arrive 
souvent que celui-là ne prouve rien, qui veut trop prouver. 

Comptez aussi , et pour beaucoup , pour ces mauvais résultats 
(en bonna comédie et en bonne morale) de l'art dramatique, 
l'intervention directe do la comédienne et du comédien, dans ces 
fables et dans ces histoires qui enseignent à pécher *. 

Une fois cette intervention acceptée, on ne sait plus où s'arrête 
cette contagion de l'esprit, de l'amour et du hasard... « Enervis 
histrio, dum amorem fingit infligit ! Vous voyez bien cet his- 
trion qui joue la femme, il copie à ravir les passions impudiques, 
et ce mensonge aussitôt devient un feu terrible dans l'âme de 
l'auditoire. » Ainsi parlait un païen converti, un avocat do Rome 
devenu chrétien, Minutius Félix l— Avant lui, Sénèque avait dit: 
« Point do milieu, il faut haïr ce qui se passe dans la comédie ou 

I. Historias peccare docentes. (Ovidb) 

II. 7. 
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il faut rimiter! » Necesseest oderis aut Imi fer h, Xiors^ comme 
en ceci rimitâtion est plus agréable et plus facile que la censure, 
on ouvre assez volonliers son âme à ces corruptions décevantes, - 
le rire même est une introduction à ces plaisirs corrupteurs. 
« Tvne efîam per volupfatem favifius viffa sm-repunt. » C'est 
enroro dn bonii of bon Sc^n^qno ; il conrhiJ ainsi qiTi! n'y a rion 
clo plus (lani^ercux pour les bonnes mœurs que l'habitude et Tabus 
clos sprcUicios '. * " 

Liii-ni(^me, il i'nvono, et il raconte qu'au sortir de ers f(Mos do 
dommai^o , il rentrait dans sa maison, plus disposé à aimer l'ar- 
gent, Tambition , la luxure, qu'il ne Tétait au moment d'en son- 
ïîr, — «Eh 1 que dis-je? il me semble que je deviens pluà-cruelet 
moins accessible aux bons sentiments de Thumanité » 
' Tels sont les obstacles, voilà les objections , et il nous eût sem* 
blé que nous trahissions un devoir en acceptant ces dénnitions 
complaisantes qui font de la comédie un utile enseignement, une 
leçon éclairée, une morale abondante , en dôpit de ses origines : 
le vîce, rinsolencé, la violence et le besoin do nuire! De grands 
poètes sont venus qui ont corrigé ces excès, je le veux bien, maïs 
ils ont remplacé ces iirossièretés, repoussantes à la lonj^no, par 
un charme irrésistible à C(^ point (jne la cométlie est devenue 
une force. Elle dorme un c}ioc«n resfu it, et de ce choc daniiercux, 
l'esprit a peine à se remettre; il se souvient longtemps du spî^c- 
tacle animé de ces licences ; il y revient complaisamment, il les 
médité, et c'est pourquoi Tertullien appelle le théâtre :. VEglise 
du diable : Ecelesta diaàoli! » On y va pour voir, on y va pour 
être vu ; chacun s'y montre en ses plus exquises' magnificences. 
Comment donc, en ces luttes de l'espérance et du désir, se défendre 
dé ces sensualités corruptrices , de ces liens du cœur, plus durs 
que la plus dure des prisons? Omnî custodià serva cbriuum ! 

Oui, mais plusi^rand et plus rare est le daii:;er, j)liis rare auesi 
et plus charmanle est la poésie liabile à produire ce dani^iT des 
esprits éclairés, de» âmos impatientes, des imaginations avides de 
tout savoir. C'est un art exqtu's, savez-vous, cet art qui soulève 

1. Nihil vero est t^im damnosum bonis maribus, quam in aliqiio specla- 

culo (iiâsiderç! . ^ 

'% Avaritior redco , ambitiosior, luxurloslor, imo vero craddior et im* 
inaiiior! 



• 
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lant de méfiances, et depuis tant de siècles ; cet art également 
odieux aux philosophes païens et aux ^age^ chrétiens ; odieux à 
Tertuliien, A Sénèque , à saint Jérôme, à Bossuet. Ces dan g;" rs 
môme et ces excommunications fréquentes se tournent en louange 
pour ceux qui mettent la poésie avant loiites choses, el qui pla- 
cent Tart suprême, au suprême honneur! — Il faut donc, se 
dit-on, que cet art dramatique ait en lui-même une puissance 
énorme, pour agiter à ce point les philosophes, les moralistes, les 
législateurs, les spectateurs et la critique? Alors, et malgré soi, 
l'on s*incline en présence de ces grandes œuvres, justement parce 
qu'elles sont les œuvres les plus dangereuses de l'espril humain! 

Revenons au maître, à Molière, et pardonnez moi ces disserta- 
tions par lesquelles je tâche de réunir les diverses parties de ce 
travail que je voudrais rendre utiles aux écrivains à venir, afin 
de compenser le peu de renommée que j'en espère pour moi-même. 
0 II ne faut pas dédaigner les rhétoriques, disait l'archevêque de 
« Cambrai ; une bonne rhétorique serait bien au-dessus d'une 
a grammaire, et de tous les travaux bornés à perfectionner une 
.4 langue. Celui qui entreprendrait cet ouvrage y rassemblerait 
« tous les beaux préceptes d'Aristote , de Cicéron, de 0"in'ili^n» 
« de Lucien, de Longiu et des autres célèbres auteurs. Leurs 
« textes qu'il citerait, seraient les ornements de son livre. En ne 
« prenant que la fleur de la plus pure antiquité, il ferait un ouvrage 
u exquis et délicieux. » 

. . le jour du fkuilleton. 

— l'École des femmes. — l'épreuve nouvelle. 
— mademoiselle doze. 

Nous étions donc réunis tous les trois, chacun de nous rêvant 
à quelque tristesse cachée ; dans la cheminée le feu était vif, au 
ciel le soleil était pâle ; le dimanche jetait son froid et son silence 
dans la ville. — Allons, leur dis-je, vous êtes heureux, vous au- 
tres, chantez ou rêvez à votre aise; moi, il faut que je raconte 
rtion histoire de chaque semaine. A l'instant même je me mis à 
l'œuvre, et sur la page blanche j'écrivis le titre de mon nouveau . 
chapitre. C'est une fort bonne précaution que j'indique à tous les 
écrivains de feuilleton à venir; pendant que vous écrivez lente- 
iiienl ces lormules banales, vous avez le temps d'arranger dans 
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TOtre téte la forme de votre chapitre; vous voyœ toot .d'un 4)0up • 
lejcemmencemeat, le miliett et la fin de cette œuvre qui,- pour 
bien feire, doit être également traitée dans toutes ses parties. Mon 
titre écrit, j*allajs bravement commencer, quand tout à coup je 
sentis comme un regard animé et mélancolique à la fois qui se 
posait sur mon épaule : c'était le regard de ce brave Henri , qui 
est bien l'homme le plus naturellement mécontent qui se soit 
jamais rencontré on mon chemin. 

— Que vas-lu faire, me dit-il, et que vas-tu dire? J'espère bien 
que cette fois tu no vas pas coucher par écrit tes éternelles dis- 
sertations sur Molière. Cela est fatigant, plus que que je ne sau- 
rais dire, de vous entendre crier sans fin ét sans cesse, les uns et 
les autlresr^c Molière! et Molière! » de vous voir chercher des 
beautés nouvelles dans ces chefs-d'œuvre , aussi connus qu% le 
Pont-Neuf. Vous vous êtes fort étonnés que la souscription pour 
le monument de Molière ait rapporté si peu d'argent *; mais c'est 
votre faute à vous tous qui nous ramenez, chaque jour, à l'analyse 
des mêmes comédies. Votre adoration ressemble beaucoup à celle 
que l'on porte au Grand-Lama. Vous faites chaque jour, à pro- * 
pos du mémo homme , les découvertes les plus étranges et les 
. plus diverses. C'est ceci et puis c'est cela, et toujours c'est à n'en 
pas finir! En un mot, si vous voulez que votre héros, malgré tout 
son génie, soit quelque peu supportable , au nom de ce que vous 
avez de plus cher, au nom de Tartufe ^ au nom du Misantrope, 
au nom du Festin de Pierre ^ an nom des vingt-deux ou vingt-trois 
comédies de Molière « n'en parlez plus ! ' 

— Et comme je restais à régarder cet étrange conseiller, bouche 
béante. — «Eh quoi! reprH^il, tu ne me comprends.donc pas, mal- 
heureux critique? te voilà assis bèteinent à ta table , calme et 
froid comme un faiseur d'anatomie et tout prêt à disséquer je 
ne sais quoi qui va tomber sous ta main, et voici une bonne heure 

1. ta fontaine-Molière; If* Bégnler, un des plus charmante eomâdlens 
da Théâtre Français, dans une lieltre adressée à M. le ministre de Tintérieur, 
■ avait in diqui'j cnl emplacement au monuttienl que la Vilin rte Parl« devait 
élever à l'auteur du M>smurope I La Iciltre el le projet do M. RiVnicr Iron- 
vèrenl le Ministre alleiilil , et la ville de Paris poussait i (»'uvrc commune. 
Ainsi, e'csl à M. Réj,'uier, un de ses diurnes enfanls, que Molière est rede- 
vable de sa statue , entre la Comédie sérieuse et la Comédie au fin sourire : 
Pr<ei««f «M / — iogala t Uademoiselle Brohan, ikiademolaelle Vara ! 
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que je ('étudie, et rien n'est changé dans (on alliire quotidienne I 
Non! Monsieur est aussi calme que s'i|avaità fMirler du délHitde 
quelque Ariane de province ou d'un mélodrame de la Gatté! — 
Hais tti ne comprends donc rien ! mais tu ne sens donc rien I mais 

cette opéi ation que tu fais là t'a donc tué Pâme et le cœur ! Quel 
est cet empereur de Home assis sur son tribunal, à qui ce philo- 
sophe écrivait : — Ote-toi de là , bourreau ! » Disant ces mots il 
me serrait la main d'une façon convulsive. Je fus tenté de m'écrier 
comme faisait mademoiaelle Mars dans Ii0nri lU : ^ffeûri, 
vous me faites mail 

Je ne lui dis pas cela tout à fait, car j'aurais été peut-être 
moins louchant que niademoiselle Mars; Mais, lui dis-je, 
vou^ prenez mal votre temps pour in'înterrqmpre I le ne^uis , 
guère bien disposé à jouer ma sy mphonie Jbtf imimche ; j'ai be* 
soin, au contraire, de toutes mes fof^ ei^flSi0Ê mon courage ; 
ma partition m'apparaît confusémeiil^ns an nuage gris et froid; 
l'iilt^o est îibsonto, et la parole aussi. Ce même chapitre que j'écris 
souvent avec passion, avec amour, avec le bonheur de l'artiste 
({iii sent son instrument s'échauHi'r sous sesdoigls, je vais l'écrire 
aujourd'hui d'une plume languissante et affaissée; vous cepen- 
dant, quand vous devriez m'encourager, vous me prenez ep 
(railre, et vous m'écrasez sous vos injures; vous me reprochez 
num admiration pour Molière , qui est mon soutien , mon appui, 
mon Dieu ! Vous brisez mon idole, et maintenant que les frag- 
ments de sa statue sont épars autour de moi, que voulez-vous 
que je devienne?'Tenez, Ûenri, ce sera plus tét fait» asseyez-vous 
là, à ma place , prenez ma plume, et pendant une heure faites- 
vous écouter de mes lecteurs. 

Disant ces mots, je cédais ma plume et ma place, et vous n'au- 
riez pas perdu à changer de maestro ^ mais Henri , dans un bel 
accès d'indignation : — Qui? moi! s'écria-t-il , tourner ta mani- 
velle ! jouer de ton instrument! exécuter cette sérénade, moitié 
bouffonne moitié sérieuse, où il £aut tour à tour être Lablache ou 
liubini ! Non pas, certes ! — Commence donc et à ton aise. Prends 
ton bâton de mesure; donne le signal à tes trompettes, à tes 
ophicléïdes , à tes tambours, à moins que tune préfères entrer èn 
matière aux sons de la flûte et du hautbois champêtre. Allons, 
ton lustre est allumé, tes chanteurs sont tout habillà , ton théâtre 
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est préparé , que la toile se lève ; disHious cependant» quel est le 
•thème dont tu vas' faire les variations? 

Je repris ma place, et teut en préludant d*une main tfidéctse : 

— Mon Dieu! dis-jo à Henri, rien n'est plus sîmpttf. .le n'ai be- 
soin, celte fois, ni des ophicléides, ni des tambours. Il s'agit d'une 
jobe petite fille qui débute au Théâtre-Français. Hlle est la plus 
jolie du monde, elle est naïve, elle est bien née et bien élevée. 
A douze ans, elle entend parler, pour la première fois, de comé- 
die et elle veut jouer la comédie. Elle la jouait d'abord comme 
une enfant^ avec les meubles de sa mère. Le paravent représente 
tour à tour le palais et la chaumière; le grand fauteuil joue le rôle 
du père qui gronde tpujonrs; la chaise' dè paille vous représente 
la soubrette alerte et vive, le guéridon, posé sur un pied, saluez! 
c^est l'étemel amporeux dé la comédie. Le bel eniànt anime de sa 
passion nafÀsante cet acajou massif ; peu à' pen l'enfant grandit, 
et sa passion avec elle; la comédie de société s'empare de cette 
comédienne de quinze ans: du théâtre de société au ThéAtre-Fran- 
çais, il n'y a ([u'un pas; — le pas est franchi! Pour le passer, ce 
Rubicon formidable, la jeune <! î^utante supplie mademoiselle 
Mars, qui est sur l'autre coté de i rive, de lui tendre sa main 
puissante ; mademoiselle Mars a pitié de l'enfant , elle ne veut pas 
4|ii'eile soit noyée dans ce trajet dîOicile, et reniant passe. 
' Anssitèt le parterre est charmé de ce jeune esprit et de ce 
channant visage. Le parterre, habitué à toutes les vieillesses 
du théâtre 9 demande quel est Tâge de cette belle enfent? 
Alors on lai répond qu'elle a seize ans à peine, que ce limpide 
regard n'a jamais été attristé de Féclat du lustre, et le parterre 
bat des mains! Voilà cette histoire; elle est bien simple , elle 
est facile à raconter; et si vous n'étiez pas venu me chagriner 
par votre sortie contre Molière , je ne m'en serais pas mal tiré. 
Mais quoiJ vous me criez aux oreilles, vous entrez ici comme la 
tempête; vous déclamez à outrance, vous me faites mal, vous 
me laites peur : le moyen de raconter une si honnête histoire au 
'milieu de tout ce bruit que vous faites làl> - 
\ Ainsi je parlai et je crus véritablement que moi aussi l'indignà- 
tlon me gagnait de voir faire tant de bruit, à propos de cette calniè 
^ jçtl)elle enfanta Et c'est là tout ce que tu diras? reprit Henri 
avec UjQ de ces regards qui vont très^loin. ^ Je parierai, loi dis-je, 
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et tout natureilemont de € École des Femmes. Vous avez beau 
êrîer,- iine comédie dont Henriette d'Angleterre arcepta h dédi- 
tBee^, émi Boiieab a îkii 1-éloge, une œuvre agréable et cliar- * 

manlo, qui ftiiriait rire aux éclats Louis XIV et sa cour, dont Mo- 
Ijère a la dctiMi-o, non pas sans succès, dans un intermède 
écrit tout exprès rontre ses censeurs, une pareille comédie vaut 
bien la peine qu'on en parle. J'en aurais (lutir parle» comme il 
convient, et j'aurais fait remarquer, tant de. beautés éparsès, 
moins populaires que vous ne di les. 

' Ceci fait , j'aurais suivi l'nifant dans sa-aeoonde entreprise ; de 
V$cole des femmeSi^j^ "pasêSii^^^^^^^f^ ^o- 
i^tÈm à#ariv«iËii^et j'aurais Jlitcemturq^j^^^ 
fi^e p^Tf^îA f^^nadique de nature^ tpM^i^ ^T^tit à:^ âge 
%rBà]ivété tonte pure; que soa regai^ est assà beau pour œ 
pas lui infliger tant àe tdurmepjts, qu'il est bon de ne parinettm 
trop d'esprit dans les vers de MoHèré,' iKm plus que dans la prose 
de Marivaux; entin, j'aurais proclamé le succès de cette belle 
personne, l'élève bien-aimce de mademoiselle Mars; et naturelle- 
ment . A propos des bienveillantes et sap;es lecjons que la jeum» 
fille a reçues de ce i^rand maître dans l'art d(» la comédie, j'au- 
raifi termi^i^ mpp^bii^ire par ces vers de l'École desj^emm^s : 

li faut (jU Gii vous ait mise à qucNjuc lK)mio écolf. 
^ Oui»J^nlre, tout d'un coup vou^ en a tant appris? 

)• mm.: ■ • 

Et cette fois, n'étea-voua pfia de mon avis, mon cber Henri? 
' fifo^ dit Henri, être de votre avis? Rayez cela de vos papiers, 
pour parler comme votre Molière. Ah! quMI faut bien que la cri- 
tique ait desséché votre cœur et corrompu votre esprit, pour que, 
dans ce lamentable spectacle d'hier ?oir, vous n'ayez vu en elTet 
qu'une petite comédienne de seize à dix-sept ans, qui joue une 
comédie en vers , qui imite à s'y méprendre mademoiselle 
Mars; une belle persoane en sa fleur qui étale de son mieux sa 
main, son pied, son sourire, son doux regard, et qui circule les- 
tement à travers les vieux hommes qui l'entourent. 

Certes, vçilà ce qui ne vous serait pas arrivé il y a dix ans, 
quand vous étiez quelque peu un poëte, quand votre âme honnête 
et jeune s'ouvrait fodlement aux nobles impressions du beau et 
ctu bon. Maïs je ne vous en veux pas de voire sécheresse, ceci 

« 
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' est la faute de la critique et non pas la vôtre, mon pauvre ami. 

Il fit encore deux ou trois tours dans Tappartement, en siltlant 
un air de laT^orma; puis, so posant devant moi: 

Par hasard , me dil*il , avez*vou8 vu sortir, des magasins 
d'Erard , quelque beau piano tout neuf, chef-d'œuvre sonore cfe 
riiabile facteur? A l'aspect ce bel instrument au repos, ne vous 
ètes-v( us pas pris do tristesse en songeant à toutes les misères 
musicales que contenait cette ùmo en peine : les sonates de la 
petilo decr.oiseUe au retour de sa pension , les romances du fai- 
seur de romances, les opéras-comiques des grands prix de Rome, 
les roulades des chanteurs et des chanteuses, tout ce menu fredn 
des mélodies de pensionnat et de salon? — Alors, songeant à 
toutes ces mélodies manquées, à tous ces avortoments, ne vous 
étes-vous pas pris à regretter que le bel intrument eût en eflét 
quitté les magasins d*Erardt 

— J*avoue, dis-je à Henri, que bien souvent cette idée-là m'est 
venue; mais cependant ce mémo piano d'Erard ne contient pas 
seulement des chansons et des opéras-comiqties, il contient toutes 
les sonates de Beethoven ! Il contient peut-être un opéra de Meyer- 
beorl Appelez seulement Liszt ou madame IMeyel à poser leurs 
mains savantes sur ces touches silencieuses, et vous entendrez les 
douleurs, 1^ lamentations, les délires chantants que peuvent con- 
tenir ces quatre morceaux de bois d'ébène, — Vous vuyez donc 
qu'il n'y a pas à se désespérer encore^ et qu» même avec cette 
chance unique de produire une idée nouvelle, il ne faudrait pas 
se Jtrop himenter sur là destinée de ce bel instrument. Mais à quoi 
bon cette question, et quel rapport Irouvez-voiis enfin entre cette 
enfent qui débute et ce piano d'Erard? 

— Malheureux, tu ne sais pas quel rapport! Mais à l'aspect 
de celte ingénue, de cette jeune fille riante , et de ces beaux yeux 
qui brillent si doucement, je me mets inévitablement à songer 
combien de méchants vers, combien d'horribles parodies, com- 
bien d'affreux quolibets , combien de sales équivoques devien- 
dront la pâture quotidienne de cette jeunesse honnête et floris- 
sante ! Car autant le piano d'£rard contient ,de mélodies odieuses, 
'autant cette petite tête si mignonne , -si bien faite et doucement * 
abritée sous cette forêt blonde et bouclée, contiendra, à coup sûr» 
de scènes ridicules, insupportables! Voyez donc, mon ami, ce qui 
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se passe dès le premier jour du début de cette enfant! Laissez 
de côté voire admiration pour Molière , ou plutôt, en convenant 
avec vous de l'esprit et de la gaieté de cette comédie, V Ecole des 
Femmes^ convenez avec moi que le fond en est obscène, que les 
détails n'en sont rien moins que pudiques ! Convenez surtout que 
ce petit rôle d'Agnès est peut-être le rôle le plus égrillard du 
tl^éàtre. Laissez-moi dire, et ne vous emportez pas ; n'est-il pas 
VI ai que cette petite Agnès n'a rien de naïf, et que cette enfant 
est très-avancée pour son âge! Plus elle s'enveloppe dans ces 
niaises apparences, et plus j'ai peur. 

D'ailleurs, celte petite fille est sans cœur à force d'être 
ignorante. Elle devrait quelque pitié à l'amour de ce pauvre Ar- 
nolphe..., elle se jette à la tête du premier venu qui lui parle. 
Tant que vous voudrez, Molière est un poète comique, le plus 
grand de tous les poètes comiques, mais il n'a rien fait de naïf. Par- 
tout, même dans les plus charmantes minauderies de ses petites 
filles, le rire est caché, comme l'aspic sous les fleurs. Et moi, ce- 
pendant, témoin des pressentiments égrillards de la petite Agnès, 
vous ne voulez pas que je m'attriste quand je viens à reconnaître, 
dans cette enfant qui débite en rougissant tout l'esprit de Molière, 
la même petite fdle qtie j'ai rencontrée si souvent, suspendue au 
bras de sa mère et se promenant sous les orangers des Tuile- 
ries? Quel changement s'est opéré dans le destin de cette enfant? 
Aujourd'hui, rieuse et naïve, et le lendemain comédienne! Au- 
jourd'hui, prenant ses ébats sur les gazons fleuris, le jour d'après 
marchant i\ grand'peine sur le théâtre, et déchirant ses petits 
pieds aux clous d'un tapis poudreux! 

Qu'a-t^elle fait de cette peau si blanche et si fine qu'on l'eût 
prise pour la feuille transparente de la rose-thé, la moins rose des 
roses? La voilà qui a mis du fard à sa joue ! Qu'a-t-elle fait de ses 
belles épaules si bien cachées, qu'on les devinait à peine? Elle 
nous les montre et tant qu*on les veut voir, comme si cçs épaules 
avaient déjà vingt ans! 

Ce petit cri d'oiseau joyeux est remplacé par une déclamation sa- 
vante: ce geste d'enfant par les belles révérences. A celte heure, 
elle étudie même la naïveté des jeunes filles. Et vous ne voulez 
pas que je pleure, que je me désole, que je me lamente, quand 
j'assiste à ce funeste sacrifice d'une enfant? 
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Vous no voiiloz pns qno je Tn étonne quand j'entends retenijr 
autour de ces seize ans non accomplis, les dissertations coiyugales 
du seigneur Arnolphe, et ces mots grossiers de ia vieille langue 
bQurgeoise que M. Paul de Kock ose seul imprimer aujoi(nf huit 
Vous ne voulez pas que je m'indigne, quand je vous vois, vous 
critique, assistant de sang-froid à ce grand sacrifice : Ipbigénie 
sacrifiée à la grivoiserie de votre ami Molière! Quoi donc! vous 
n*avezp,asle plus petit mot d'indignation ou de pitié! Mais, au 
contraire, vous battez des mains à la victime, vous la couronnez 
de fleurs, vous la parez de votre mieux. Vous étudiez avec anxiété 
son geste, son sourire, rinllexiori de sa voix; puis, à êerlains mo- 
ments inespérés, vous vous retournez avec un murmure aj)[)ro- 
bateur, et vous dites à votre ami : — Comme elle ressemble 
son niaitre, mademoiselle Marsl — Vous êtes tous des bar- 
bares, en vérité ! 

Ainsi parlait Henri; ceux qui le connaissent comme je lé 
connais, savent très-bien qu'une fois lancé , il est impossible de 
l'arrêter. Je dots convenir que ce jour-là Molière a été cruellement 
traité. Notre apai i tout rempli d*admiration pour cette comédie 
incomparable, disait cependant que les jeunes filles n'avaient rien 
à y Voir, qu'elles étaient cruellement déplacées dans ce drame du 
plaisir et de la joie où l'amour et l'esprit se tiennent, si étroitement 
pressés, qu'iljû'y a plus do place pour les plus simples sentiments 
du cœur; il disait epeo ru que la comédie de Molière , toute rem- 
|Hi€ de pères crédules, de vieillards amoureux, de jeunes gens 
éveillés, de soubrettes égrillardes, de valets goguenards, cette 
comédie où rien ne manque, pas même rentremetteu|e et l'escrcç, 
n'était pas faite pour y faire apparaître enfati^ w^ et blopçtel 

II paria ainsi longtemps, et c'est à peine si ]^|M)ùi repré- 
senter que les chefs-d'œuvre purifiaient toutes W^ii\^é^^ 
cet art de la coméd&t^it un si grancj art, qu'on ne potîvait lui 
faire de trop rares SSicrifices ; — que vraiment il se faisait Dien temps 
qu'on n'allât pas chercher, uniquement dans la loge des portières 
parisiennes, les Agnès et les Iphigénies; et enfin, çour dernier 
argument, je lui contai ce que voici : ' "^^ • ' 

— Il y déjà un fort longtemps , mon cher Henri , que 
dans ce même rôle d'Agnès débutait une petite fille plus jeune 
encore que la débutante 4\^ier. L'Âgnés eç (jueslion était maigre 
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et paie; elle avait les coudes rouges et les mains comme k-s 
coudes, la démarche embarrassée , et la voix Irès-voilée. A peine 
si on la daignait regarder, si on consentait à l'enlendre. Il y avait 
même des gens au parterre, des moralistes comme vous, qui 
disaient que c'était grand dommage de livrer celte petite fille 
à ces licences, à ces hasards; et les reproches de pleuvoir sur 
le père de cette enfant, qui était un très-mauvais poète, un très- 
bon comédien et qui s'appelait Monvel. Hé bien ! qu'arriva-t-ii? 
L'enfant joua peu à peu tous les petits rôles de Molière ; pou à 
peu l'esprit lui vint , puis sa main blanchit, puis son coude et le 
bras se remplit, puis la jambe; un jour le voile tomba de celle 
voix éclatante, sonore, et touchante. Aujourd'hui , cette enfant 
accueillie à ses débuts de ces mauvais présages, s'appelle ma- 
demoiselle Mars ! Ce qui vous prouve que les chefs-d'œuvre ne 
portent jamais malheur à peteonne, et qu'une belle jeune fille 
n'est jamais perdue quand elle a, pour ses deux parrains, Molière 
et Marivaux. 

— Quoi donc! disait Henri, allez-vous faire l'éloge de Mari- 
vaux? De celui-là aussi vous nous rebattez singulièrement les 
oreillos, et je n'ai jamais compris, je vous l'avoue, comment vous 
pouvez admirer, si fort et en même temps, Molière et Marivaux , 
l'un si vrai et si net , l'autre si faux et si retors ; celui-ci qui rit 
franchement, celui-là qui ricane; Molière qui va droit son chemin, 
Marivaux qui ne marche que dans les sentiers détournés; Molière 
qui dit tout et même plus , Marivaux qui laisse tout entendre et 
quelque chose encore. Deux honmies si différents! deux comé- 
dies si diverses ! Et cependant, par un caprice bizarre, on accouple 
l'un à l'autre ces deux forçats rivés à la même chaîne. 

Voilà donc que, pour augmenter l'embarras de cette pau- 
vre enfant, le même jour et pour ainsi dire à la même heure, et 
sans transition, vous la faites passer de i École des Femmes 
L'Épreuve Nouvelle, de l'Agnès qui se déf nd à l'Agnès qui atta- 
que, des sentiments bourgeois aux sentiments raffinés, — de la 
chaise de paille à la chaise longue, du gros mot au mot à double 
sens, de l ail au musc, de la bure à la soie! Vous lui faites jouer 
cette niaise comédie dans laquelle toutes choses sont boulever- 
sées, où le valet devient le mailre, où le maître devient le va'et, 
peudant que de leur côté Martun et sa maîtresse changent égale- 
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vMfkt âjà robe , d*allure, de langage et*d*ainoiirs. En trela heafes, 

ni ptas ni moins, vous voulez absolument tout le secret de Itette 
àmc, de cet esprit, do ce jeune cœur; et quand enfin ia char- * 
niante fille a tout dit, quand vous ne lui avez épargné aucune 
équivoque, quand elle s'est bien fatiguée à comprendre ou plutôt 
à deviner vos poètes comiques, vous la rappelez, du fond du 
théâtre, vous vouiez la «avoir pour Tapplaudir , vous êtes ivres de 
joie, et personne ne prend en pitié cette enfant, la voyant la 
proie et la victime de votre admiration! <' 

Ainsi il parla;. et moi, l'ehtendant parler, j'écrivais aoua sa dic- 
lée.;lBt pitts d*iina fi>is, je me disais tout bas qu'il avait peut-être 
raisQn^^ais que notre plaisir à tous, loi donnait le démenti 
lc^uMi#mel. Cela est .si doux, en effet, et si rare an théfttre, 
^(SMRlle jeune fille innocente, aaîve, toute blanche, heureuse, 
qui récite avec beaucoup d'esprit et de grâce les vers incisifc de 
Molière, avec beaucoup de tact et de goût la prose élégante do 
Marivaux! . 

l'impromptu DB VBàSAlLLUS. — LA TROUi^ 

DB MOLIÈRE. 

Quand Molière improvisa Vlmpromtu de yersaUleé , il étâît 
arrivé au plus haut degré sinon de sa gloire, au moins de sa 
faveur. Il était — après madame de LaVallière — le plus bel orne- 
ment de ces fûtes brillantes qu'admirait l'Europe entière. Récerrî- 
ment encore , le roi venait d'écrire le nom de Molière sur cette 
glorieuse liste do gens de lettres et de savants, honorés des libé- 
ralités de Sa Majesté , et le poëte s'était empressé de remercier le 
roi , à la façon d'un poë'te comique pour qui tout est siiyet de 
comédie et même nn compliment. Il avait donc imaginé ^'envoyer 
sa muse habillée en marquis, an petit lever de Sa Majesté. Il itvait 
engagé sa muse à gratter à la porte du roi, à monter de . 
loin son chapeau, à monter 9ur quelque ehoie pour être apep* 
çue, ,à crier : Momleur VhaUtierl é boucher toutes les ap* 
proches et à faire son petit compliment en deux vers. EnRn , 
comme toutes'les personnes qui avaient l'honneur d'appartenir à 
Sa Majesté, Molière devait nécessairement être invulnérable; 
or, Louis XiV avait été scandalisé des attaques de Boursault 
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coivli^ son poète; il avait dune ordonné positivement à Molière de 
répondre, et Molière ne se lit guère prier; il élait naturellement 
guerroyeur; il supportait difficilement la piqûre des insectes: — 
pe mépris des sois, disait-il, est une pilule qu'on peut avaler^ 

jfiftais non pas sans faire la grimace. 

Voua jugez de la joie de Molière occupé à écraser, un à un, sous 
ses deux onglea, 11. Boorsault et les petits êtres qui pullulaient & 
rHôtel de Bourgogne ; et cela, à Versailles, dans le palais du roi., 
eii présence du roi I — Il se mit au travail tout de suite, et il 

, appela à son aide tous lés confédiens^ dont il plaidait la cause : 
Urécourt, Lagrange, Ducroisy, et ces belles comédiennes dont on 
répète encore les grâces et les amours : mademoiselle du Parc, 
mademoiselle de Brie, la Béjart, spirituel débris d'une beauté qui 
se défend encore, et surtout mademoiselle Molière, sa femme , si 
pleine d'adorables caprices et de charoianteà bouderies, et qui 
avait un si grand airî 

C*est Molière lui-même qui éveille sa troupe, car en ce 
iemps-là il était comédien, il était directeur de comédiens, il 
était poêle, il était courtisan, il était amoureux, il était jaloux, il 
aimait sa gloire comme il aimait sa femme. Il arrivait. donc en 
toute hâte : — Téte-bleu , Messieurs , s*écriait-il ( il jurait devant 
le roi), tôte-bleu, me ▼oulez-vous faire enrager aujourd'hui?-^ 
j4h! les étranges animaux que les comédiens. Sentence pro- 
verbiale que tous les directeurs de théâtre devraient faire in- • 
acrire sur la porte de leur cabinet, en lettres de fer. 

Li^roi avait dans cette pièce la comédie de la coulisse, cette co- 
médie qui se passe derrière le rideau, et que Molière a découverte, 
l^mme il les a toutes découvertes. Voilà donc tous nos comédiens 

J^nis, et naturellement pas un d'eux ne sait son rôle. Du Groisy 
^drait en être quitle pour dix pistoles; Brécourt pour vingt 
hom coups de/ouet. (Allez donc prier aujourd'hui un comédièn do 
eréer le rôle de Brécourt, vous verrez si sa dignité ne se trouvera 
pas offensée. } — Et que feriet^vom^ si vous étiez à ma place 9 
a'écrte Molière. A quoi sa femme lui répon'd comme une femmo 
frivole et qui n'y voit pas plus loin : — Mais vous^ vous savez 
la piece^ puisque vous l'avez faite. La belle raison! Et sa femme 
ajoute : — Pourquoi vous chargez-vous de faire tout cela en 
huit jours? £ile en dit tant, que âfolièro, qui aime.cetle femme 
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de tout son cœur, s'écrie, en frappant du pied : — Taisez-voys , 
ma femme ^ vous êtes vne bétel Et la femme de répondre : «-^ 
Grand merci l monsieur mon ntariî yoilà ce que c^eiê^ vous 
ne m*àurîezpas dit cela il y a dix-huit mois ! Car Molière n'était 
marié que depuis dix-huit mois. Pour ma part, je donnerais tout 
Cîmpromplu de yersailles pour cette charmante scène entre 
MoHère et sa femme... une scène qui sera toujours comprise 
et a|)(»l;iiiilie. Mais quand vous arrivez à ^îolièic contrefaisant 
Beaurhàleau, Hautcroches, Villiers, tous les comédiens de rnôtel 
de Bouri:o!j;ne, j'avoue que mon plaisir en est gâté. — Je ne veux 
pas que Molière, même devant Louis XIV, à plus forte raison 
devant moi, fasse le métier d'Alcide Tousez. 

La comédie reprend un peu quand arrive le Fâcheux au plus 
fort de la répétition , et quand Molière donne la réplique à La- 
grange, qùi Joue un rdle de marquis ; le gasouillement de made- 
moiselle Duparc et de mademoiselle Molière est aussi une plflfsan-. 
terie du meilleur goût; tant que Molière reste dans la comédie* 
il est excellent ; mais une fois dans la satife. Il faut avouer qu*ir - 
va trop loin. 11 a tort et grand tort de nommer en toutes lettres 
son ennemi Boursault, comme il aura tort, plus tard, de mettre 
Tabbé Collin tout vif dans les Femmes savantes; il ne faut pas 
tuer les irons à coups de massue , un petit coup d'épingle , la 
bonne heure; et puis si vous tuez votre homme aujourd'hui 
que vous restera-t^il le lendemain? — Enfin il ne faut luer per- 
sonne. Plus vous avez la main légère et plus le public ^s e(t 
saura' bon gré. Le public a en horreur les personnalités , les gros 
mots, les offenses, leS' injures, les violences de tout genre. 
' Molièré lesavait mieux que personne; et, tantôt, comme Vli 
' eût rougi de 8*ètre oublié un instant, écontei-le poser les bases d0 
la critique. Il a ri de tout son cœur, et il d poussé le rire Ju^*é 
la bouiïmnorio ; à présent il rentre dans toute sa dignité. Il 
iibim lunno a sos ennemis ses oiirrogcs , sa figure^ ses gestes^ 
sa parole, son ton de voix, sa façon de réciter^ mais il dfniande 
en grâce qu'on lui laisse te reste! Voilà comment devait se 
défendre un pareil homme. 

Ainsi il parle! Ces grands hommes, Thonneur (ïe Tesprit hu- 
tnam, reconnaissaient très-volontiers les devoirs delà critique; ils 
étaient, avant tout, de véritables homnfies de lettres, et ilâ prou- 
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valent , par lour exemple , que celte qualité d'homme de lettre» 
est la plus i^rande et la plus honorable dont se puisse décorer un 
galant homme. « Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent 
« leurs défauts aux autres. Les vrais honnêtes gens sont ceux qui 
a les connaissent parfaitement et le& confessent. » 

Cette maxime de M. de Larochefoucault , s'applique aux vrais 
et aux faux hommes de lettres. Saint-Évremond, un bel esprit de 
cette famille des beaux esprits, disait souvent que les grands 
admirateurs étaient de sottes gens, et La Bruyère, qui se plai- 
gnait, puisque les grands sujets lui étaient défendus, d'être forcé 
de faire la satire des ouvrages de l'esprit ^ indique à merveille 
les limites de la critique : a 11 ne faut pas, dit-il, mettre un ridi- 
a cule où il n'y en a point, c'est se gâter le goùl, c'est corrompre 
« son ju'icment et celui des autres. Mais le ridicule qui est quel- 
« que part, il faut Ty voir, l'en tirer avec grâce et d'une manière 
« qui plaise et qui instruise. » 

Il disait aussi, et l'on croirait entendre Molière, mais un Mo- 
lière plus correct et plus châtié : « Le philosophe consume sa vie 
a à observer les hommes, et il use son esprit à en démêler les 
a vices et les ridicules. S'il donne quelque tour à ses pensées, 
a c'est moins par une vanité d'auteur que pour mettre une vérité 
« qu'il a trouvée dans tout le jour néce.ssaire pour faire l'impres- 
a sion qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient 
« néanmoins le payer avec usure s'ils disent magistralement qu'ils 
« ont lu son livre, et qu'il y a de l'esprit ; mais i\ leur renvoie 
« tous ces éloges qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses 
a veilles ; il porte plus haut ses projets ; il agit pour une fin 
« plus relevée; il demande aux hommes un plus grand et un plus 
« rare succès que les louanges et même que les récompenses, qui 
« est de les rendre meilleurs. » 

Ce sont là des pages admirables et tout à fait dignes que le 
critique honnête homme les ait sans cesse sous les yeux. Elles 
l'encouragent, elles le consolent, elles lui présentent le tableau 
i<léal d'une perfection qui rendrait *la critique même l'égale des 
cboses inventées, par la raison que dit encore La Bruyère : 

« Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien 
tt peindre. Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au- 
« dessus des autres écrivains que par leurs expressions et par 
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< leurs images : il faut exprimer le vrai pour écrire naturelle* 
« ment, fortement, délicatement, n 

11 disait encore : « Amas d'épilhètes, mauvaises louanges; ce 
sont les faits qui louent et la manière de les raconter, » Et la 
manière de les raconter; quçlle admirable place ii laisse en fin de 
compte, à la critique et à l'histoire I 

Dans la CriHqve de fEcoie des femmes , un chef-d'œuvre de 
sarcasme et d'esprit : t Je suis pour le bo» sens , dit Molière (il 
i veut dire qu'il est pour ceux qui savent ce qu'ils disent), et ne 
« saurais souffrir les ébuIHtions du cerveau de nos marquis de 
« Mascarille. J'enrage de voir de ces gens qui se conduisent en 
t ridicules, malgré leur qualité ; de ces gens qui décident toujours 
« et parlent hardiment de toutes choses, sans s'y connaître; qui 
a dans une comédie se récrieront aux méchants endroits et ne 
« branleront pas à ceux qui sont bons... Eh ! mon Dieu, Messieurs, 
c tuisez-vous; quand Dieu ne vous a pas donné la connaissance 
« d'une chose , n'apprêtez pas à rire à ceux qui vous entendent 
# parler, et songez qu'en ne disant mot, on croira peut-être que 

< vous êtes d'habiles gens ! » 

Toilà qui est, bien parler, et que celui-là entende qui a des 
oreittes pôur entendre. Il n'est pas fâcheux , chemin feisant à tra- 
vers les comédies et les drames , de rencontrer des préceptes et 
des exemples dont la crilique, attachée à son œuvre, puisse 
faire son profit. — Entre l'ignorance et le défaut d'esprit, il y a 
encore ce danger : le trop d'esprit ! Il est vrai de dire que ce dan- 
ger est assez rare. — « Il y en a beaucoup que le trop d'esprit 
« g4(e, qui voient mal les choses à force de lumière , et qui 
c même seraient bien fâchés d'être de l'avis des autres pour avoir 
« la gloire de décider. • Ces gens-là , si l'opinion publique s'ex- 
prime avant qu'ils n'aient parlé, s'écrient à V attentat l Us veu- 
lent être les premiers dans leur opinion, — Méfiez-vous aussi 
des critiques qui arrivent, la règle et le cOmpas^ la main , jau- 
geant et toisant une comédie ainsi qu'ils feraient un bâtiment. 

« Vous étés de plaisantes gens avec vos règles dont vous em- 
« barrassez les ignorants, et nous étourdissez tous les jours! 
« Il semble à vous ouïr parler que les règles de l'art soient les 
u plus grands mystères du monde , et cependant ce ne sont que 
t quelques observations aisé^s aue le .bon sens a faites sur ce 



Digitized by GoogI 



LITTÈRATIMIE DRAMATIQUE. 133 

« qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes. 
« Or, le n ôme bon sens qui a fait autrefois ces observations ^ les 
a fait aisément tous les jours sans le secours d'Horace et d'Aris- 
« tote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les 
0 règles n'est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a 
« attrapé son but, n'a pas suivi un bon chemin? Veut on que 
« tout un public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun 
« ne soit pas juge du plaisir qu'il y prend? » 

Il ajoute (hélas! il faudrait tout citer de cette rhétorique en 
action) : a j'ai remarqué une chose de ces messieurs-là , c'est que 
0 ceux qui parlent le plus dé règles et qui les savent mieux que 
a les autres , font des comédies que personne ne trouve belles. 
« x\insi moquons-nous de cette chicane, où ils veulent assujettir le 
« goût du public; ne consultons une comédie que l'effet 
« qu'elle fait sur nous, laisson^ous aller, de bonne foi, aux 
« choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons 
« point de raisonnement pour nous empêcher d'avoir du plaisir. » 

Pendant tout cet acte de la Criliqne de V Ecole des Femmes , 
Molière se raille à plaisir de ces raffinements mystérieux^ cQift- 
parant ces critiques, huchés sur l'art poétique, à ces gourmets 
qui trouvant une sauce excellente ^ voudraient examiner si elle 
est bonne d'après les préceptes du Cuisinier Français. En un 
mot, le grand art de la comédie c'est de plaire, elle peut se sou- 
cier du reste. Enfin, et ceci est une critique à faire aux pédants 
(med culpà)y armés de citations dans l'une et l'autre langue 
[utriusque linrjuvc, disait Horace) : 

« Ne paraisse/, pas si savant, de grâce; humanisez votre dis- 
« cours et parlez pour être entendu. » Qui voudrait avoir le secret 
de la critique appliqué à l*art du théâtre , se pourrait contenter 
d'étudier et de méditer la Critique de t École des Femmes \ il y 
trouverait les meilleurs et les plus utiles préceptes de prudence, 
de modération, de finesse, et comme dit un de nos vieux auteurs: 

En délectant protlleras. 
En profitant délecteras. 

Pour quitter la Critique de l'École des Femmes, et pour reve- 
nir à cette comédie heureuse , C Impromptu de Versailles qui 
lui sert de pendant , nous ferons une observation qui ajouterait 
II. 8 
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rorlainemenl un assez grand inrérêt à cettn dornière comédie; 
c'est qu'avec un peu d altenlion vous y retrouverez, en i;erme, 
un chef-dauvie de Molière, et son chcl'-d'œuvre , peut ètie, 
le Misantropc. — Molièio, qui déjà rêvait à sa coniédie , avait 
essayé ses trois wmédiennues dans les petits rôles de l'hn- 
proïiipta. Mademoiselle Duparc, envieuse et jalouse, c'était la 
prude Arsinoé; mademoiseile de Brie, indulgente et dévouée, 
sera plus tard la sage Êlianto; mademoiselle Meulière, vive, aga- 
çante, coquette, est déjà Célimèoe, et le Misantrope, ne le 
recoonaisses-vous pas dans Moliôre?.you8 avez aussi dans Vlmr 
promptu un méchant poëte, un marquis ridicule, un homme rai- 
sonnable coinme Pbilinte. Et quelle merveilleuse habileté de ce 
po^, qui allait frapper ce |;rand coup du Misantrope^ d'ea* 
sayer en même temps et ses comédiens et son public ! 

Certes, /Impromptu de Ferrailles a Ion;^tcmps été la comédie 
la mieux jouée de toutes les comédies de Molière. Cette fois les 
comédiens se représentaient eux-mêmes; Molière leur avait con- 
ser>y^ leurs noms, leurs habits, leurs visages; ils étaient jeunes 
et beaux alors; ils marchaient à la suite de ce grand homme, 
Fbonneur du théâtre. La ville et la cour avaient les yeux fixés sur 
eux; ils vivaient avec Molière, ils créaient avec lui ses comédies; 
ils étaient les instruments immédiats de cet infatigable génie ; 
chaque jour leur amenait un nouveau chef-d*(Buvre , une plai- 
santerie nouvelle , un' personnage nouveau. Déjà il préjiarait /e 
Misantrope, il rêvait de Tartttfe et don luan se préparait à 
tourner dans ce cercle vicieux, où il est enfermé. 

Jamais comédiens plus heureux et plus illustres n'occupèrent 
un théâtre. — Eux-niinies ils étaient, dans ce monde à part, une 
passion nouvelle, quelque choso d'inconnu dont on s'approchait 
avec un plaisir mêlé d'un certain effroi. Ces comédiens étaient 
recherchés par les plus grands seigneurs; ces comédiennes étaient 
belles et galantes, on les aimait pour leur beauté, pour, leur esprit, 
pour leurs amours; il y avait de ces femmes qui tenaient pour 
leur amant, Racine ou M. de Sévigné ; il y en avait une qui por- 
tait le nom de Molière ! . 

On les voulait voir, on les voulait entendre, on les voulait aimer. 
Autour de ces heureux parvenus de la poésie, se faisait toute la 
comice de leur temps. On venait leur apporter , des plus beau^^ 
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salons, toutes sortes de petits ridicules frais éclos, dont ces mes- 
sieurs et surtout ces dames faisaient leur profit immédiat. A leur 
ruelle se récitait toute la chronique, de la cour. Hlles-mômes elles 
étaient comme autant'de chroniques vivantes et moqueuses qu'on 
applaudissait avec transport. Il n'y avait pas jusqu'à cette position 
exceptionnelle d'excommuniés, dans ce temps de -terreur reli- 
gieuse, qui ne tournât au profil de ces messieurs et de ces dames. 

Grâce à cette excommunicaiion permanente, on leur pardon- 
nait de bon cœur leur esprit, leur grâce, leur beauté, leur succès. 
Le moyen d'être jaloux de pauvres diables qui ne seraient pas 
enterrés en terre sainte, et qui devaient brûler inévitablement 
et sans rémission dans le feu éternel? Enfin c'était une position 
unique, admirable, enviée et toute nouvelle, qui ne devait durer 
qu'autant que durerait la troupe de Molière. J'ai entendu deman- 
der, plusieurs fois, à quoi ressemblait le salon de Célimène ? Eh ! 
bon Dieu ! le salon de Célimène, plus rempli d'hommes que de 
femmes , de petits marquis que de grands seigneurs, de femmes 
sur le retour que de jeunes femmes, de comtesses que de bour- 
geoises, c'est le salon de mademoiselle Molière, situé comme il 
était entre Paris et Versailles, sur les limites de deux mondes 
qui venaient à elle; elle n'appartenait qu'à demi à ce monde-ci, 
elle n'appartenait qu'à moitié à ce monde-là. 

Elle était ainsi la femme déclassée, et l'on dirait que Pascal 
lui-même a voulu tracer le portrait de cette créature malheu- 
reuse : « Le peu de temps qui lui reste l'incommode si fort et l'em- 
o barrasse si étrangement, qu'elle n'essaye qu'à le perdre: ce lui 
« est une peine insupportable de vivre avec soi et de penser à soi ; 
« ainsi, tout son soin est de s'oublier soi-même et do laisser coû- 
te 1er ce temps, si précieux ot si court, sans réflexion, en s'occu- 
« pant de choses qui l'empêchent d'y penser. C'est l'origine do 
(f toutes les occupations tumuluiaires des hommes et de loul ce 
a qu'on appelle divertîfisempnt ou passe-temps ^ dans lesquels 
« on n'a, en effet, pour but, que d'éviter, en perdant cette partie 
« de la vie, l'amertume qui accompagne l'allention que l'on ferait 
« de soi-même. — Pauvre âme qui ne trouve rien en elle qui la 
« contente, q»ii n'y voit rien qui no l'aflli^o, quand elle y pense, 
« il suffit, pour In rrndt e misérable^ de l obliger de se voir et 
« d\'(re avec soi. » 
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Dans celte suite d'études sur Molière , ou dont Molière est le 
prétexte, je trouve, à cinq ans, à dix ans, à quinze ans de dis- ' 
tance l'un de l'autre, trois chapitres à propos de Don Juan;'^ 
c'est en vain que je me donne à moi-même dVxcellentes et irré- 
sisMbles raisons pour ne pas publier, tout à la fois, ces trois cha- 
pitresî il s'élève dans mon esprit et dans ma passion littéraire 
plusieurs bons motifs qui me poussent à reproduire, en leur eh« . 
semble, ces trois chapitres, écrits à des époques si diverses, et par- 
mi des événemeiits si différents. Le premier de ces Don Juan parut 
aux premiers jours de la révolution de juillet, à l'aurore, aux pre- 
mières espérances d'un règne heureux, et déjà l'on peut voir, dans 
ces pages, une profonde sécurité de toutes choses! On y voit un 
homme content do la liberté conquise, oublieux de tout ce qui 
n'est pas Tari qu'il exerce, enlièrement dégagé de toute espèce 
d'ambition, qui étudie à loisir, et qui écrit, en pleine liberté 
d'allure, les choses qui lui plaisent le plus. 

Cçci est le vrai ton de la critique aux heures favorables. Non 
;pas que le public, tout de suite iaprès la révolution de juillet, soit 
revenu complètement à la critique régulière, mais enfin s'il ne 
Taime pas encore, elle ne lui est pas tout à fait insupportable, et 
fon commence à comprendre, pour peu que les événements le 
permettent, que les lecteurs se rencontreront bientôt qui ne de- 
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manderont pas mieux que d'oublier, en ces oisives et curieuses 
recherche^, l'oubli de l'agitation de la rue, et des .colères du car- 
rçfour. 

La seconde étude, à propos du Don Juan de Molière, fut pu- 
bliée au plus beau moment de la révoluUoR de juillet , quand 
toutes les conjonctions heureuses semblaient promettre à cette 
patenielle et puissante monarchie on grand avenir, incessamment 
mêlé de jeunesse, de beauté, de gloire et de liber|é. En ces mo- 
ments choisis, la critique se sait écoutée aussi bien que larpoésie; 
elle prend toutés ses aises; elle se rappelte am une généreuse 
ardeur, le précepte des maîtres : 

a Les hommes*, en se communiquant leurs idées, cherchent 
tt aussi à se communiquer leurs passions. C'est par l'éloquence 
(' qu'ils y parviennent. Faite pour parler au sentiment, comme la 
a logique et la grammaire parlent à l'esprit, elle impose silence à 
« la raison même. — Les hommes sont le premier livre que l'écri- 
« vain doive étudier pour réussir, après quoi il étudiera les grands 
t modèles 1 » J^\Wi soyez d'abord éloquent, et vous serez bien 
près d'être ensuite un bon juge. « Il y a dans l'art un point de 
« perfection comme de beauté et de maturité dans la nature. Celui 
c qui le «ent et qui Taîme, a le goût parfait; celui qui ne le sent 
« pas et qui aime én deçà et au delà , a le gpût défectueux. » Cest 
. du La Bruyère , aux meilleurs passages. Il a donné des règles 
excellentes de l'art d'écrire. ' - 

Nous avions le temps d'étudier les maîtres aux premiers jours 
du roi Louis-Philippe, et nous avions un grand intérêt à mettre 
en pratique ces utiles préceptes: « Écrivez pour être entendu; 
tilchoz d'écrire de belles choses! Que votre diction soit pure, et 
cherchez avec soin, par de très belles paroles, les pensées no- 
bles, vives, solides et remplies d'un beau sens! » — Même on se 
permettait, en ce temps-là, assez souvent, le style précieux, et les 
maîtres Texcufiaient en disant : «Si l'on affecte une finissse de tour 
et souvent une trop grande délicatesse , ce rCest que par la bonne 
opinion que l'on a de ises lecteurs. » Nous avions ddne une excel> 
lente opinion de nos lecteurs, et c'est pourquoi nous leur portions 
un grand respect, recherchant, avant tout, l'ornement, lapa- 

' D'Aleinbert, Bi éface de l'Encijctopédie, 

lU . , , 8. 
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rure et la ^ce du discours. — A quoi bon., dira-t-on, et n'est-ce 
pas là une peine bien placée , écrire avec tant de zè]e ettanld*ar- 
deur une feuille éphémère, une chose qui dure à peine une heure 
ét qu'emporte le vent du soir? Mon Dieu, vous feriez votre tâche 
d'une façon plus alerte et plus simple, que peutrétre elle eh vaudrait 
mieux ; vous y gagneriez une vie à coup sûr plus heureuse, et vos 
lecteurs y gagneraient une lecture plus facile. Est-ce que j'ai be- 
soin , moi qui vous parle, à mon réveil, de rencontrer de si beiiu 
style? Au contraire, il me scnible que pUjs vous serez simple et 
uni comme bonjour ^ jasant avec uv '\ des événements, des acci- 
dents et des opinions de la veille, et plus je trouverai que vous - 
êtes un écrivain à ma portée, un narrateur bonhomme, un cri* 
tique attaché au fait principal. 

Quoi de plus? La chose est bonne, ou elle ne vaut rien ; allez A 
la pièce nouvelle , ou 'bien n'y allez pas. Voilà tout ce qu*on vous 
demande, et non pas des dissertations et de la rhétorique à perdre 
haleine. En6n , si je veux lire un livre, il me semble que je n'en 
manque pas! En ce moment de la journée, on ne vous demande 
qu'un journal, c'est-à-dire une page écrite en courant, au courant 
de la plume, en dehors de toute ambition littéraire; où on voulez- 
vous venir, avec tout votre style? à prouver que vous êtes un 
écrivain ? Eh bien ! faites vos preuve^ dans un livre, on vous lira 
si on a le temps. 

Voilà ce qu*ils disent tous, ou presque tous. Us se débattent 
contre une force dont ils ne se rendeut pas compte; ils se refusent 
à un plaisir qui leur devient volontiers une iàtigue; ils sont hon- 
teux, au fond de râme, de sesavpir si peu dignes de tapt de soins 
et d'être servis, mieux qu'ils ne mérîterft, par ces plumes vaillantes, 
animées à bien faire, ennemies des barbarismes, jalouses de la 
forme, en pleine abondance, en pleine énergie, actives à ce 
jpoint que du jour au lendemain elles ont abordé les questions les 
plus ardues ; correctes à ce point qu'il serait difficile de rencontrer, 
dans ce va-et-vient universel de la lanp:ue pratique, oflicielle, in- 
telligente, une faute aux règles les plus diiûciles de lagxanunaire 
la plus sévère ! 

Allez, allez toujours dans cette voie , écrivains mes frères, qui 
éles l'exemple et rbonuear du journal français, une des gloires 
de l'Eoropé moderne; allez dans q||^ voie ; on y rencontre , 
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il est vrai , toutes sortes d'intelligences médiocres, toutes sortes 
de lecteurs imbéciles, et des ignorants, et' des niais, et des 
frivoles, et des beaux esprits de café, et des idiots qui courent 
après l'aventure, après le hasard , empêtrés dans les fêtes san- 
glantes de la cour d'assi-es, dans les événements de la rue, ou 
dans les émotions du carrefour. Pour ceux-là , certes , ce serait 
une duperie assez grande de leur prodiguer les i^râces du stylo; 
et le tribun qui attaque, et le rhéteur qui s'abandonne à sa vio- 
lence éloquente, et l'esprit calme en ses raisonnements irrésisti- 
bles, et l'ironie aux pieds légers, et la colère en ses déclamations 
furibondes, et la satire à l'accent aigu, et le pamphlet, — ce 
capharnaum de toutes les bonnes et de toutes les mauvaises puis- 
sances de la parole; et la phrase élégante, incisive, indiquant 
d'un trait la malice ingénieuse, accorte, avenante ; ou bien, d'un 
trait vif et acéré, immolant sans pitié la renommée honteuse de ce 
bandit, la gloire usurpée de ce voleur autant de grûces, au- 
tant de violences, autant de tonnerres et d'éclairs qui échappent 
à la. vue obtuse, à l'oreille fermée, à Tesprit bouché, à la tète 
inintelligente, au lecteur ébloui de ces vives et soudaines lumières 
pour lesquelles il n'est pas fait. 

Mes amis, laissez-les dire et se plaindre, ces braves gens qui 
se plaignent que la mariée est trop belle ^ et que le journal 
est trop bien écrit. Laissez-les dire; ce n'est pas pour eux que 
vous écrivez. Vous écrivez pour un lecteur d'élite, actif, intel- 
ligent, dévoué; votre lecteur aime, avant tout, l'élégance et la 
correction, tfjut comme il aime à son lever, le bain frais et le linge 
blanc. 11 se plaît au beau langage, à la période savante, à la re- 
cherche , à l'ornement, et il n'est jamais plus heureux et plus ûer 
que s'il rencontre un grand orateur, à la place môme où il ne 
cherchait qu'un journaliste. Vous rai)pelez-vous , pour ne ciier 
que les morts, l'éloquence et la conviction de ce grand Armand 
Carrel , lorsqu'il s'en va , la plume à la main , comme il tiendrait 
une épée, ameutiint ces orgueils, ces vanités, ces colères impuis- 
santes, et tout semblable au sanglier (dans cette chasse racontée 
par Virgile) qui, tout couvert de flèches acérées, tient tète aux 
chasseurs et les fait pi^lir? Ou cet autre qui est mort aussi, cette 
plume imprudente et implacable, quand, au dernier moment, elle 
se mettait à courir sur ces feuilles remplies d'orages et d'émeutes 
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. qu'elle soulevait dé son bec rapide, à la façon de l'Burus décbafne 
. . ôur les sables de l'Océan? Ètaient-ce là deux miracles de ven- 

.geance impiloyablc, d'ironio implacable, dos coups do massue où 
la vieillesse et la gloire do cette monarchie à son penchant, gémis- 
sait d'un râle plainlif? Plumes terribles, semblables aux balistes 
et aux catapultes du moyen âge , on les peut haïr pour le mal 
qu'elles ont fait, on les doit admirer pour leur habileté pour 
leur^énie et leur fureur. 

On a dit d'Homère que, dans eon poème, « il faisait autant de , 
dieux des hommes qui étaient au siège de Troie *, et qu'ien re* 
vanche il faisait à peine des hommes, de tous les dieux d*unOIympe 
créé par lui. Ces écmains dont je parle, ils faiîsaient de nos plus 
grands hommes une proie; ils faisaient de nos dieux une ironie; 
ils bouleversaient toutes dioses, du haut de cette tribune écla-' 
lanle, élevée à leur génie. A les entendre, et Dieu sait si elle était 
attentive à ces éloquences du {loi qui monte et du temps qui s'en 
va, — la Franco était en doute, et en grand travail ; elle ne sa- 
vait plus oiJ étaient ses hommes, où étaient ses dieux. 

Ce grand art de la parole improvisée est devenu, pour nos voi- 
sins» un juste sujet d envie et d'élonnement. Certes, si l'on veut 
comparer cette fentUe énorme : le Times, la boussole d'Angle- 
terre et du peuple anglais, le Lcvialhan de chaque jour, qui a 
pour es<^ves la vapeur et le 61 électrique, d'un bout du moade 
à l'autre, le journal français ne fera pas une grande figure ; il sera 
dévoré par ce feuillet ^éant, tout chargé des affaires publiques et 
privées d'un si grand peuple; oui, nraiis si,vous tenez compte au 
journal anglais, au journal français du style et de l'esprit qui s'y 
dépensent chaque jour, aussitôt le plateau de la balance emporte, 
du côté français, cet amas énorme, incroyable et sans mesure 
d'événements, de découvertes, d cntreprises, de conquêtes, de 
mines d'or et d'argent, de vo} âges lointains, de terres inconnues, 
de banques et d'armées, de prédications et de menaces, de cul- 
tures et d'arsenaux, d'orateurs populaires, de courtisans, do 
chambellans, de soldats, de mendiants, de dames d'honneur ! 

Le Timps, c'est la montagne en travail ; elle mugit, elle rugit, 
elle se démène, elle n'accouche guère, pendant que le journal fran- 

^ Uinginy mutât TraUé du sitbUm, 
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çais va droit son chemin et tient le monde attentif, gruce à Tart 
d'écrire, qui est aussi répandu à Paris que la musique à Milan, la 
statuaire à Carrare, les eaux des fontaines à Rome, la neige à 
Moscou, la fumée à Manchester, le fracas des marteaux à Saint- 
Étienne, la peinlureau Louvre, le bruit aux écoles, la gaieté chez 
les jeunes, l'avarice au vieillard, la douce odeur des roses nais- 
santes dans les jardins lleuris de l'Été! 

C'est l'argent, c'est l'ambition , c'est la lutte ardente de la po- 
litique des tribunes ennemies, c'est le commerce et ses armées 
opulentes, c'est le flot de l'Océan, c'est le mouvement des colo- 
nies, ce sont, à chaque instant, les variations et les révolutions do 
la fortune insolente qui donnent le mouvement, la vie et la force 
au journal anglais. — Chez nous, tout simplement, c'est la forme 
et c'est l'esprit, mêlé de courage et de probité, qui font vivre un 
journal! Le public qui sait lire et qui aime les choses bien faites, 
s'inquiète assez peu de l'opinion que professe un journal, il s'in- 
quièlo, avant tout, du talent qu'on y déploie; il prend son plaisir 
aux saines paroles, aux passages éloquents, aux gaietés, aux co- 
lères, à l'accent de l'écrivain; ainsi le journal est bien plus, chez 
nous, le besoin des esprits que l'intermédiaire obligé de toutes 
sortes d 'affaires dont Paris s'inquiète assez peu, et dont la pro- 
vince ne s'inquiète pas le moins du monde. «Chaque siècle, dit 
Fontenelle,a pour ainsi dire, un certain ton d'esprit. » C'est juste- 
ment ce ton d esprit ampicl s'est monté le journal français qui 
fera juger, plus tard, des lumières du xix« siècle; son œuvre ac- 
complie, il devra s'estimer bien haut, notre siècle, s'il peut se 
rendre à lui-même cette justice d'avoir uni l'exactitude à la viva- 
cité de l'esprit, l'étendue à la finesse, l'élégance à la conviction. 

Oui, l'intelligence est une belle chose ; on ne sait pas où elle 
finit, on ne sait pas où elle co mmence. M. Arnauld n'entendait 
rien, dit-on, à la métaphysique du Père Mallebranche, et pour- 
tant le Père Mallebranche était facilement compris par ses plus 
naïfs auditeurs. — Une des peines de Tesprit, c'est l'inaction, c'est 
la lutte qu'il faut soutenir contre les intelligences médiocres. 

Une des fêtes de l'esprit, c'est d'aller, de venir, d'être écouté, 
d'être suivi, d'être obéi, applaudi, d'être débattu, c'est d'ap- 
prendre et de savoir, et de montrer ce qu'on sait. 

L'esprit aime à changer d'objet et d'action, — à agiter des idées, 
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à faire mcltrc, à mettre au jour ie^ choses ignorées; il aime la 
la vérité, il aime Terreur ; le mensonge ne lui déplaît pas toujours, 
— L*esprit est roi, il est le maître, il est mattre . absolu, il ap- 
pelle le contradiction» il exècre Tescîavïige, il se platt à frôler les 
divers écueils où tombe, en s'agitani, la raison homaine ; il recher- 
che avec rage tout ce qui brille, et tout ce qui chante, et tout ce 
qui se voit au loin ; il est fou de couleurs, fou de lumière et de 
fracas; lo demi-jour lui sied à merveille; il ne hait pas le crépus- 
cule; si la nuit est profonde, il saura tirer parti des ténèbres! 

Sachez cependant parler son langage à chacun de ces esprits 
dont se compose l'cspiit universel. Soyez brillant avec les esprits 
brillants; soyez sobre avec les esprits bornés; ayez soin de 
vêtir convenablement la vérité un peu nue; aimez à dégager la 
beaiUé des .voiles qui la gênent. — Un grand esprit a le défaut 
^ suprême de ne voir que l'ensemble et de négliger les détails ; un 
petit esprit a cette grande qualité d'embrasser une quantité d'ob* 
jets curieux, utiles, bons à étudier, bons à savoir; Tesprit enjoué, 
grâce à sa bonne humeur, fait passer bien des choses d*une rude 
éternelle digestion. C'est même une des premières recommanda- 
tions que fait Horace en son Art poétique^ d'être plein de réserve 
et de délicatesse dans l'eniploi des mots : 

In yerbis etiam tenuis cautusque serendis i 

Un bon et utile conseil, qui devrait être écrit, en lettres d'or, au 
frontispice du journal libre 1 — Enfin, pas un mortel^ pas içéme 
Voltaire, n'eut jamais en partage, à lui seul, tous les genres d^es^ 
prit; c'est Tesprit qu'on n'a pas qui gftte celui qu'on a. Donc, con- 
tentez-voùa d'être un homme de l'esprit que vous avrâ, si vous 
êtes un des heureux et des privilégiés de ce bas monde, et sachez 
vous en servir habilement, honnêtement. C'est la grâce que je 
vous souhaite et à moi uussi 1 

Nous voilà, j'imn.ïine, assez loin de Don Juan, revenons-y tout 
de suite, et sans autre détour. Car pendant que nous apprenions 
notre humble métier, à Tombre féconde et libre de ces dix-huit ans 
de prospérité, sous le règne bienveillant du meilleur de tous les rois, 
la révolution de 4848, qui fajisait sourdement son chemin, éclatait 
pareille à l'artifice auquel on a mis le feu, la veille, et qjiii couve 
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au fond de ta mine, emportant, avec toutes sortes de malheureux,' 
le rocher qui la recouvrer. — Ëh bien ! même après la triste révo> 
lutionv le feuilleton s'occupait des grandes machines de la poésie 
et des beaux arts ! ^ Et tout de suîtê le feuilleton se rapproche de 

celte dissertation entre le pauvre et le riche, aussi vieille que le 
monde, el qui ne finira qu'avec lui : 

« Car en ee»ie vie terrestre 

« Jlieux vaut mourir que poTreestre, 

« Et ceulx qui povrps apperronl 
«f Leurs propres frères les haKroni. » 

C'est un quatrain du liotnan de la Hose, une complaiate écrite 
sous le rèizne de Philippe le Bel î 
Ceci dit, (il fallait le direl) voici mes trois^Doi» /uan. 

• * * 

L£ DON JUAN EN VERS. — - THOMAS CORNEILLE. 

Le Théâtre-Français jouait en ce temps-là, le Festin de Pierre^ 
dont la belle prose a été très-agréablcmcnt traduite en vers par " 
Thomas Corneille. C'était cependant une eulreprise digne du res- 
pect que nous portons à Molière, de remplacer les vers de Tiio- 
mas Corneille par la prose deiMolière, qui devait ainsi rentrer dans 
tous ses droits; mais la mémoire des comédiens, ce singulier mé- 
canisme que les plus habiles physiologistes n'ont pu expliquer, fut 
longue à se prêter à cette révolution. On peut dim ^u*ir n'y a 
pour les comédiens de ce monde, qa^uné sèule et mémé façon ^' 
de retenir daiis leur mémoire, la prose ou le veiiB. Ce que le pre- ' 
mf^r a déclamé, une fois, les autres le dédameront jusqu'à la con- 
sommation des siècles; c'est l'histoire des moutons de Panurgo 
appliquée au vers et à la prose. Cômme depuis tantôt cent cin- 
quante ans la Comédien Française s'était mise à rimer le dialoirne 
du Festin de Pierre, on j)0uvait penser que ces rimos étaient ' 
ineffaçables. Plus elles vieillissent et plus elles font tache dans 
ces mémoires obstinées. Un Comédien Français eût appris plus 
facilemedt dix mille vers du preihier Yenu que le Festin d$ 
Pierre^ tel que l'écrivit Molière. 

fin effet, malgré les plus loyaux efforts , toujours reparaissait 
sons teite prose élégadte èt souple , le vers efflanqué deThomaà 
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Corneille. Si i^tea. qu'il résullait de ces lentaliveâ mal combinées 
la plus singulière cacophonie: Fun disait vers, Fautre disait 
prose, et c*étai^ à ne plus s'entendre. Voilà comment Tbabitude 
et la routine seront presque toujours plus fortes que les meil- 
leures intentions, Thomas €k>rneille avait dépeint sur Molière. 
A ces causes, en attendant que revînt Theure de revoir enfin 
l'œuvre primitive, il follait se contentèr (et l'on s'en contentait) 
du Festin de Pierre en vers. 

L'histoire de celte comédie est singulière. Les çamarades de 
Molière, qui élaienl aussi ses associés, avaient demandé à leur 
inaitre iiiio comédie qui sortît enfin de ses admirables peinlures 
du cœur Imniain, qui reposât quelque peu l'attention fatiguée du 
public» qui fût fondée, non pas sur les passions du cœur de 
rhomme, mais tout simplement sur le merveilleux , sur Timpos- 
sible. Ces messieurs avaient même trouvé, dans un théâtre voisin 
le héros de la comédie qu'ils désiraient pour leur théâtre' et ce 
héros était une statue de pierre, ou de Pierre ! La statue devait 
agir et marcher ; elle devait se montrer entourée de tous les acces- 
soires terribles de la puissance infernale. Tel était le programme 
que son ihéàtre avait donné à Molière. On le traitait, chez lui, à 
peu près comme le théâtre de la Porte-Saint-Martin traite ses 
auteurs diamaliques, quand il leur commande un dr^me pour 
les lions de Van Amburgh. 

Môme, à ce sujet, j'ai retrouvé une lettre piquante de i'araie 
de Molière, mademoiselle de Brie, sa fidèle conseillère, celle qui 
venait en dernier ressort, après la vieille Laforest. J*ai toujours 
aimé mademoiselle de Brie, elle a été bonne, fidèle et dévouée 
à cet illustre génie, dont elle comprensût toute la portée. Aussi 
le nom de mademoiselle -de Brie ne mourra pas; elle parta- 
gera quelque peu l'immortalité de cet homme dont elle était 
le courage et la consolation. Mademoiselle do Brie et la vieille 
Laforest, voilà les deux amies de Molière, et ses deux véri- 
tables gardes du corps, aussi sont-elles inséparables dans sa vie, 
et qui veut faire un portrait complet de Molière, le doit repré- 
senter entre sa servante et son amie. L'une lui a prêté son gros 
rire , son bon sens, son admiration naïve, son dévouemeatde ' 
toutes les heures ; Fautre Fa calmé, elle Fa consolé, elle a essuyé 
ses larmes, elle a rassuré, tant quielle a pu, ce pauvre cœur si 

. • — r-** ■■ ■ 
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f..<'ilc à troubler. Puisque vous vouliez absolument deux ieniim^ 
|K)ur accompagner la statue de bronze de Molière, prenez donc tes 
dcux-là et vous ferez justice; *r en même temps vous aurez un 
charmant contraste : la vieille servante et Télégante comédienne ; 
co gros rire et ce fin sourire, ces ûéàx bonnes mains, et ces deiix 
mains si fines ; ce tablier et ces dentelles; vous aurez, en un mot, 
un monument qui aura quelque bon sens, co qui est bien rare dans 
tous les monuments de l'univers. '" ' 

Voici cependant cette lettre que mademoiselle de Brie écrivait 
probat^lement à une amie, dont elle ne dit pas le nom : 

t Je vous ai raconté que la troupe était trè8<abandonnée et ne 
« gâgnait pas d*argent depuis longtemps ; que le parterre n*ap« 
é ptaudissait plfiàque Sûaràmouche, et qa*enlin, sur les représen- 
t tations de mademoisellB du Parc et de mademoiselle Molière, 
« celui-ci avait promis d'écrire une comédie sur le patron d'une 
« pièce espagnole qu'on lui a racontée. Hier doncy it janvier 
« (1665), Molière, la troupe étant réunie, nous a ht cette comédie 
a intitulée le Festin de Pierre. Dans mon petit entendement, la 
« pièce est belle. Le rôle principal, don Juan, est un grand coureur 
a de filles et de femmes, et pouiiant, en dépit de ces scélératesses 
« coupables, on l'aime, quoi qu'on en ait. H s'en faut que le reste 
« de la troupe soit de mon avis. Elle a trouvé que Molière n'y 
« avait pas mis assez du sien, et qu'U s'était peu servi de la ata- 
« tue que Ton ne voit que deux ou trois fois, et laquelle prononce 
« à peine quelques paroles. Du Groisy, qui comptait avoir le rôle 
« de la statue, et qui était tout fiiit pour ce réle, n'en a plus voulu, 
« et il s'est trouvé heureux de jouer un jpetit râe de marchandé 
« Lés Gfïmédieiia voidaien^ mettre un char de feu et des diables 
< datfs la piè(^, màlf^llolière a déclaré qu*on ne la jouerait phi- 
« tôt pas. Je vous écris ceci étant bien triste , car j'ai peur que 
a toutes les beautés de cet ouvrage ne disparaissent sous tant de 
« mauvais vouloir. C'est Lairranî^e qui remplit le rôle de don 
« Juan ; madame Béjard joue le rôle d'EIvire ; Armande, sa tille, 
a joue un rôle de paysanne, et moi aussi. Molière s'est réservé 
« le rôle de Sganarelle , qui est des plus plaisants. Dieu veuille 
« que ce mois-ci finisse mieux qu'il a commencé ! » 

îl est fâcheux que ce procès-verbal de la première lecture du 
Feêiin de Pierre ùe ioil pas plus complet. Véritablement je 
II. g 
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me figure Molière, ponsséà bout par sa troupe avide, et se met- 
tant à l'œuvre tout exprès pour faire une pièce où l'intérêt rem- 
porte sur tout le reste. Cette idée d'une statue qui parle et qui 
marche lui a paru en effet bien digne d'être exploitée, mais à 
peine s'est-il mis à l'œuvre , que déjà il a embrassé, d'un coup 
d'œil, l'étendue et la magnificence de son sujet. Cette fois, tous 
les rôles sont changés dans la vie humaine. Les femmes, jusqu'à 
présent souveraines maîtresses, ne vont plus être que les très- 
humbles esclaves de l'amour. On les a si longtemps abordées 
le coeur troublé , le chapeaii bas! Voici ïkn Juan qui les prend 
par la main et qui les mène où il veut, sauf à les planter là, au 
milieu du chemin , à la merci du premier qui passe. Don Juan, 
c'est le grand sefgneur émancipé. Tous les liens du devoir, de 
l'autorité , do l'ordre, il les a brisés en se jouant. 11 a commencé 
par renier son père et sa mère, il finira par renier son Dieu. 

Je suis bien étonné que Molière, pendant que son héros était en 
train d'impiétés de tout genre, ne lui ait pas fait insulter la ma- 
jesté royale elle-même. Mais le poète n'aura pas osé en tant faire. 
En ce temps-ià on croyait déjà que tontes les impiétés étaient pos- 
sibles, exceplé celle-là. Souvenezrvous que Bossuet lui-même, en 
pleine chaire et faisant l'oraison funèbre de Henriette d'Angle- 
terre, n*a pas osé prononcer le nom de Gromwein Donc, moins 
cela, Doif Juan ose tout. U rit touChaut et de toutes choses : de la 
vertu des bommès, de la pudeur des femmes, de l'honneur des 
maris, de la chasteté des religieuses; il profane le couvent, il 
souille l'autel, il insulte les morts dans leur tombeau ; il promène 
son libertinage dans les bois, dans les villes, sur le bord des 
fleuves, fatigué quelquefois, jamais assouvi. C'est le diable ! c'est 
mieux que le diable; il est cent fois plus dangereux ; il a en par- 
tage l'esprit, la grâce, la repartie, le courage, l'épée, la main 
blanche, l'ironie, la géaérosité, le sang-froid uni à la passion. 
Pourvu qu'il souille en son chemin toutes les fepimes, pourvu 
qu'il effeuille toutes les roses, il sera, tant que vous te voudrez , 
un bon gentilhomme, et tout prêt à se faire tuer pour un mot dit 
de travers. 

Cet homme, sénsualiste comme un Italien, amfiureux comme 

un Espagnol, est tour à tour, et selon la position présente, un 
poète, un soldat, un pliilosopbe, un paysan, un bretleur, uu 
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dévot, un médecin, un esprit fort, un liypocrilo ; il no devient 
un hypocrite qu'à la fin du drame, et quand il faut absolument 
pousser jusqu'au bout, par cet exemple, la perversité humaine. 

Certes Molière a dù frémir quand , une fois évoqué, il aura 
vu se dresser devant lui ce fantôme, et si peu semblable à ces 
innocents petits seigneurs qui posaient devant le poète pour amu- 
ser Louis XIV! Cette fois, le vice l'emportait sur le ridicule, 
le vice était poussé jusqu'à l'horrible. 11 y avait dans ce rire 
des grincements de dents, des douleurs infinies, les larmes des 
filles pleurant sur le sein de leur mère... ce que la fille de Jephté 
pleurait sur la montagne; le déshonneur des vieillards, le déses- 
poir des amants. Il y avait toute une société éperdue qui appelait 
vainement les lois à son aide; il y avait tous les délires des sons, 
de la tète et du cœur. Oui , quelque chose de pareil s'agitait et se 
démenait, au fond de cet abîme intitulé : Tartufe^ et l'on eût vu 
les mêmes Larves, les mêmes Lamies, et les mêmes Lémures 
dans cette comédie commencée en riant, pour complaire à des 
comédiens, pour amuser quelque peu les badauds de Paris en 
leur montrant une statue qui boit, qui mange, qui marche et 
qui parle comme un bourgeois en colère ; oui, j'en suis sùr, quand 
Don Juan parut devant Molière au milieu de celte odeur de musc 
et de soufre, et quand il dit au poète, de sa voix stridente : 

— Me voilà, que me veux-tu ? Molière eut bien peur! 

Mais une fois lancé dans une œuvre, il n'était pas homme à re- 
culer. Surpris pour ainsi dire à l'improviste , par l'évocation de 
son Don .luan, et rencontrant un vrai démon, à la place do quelque 
méchant petit marquis de TOEil-de-Bœuf, le grand poète ne dit pas 
au démon : — « Va-t'en ! je n'ai que faire de toi ! Hentre dans l'a- 
bîme d'où je t'ai maladroitement évoqué ! Ma conjuration se sera 
mal faite; j'aurai pris une parole pour une autre, j'aurai tracé 
mon cercle de gauche à droite , au lieu de le tracer de droite à 
gauche. Va-t'en, encore uno fois, tu me fais peur. Je suis à bout 
de ma tâche contre dos monstres. Il y a un an, à peine, qu'à cette 
même heure de la nuit, et sous la même constellation funeste, 
j'ai évoqué un monstre pire que toi, un abominable démon venu 
du fond de l'abîme, le démon de l'hypocrisie, et je l'ai terrassé, 
et je l'ai maintenu dans mou cercle de feu ! Mais à cette heure, je 
no veux pas de toi , tu me fais peur, tu. as trop de vices sérieux 
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à la suite ; il y a dans ton regard quelque chose de ftmeste; tu es 
trop méchant pour que de toi. Ton rie, et tu es trop damné pour 
qu'on te sauve ; malheureux qui a dépassé même le doute, en ton 

esprit perverti; malheureuse victime do tes désirs impuissants! 
Va-l'en! va-t'en! pauvre diable mal venu au monde, horrible 
avorton dont je ne sais que faire. — Va-t'en, Don Juan, frère 
cadet de Tartufe. C'est bien assez d'avoir mis au monde Tartine 
ton frèrei l'an passé I » 

Sans nul doute, ainsi aurait pu dire Molière à ce nouveau héros 
qui le narguait. Sans nul doute, il aurait pu le renvoyer dans 
ledomaioe nébuleux des êtres impossibles. Mais encore une foiSy 
plus la difficulté était grande pour UôHère, et plus il y devait 
tenir. Plus ce Don Juan était un être impossible, et plus il deve* 
naît digne de cette adoptiOD du poëta. Tartufè ne pouvait pas 
avoir un plus digne auxiliaire. A ce compte , les deux années , 
l'an 4 664, l'année de Tartvfe , et l'an 1665, l'année du 
Festin de Pierre^ mo paraissent deux années d'une lutte ter- 
rible, d'un travail acharné, d'une audace accomplie ; pour sup- 
porter ainsi toutes ces inventions accumulées, il fallait être bien 
fort. 

Mais cependant le poète se met à l'œuvre. Il lâche son démon 
dans le inonde épouvanté, et son démon lâché il lui laisse la bride 
sur le cou. Ce même bomme qui a écrit le ifisonfrope, 'qui vous 
a montré les plus beaux esprits et les. plus grands seigneurs de 
Versailles, tenus en respect par une coquette nommée Célimène, 
maintenant il va vous montrer un libertin, dans la double acceptioD 
du mot, abusant sans pitié et sans respect de toutes les femmes 
qu*il rencontre, quelle que soit leur condition. Dame, demoiselle, 
bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ou de trop 
froid pour lui. Ce terrible vagabondage ne s'arrête qu'à l'abîme. 
L'homme en question n'a {leur de rien et de personne. II insulte 
môme son père dans un temps où rien n'égale la puissance pater- 
nelle. Voilà pour le libertinage des sens. Qxmni au libertinage de 
Tesprit, ce Don Juan est le plus grand scélérat que la terre ait 
jamais porté. 

« Un enragé, un chien , un diable, un Turc, un hérétique, qui 
« ne croit ni ciel, ni saint, tà Dieu; un loup-garou, qui passe 
% «etie vie véritable bète brute; un pourceau d'Êpicure, un vrai 
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« Sardanapale, qui férme Tornlle à toutes les remoiitranees chré- 
« tiennes qu'on loi peut faire. » 

Molière n'a dissimulé aucun des mauvais penchants de cette 
nature indomptable. Bossuet, lui-même, n'a pas de plus vives 
peintures, quand il s'écrie : 

« Ne me dites rien des libertins; je les connais: tous les jours 
« je les entends discourir, et je ne remarque dans tous leurs diâ- 
t cours qu'une fiEiusse capacité, ou, pour parier franchement, une 
c vanité toute pare; et pour fond, des passions indomptables, 

< qui, de peur d'être réprimées par une trop grande autorité, 

< attaquent Tautorité de la loi de Dieu, que, par une erreur nar 
« turelle à l'esprit humain, ils croient avoir renversé à force de 
« le désirer. » 

Don Juan n'a jamais été mieux représenté que dans ces paroles; 
il est bien dans le nombre de ces impies gwi blasphèment ce quHls 
ignorent^ qui se corrompent dans ce qu'ails savent. Gens long- 
temps redoutés et redoutables, dont le philosophe s'est occupé 
aussi bien que le romancier, dont le poète comique a fait sa 
pâture tout autant que l'orateur chrétien dans sa chaire, et qui 
ont cependant fini par être discrédités, comme tout le reste, par la 
raison que dit encore Bossuet a que les libertins et les esprits 
« forts passeront, parce qu'un jour viendra où tout sera tenu dans 
« rindiflérence, ezœpté les aflliires et les plaisirs. » 

Remarquez cependant, une fois que son héros est lâché dans ce 
monde trop étroit pour ses vastes désirs, comment s'y prend Mo- 
lière pour le suivre, afin que ce bandit ne cause pas trop de ra- 
vages; comment il musèle cette bête fauve ; comment enfin il par- 
vient à faire une comédie véritable, de la biographie ardente de 
ce fatal Don Juan. C'est que , pour suivre jusqu'à la fin ce héros 
vagabond, Molière a pris tout simplement la plus douce, la plus 
allante et la plus capricieuse des montures. Il s'est mis à cheval 
sur cet âne immortel que montait Saocho Pança de son vivant; 
heureux âne qui porte dans sa besace cent fois plus de philoso* 
phie qo'Aristoie n'en portait dans sa tète. Le Sganarelle du Don 
Juan, qo*est*il autre chose que le Sancho du Don Quichotte? 

C'est le même bon sens, te même naturel , la même sagacité 
cachée sous Tenveloppe grossière; c'est la même patience surtout» 
Us procèdent l'un et l'autre, Sancho et Sganarelle, par les. mêmes 
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rii8é9| par l9t mêmes mtephoreê insidieuse», par ki méoMi eiVia 
de rester dans le vraîf pendant que leur maître patauge iaeesiàm- 
ment dans le mensonge et dans l'absurde. Sganarelle est tout 
aussi bien le pendant inévitable de Don iuan, que Sancho Pança 

est rindispensable compagnon du chevalier de la triste figure. 
Séparez Don Quichotte de son écuyer, vous n'avez plus qu'un fou 
inutile qui se perd dans les espaces imaginaires , et qui reste 
brisé sans que nul le relève, sous l'aile du moulin à vent; sé- 
parez Don Juan do Sganarolle , vous n'avez plus qu'un libertin 
obscur qui se cache dans l'ombre, qui fait tous ses coups à la sour- 
dioe* que rien n'explique et qui s*en va au hasard, apportant aux 
premières venues, son étemelle proposition de mariage. 

Il faut bien du génie, savez^vons? dans des œuvres si oompli- 
quées, pour déplacer ainsi Taotion et le drame, et pour faire repo- 
' aer Tintérét, non pas sur le héros principal, mais sur quelque su- 
beiteme tout boursouflé de ridicule et de bon sens ! On admire 
beaucoup certains duos de la musique de Rossini, où l'un chante 
pendant que l'autre pleure , où celui-ci accompagne l'orchestre 
avec sa voix, pendant que l'orchestre déclame l'air que le chan- 
teur devrait chanter; mais combien cela n'est-il pas plus diffi- 
cile de transposer ainsi, de Don Quichotte à Sancho, de Don Juan 
à Sganarelle, du maître au valet, du fait à 1 idée, les plus excel- 
lentes qualités de la comédie, à savoir le rire et la leçonî • > 

Tel a été Taide tout-puissant dodt s'est servi Molière peur tirer 
parti d*un pareil héros, plus diflMKa remuer que Tartufé en per^ 
aonne. Quant à monter dign«Miiîtrâne de Sancho Pança, ce 
Pégase 9mz longues oreilles, que psî un poëte n'a osé monter de- 
puis Cervantes, et qui eût brisé lé cou à Rabelais lui-même, vous 
pouvez bien croire que Molière le monta d'emblée; ainsi monté, 
l'orgueilleux baudet hennit de plaisir en sentant sur sa croupe un 
double poids, comme qui eût dit Sancho Pança portant en croupe 
son maître Don Qi^'cbolte. Une fois Molière en selle, il fut le 
maître du grison , et il ne s'avisa pas de s'écrier : Holà ! comme 
il fit un jour en plein>tbéâtre. Ce jour-là, Molière représentait ea 
effet Sancho Pança dans une pièce de madame Béjart, intitulée : 
Çi0li^€^ U.4l!miééià èa selle et il attendait sa réplique « 
lorsque l'Ane voulut marche^ ; en vain il le retenait par le li^ii , 
le baudet allait loujour». JBMà I s'écria MoUère, Barm^ 



Digitized by 



littérature' DSAHATIOUfe. 451 

rest , à moi, ce maudit âne veut entrer! VA il fallu! bion que 
râna entrât, en eiïet; — Molière se retint à une brunchc, et 
rûne entra tout seul , ce qui vous })rouve bien que ce n'était pas 
l'âne véritable de Sancho Pança. 

On a beaucoup parlé, de nos joiifSi el, Dieu merci, on n'en parlei 
I^Ius, de la liberté <}ue s'était dotiiiée le drame moderne, de cet 
admirable vagabondage de là poésie dramatique qui ne connaît 
plus d'obstacles; les poëtes se k>nt tendrement embrassés les uns 
les autres, en l'honneur de ce prétendu aff^nchlssement delà 
comédie; on a crié bien haut que les unités étaient réduites au 
silence, et chacun de se féliciter comme s'il avait inventé Sliaks- 
pearc! Mais relisez donc cette comédie de Molière, le Festin de 
Pierre, et vous verrez que jamais Shakspeare lui-même ne s'est 
donné plus d'espace, avec moins de respect pour la première, la 
seconde et la troisième unité. • . : ^ . 

A voir l'auteur du Misanttùpè iilàrbher afûsl, le liez ati véiiiM 
sans manteau, ne diriéz-vdus^f^qne vous avez affaire â Tautém^ 
du Roïiàarf Prenez toutes les pièces de Shakspeare, etdimspas 
une de ces tragédies, qui embrassent le del et la teh*e, vous né 
• troùveréz plus d'espaces, et plus convenablement remplis par lë 
passion, par le rire et par la terreur. Sî j'avais le temps, je com- 
parerais Vllamlet de Shakspeare au Don Juan de Molière. 

Hamlet est un philosophe dans son genre, comme Don Juan; 
Hamiet est un philosophe triste, Don Juan est un philosophe gai; 
l'im et l'autre ils doutent ; — ils font plus que douter, ils ne croient 
pas; et de ce doute, qui leur pèse, ils veulent se rassurer par les 
mômes moyens. Seulement, Hamlet a peur de ce grand peut-être 
qu'il aiïronte; Don Juan, au contraire, se rassuré derrièré lè fdible 
abri de Sa ràlson i laquelle il a bien soin de ne pas Adresser de 
question iH)))«éi>tiiiënle; — VàM kt'giêeiiUm! De celte diflérenee 
entre les deux héros l^explication est bien simple : l'im est un 
honnête homme éfhoureuz ft la façon des faonnétt^ amoiirs; 
l'autre est un scélérat et uii égoMe. Cependfliit ils s'eti ^ont l'un 
et l'autre, au hasard, fcourant, celui-ci après son unitjue amour 
qui l'appelle, celui-là après toutes ses amours qui s'enfuient 
— colombes épouvantées par le vautour! 

A tout prendre, el nialij;ré les (leurs, — malgré les fortunes 
dont elle vsl semée, la route que parcourt Don Juan est aussi triste 
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qoe la route que parcourt Hamiet, encombrée de frimas et de 
neiges : c*e8i que, dans l'une et l'autre route, est semé le doute, 
cette épine amère, cette ronce fotale que nulle main ne peut afra- 
cher. Quand Hamiet s*écrie : — Le veni est rude et coupe le 
ffisagcy il fait très-froid ! il nous paraît moins digne de pitié que 
Don Juan, quand il s'écrie, sous ces beaux arbres si doucement 
agités par le zéphyr printanier : — « Je crois que deux et deux 
« sont quatre, et que quatre et quatre sont huit. » Pour ce qui est 
de la partie bouffonne des deux drames, elle n'est pas moindre 
dans Y Hamiet que dans le Don Juan. Le prince de Danemark 
s'entoure de comédiens et de comédiennes à qui il enseigne les 
premiers éléments de leur art, qu'ils ignorent; il est à lui-même 
son propre boulfon ; il rit aux éclats de cette parodie qu'il joue 
tout bas et qui sera sanglante. Pas n*est besoin de vous fairir re- 
marquer que Sbakspeare, pour l'unité de son drame, aussi bien 
que Molière, a recours à un mort qui revient au monde, el qui 
raconte aux vivants ce qu'il a vu chez les morts. 

Dans l'une et dans l'autre comédie, un poète immense vous 
montre la même ûgure blafarde qui passe et qui repasse inces- 
samment, comme un grain de sable qui tomberait dans l'œil 
de l'âme, pour troubler la vision. Seulement, je trouve que le 
spectre qui frappe le prince Uamiet est plus touchant, car il est 
encore plus silencieux que celui qui avertit Don Juan. Le spectre 
du Nord habite une nature mieux foite pour les fantômes; il doit 
ae plaire dans la brume épaisse et mélancolique des montagnes. 

Hamiet pour le moins est aussi fort que Don Juan ; ~ il est na* 
turellement plus mécontent de l'esprit humain, et il pense comme 
un misantrope. Il est loyal , mais à sa façon , en dissimulant ce 
qu'il a dans l'âme.— Don Juan est un fourbe d'autant plus dange- 
reux qu'il a toujours l'air de mettre son jeu à découvert. Pour les 
' bien juger, voyez-les l'un et l'autre dans le dernier asile des 
vivants et des morts, jusqu'alors respecté par les poètes drama- 
tiques; voyez-les, ces chevaliers errants de la fantaisie, entrer 
dans le cimetière, un lieu sacré, que Molière et Sbakspeare ont 
envahi par droit de conquête et par droit de naissance. Chacun 
d*eux, Hamiet et don Juan, dans ce lieu respecté, se montre enfin 
à nous tel qu'il est. — Quand Hamiet pénètre dans le. cimetière, 
il a perdu toute sa gaieté , et telle est la tristesse dont son Ame est 
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pleine, que la terre, cette belle création, lui semble un promon- 
toire stérile : u l'homme ne lui plaît plus, ni la femme. » 

Eh bien ! à peine a-t-il promené sa mélancolie à travers les 
tombes ouvertes ou fermées, soudain sa gaieté lui revient à fouler 
ces ossements épars. En ce moment il n'est plus seul ; il lui 
semble qu'il a retrouvé une famille ; il est courageux et fort, il n'a 
jamais été si éloquent, il n'a jamais prodigué davantage l'iro- 
nie et le sarcasme ; il pèse les grandeurs humaines dans sa main 
fébrile , il sème aux vents toute celte poussière mortelle comme 
une mauvaise ivraie; il fait rire même le fossoyeur; il est impi- 
toyable pour tous ces morts, il n'a un peu de pitié que pour ce 
pauvre Yorick, ce garçon d'une gaieté infinie et d'une imagina, 
tion charmante; hélas! pardonnez au pauvre Ilamlet tout ce 
délire! Il respecte la mort, sans la craindre; vous allez entendre, 
tout à l'heure, comme il va pleurer Ophélia. 

Don Juan, tout au rebours; il méprise la mort, mais il la re- 
doute. Il ne craint que la mort dans ce monde ouvert à ses ca- 
prices. Ce n'est pas lui, certes, qui entrerait volontairement en 
cette terre consacrée. Non, mais par hasard il passe devant la 
tombe du Commandeur; il s'arrèle, encore tout chaud du combat 
qu'il vient de livrer, et très-heureux d'avoir un nouveau rqndez- 
vous d'amour pour le soir. Soit caprice , oisiveté , — soit que 
l'heure do la vengeance divine sonne enfin, la fantaisie lui prend 
d'interroger cette statue qui le regarde. 0 surprise! ô terreur! la 
statue a fait un geste, elle a dit : oui ! de sa tête penchée en riant, 
et relevée inflexible. Ace seul geste, et sans qu'il ait songé à 
s'expliquer à lui-môme l'étrange vision, aussitôt — vanité de ces 
courages à l'épée et au premier sang ! vanité de ces railleries 
qu'un souffle emporte! — aussitôt s'en va tout le courage de 
notre héros; il chancèle, il hésite, il aurait peur si Sganarelle n'é- 
tait pas là, il s'écrie: —y///07i5, sortons d'ici! C'est bien ce que 
disait Bossuet tout à l'heure : une vanité toute pure. 

Qu'eût-ce été si le spectre s'était fait voir, dès le premier acte, 
comme le voulaient, pour produire plus d'effet, les compagnons 
de Molière? Don Juan, dès qu'il a vu le spectre, a perdu la 
moitié de sa valeur; Hamlet, au contraire, il s'appuie sur le fan- 
tôme, et l'un et l'autre, Hamlet et le fantôme, ils s'en vont, les 
pieds dans l'abîme et la tète dans le nuage! Quoi d'étrange? 
II. 9. 
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Don .Innn no voit lo fanlômo du Commandonr (lu'avec los yoiix 
la chair; Uamiel voit le fantôme de son père avec Cœil de son 
esprit ! 

bi, dès le premier acte, le fantôme de Pierre avait paru, toute 
la comédie de Molière prenait aussitôt une teinte sinistre; les pas 
da fantôme restaient enipreints sur le sable de ces jardins ; cés 
eaux flmpldes détenaient des eaax bouillantes; ces beaux àrbres 
se dépoulHaient de leurs feuilles ; ces jeunesses, au froni pur, au 
teint frais , perdaient soadain le bd incarnat de Fa vingtième 
anftée. Alors toute cette joie, et ce luxe, et ees amours , tout cet 
68pf It mêlé à ces scandales parés à la mode des dernières cheva- 
leries célébrées par Cervantes , s'en vont à la suite du spectre. Au 
fantôme de Molière, au fantôme de Siiakspeare, le spectateur 
ajoute toute croyance. Son imagination lui parle plus haut que 
sa raison. Le spectateur croit au fantôme, par la raison que dit 
saint Thomas quelque part : — Credo quia absurdum;fy crois 
patce que c'est absurde ; et c'est là tout à fait une excellente, 
libe admirable, une irrésistible raison. 

Il feut donc placer Festin de Pierre parmi les cheM'œovre 
de Moliète. Cette comédie, ainsi (àfte avec tout le génie de Tau- 
teur, h*6!it aucun succès et ne devait en avoir aucun. — C'était 
une (fnm beaucoup trop avancée pour cette époque aux fermes 
et solides croyances. A représenter cette œuvre, et à Tenlendre, 
les spectateurs se trouvaient aussi désappointés qne les comé- 
diens eux-mêmes. Les uns et les autres, ils s'attendaient à un 
drame fantastique (le fantastiquo, tout comme le burlc-que, est 
de tous les temps), et ils se voyaient en présonre d'une immense 
comédie, où rien n'était sacrifié à ramusemeot vulgaire et au 
plaisir des yeux. Pourtant, et ceci 6nira convenablement mon 
IMiraHèle entre Hamki et Don Juan , cétte comédie de Molière, 
ai maltraitée de son vivant, devftlt, reconquérir (voilà le mal- 
heur de nos vices!) les drdfte de Thistoife, dans ce rojraome de 
Fraaœ, livré à toiiteé les éorruptions de l'esprit el des sens. 

L#i9seK venir senfement ces dteux corroptenrs de la morale et 
de l'innocence, laissez venir Louis XV et Voltaire, alors Don 
Juan le scélérat, ne sera plus qu'un homme à bonnes fortunes, 
un philosophe; il s'appellera M. le duc do Hichelieu, pendant 
qu'en Angleterre , dans la patrie d'HumIel , on verra ce même 
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personnage de don Juan changer de nom, de costumot et s'appeler 

Locelgce! 

De 6et él^nt et corrompu Lovelace est sortie toute une race 
abominable , autant qu'éléganCd de gentilshommes anglais les 
plus perverp et les plus pervertis dé tous les homtnes. Natures 
Mauvaises et perfides que lord Byfon ful-méme n'a pas pu rele- 
ver de la haine et du mépris qu'elles inspirent. Lovelaco est le 
type oflioux et blafard des plus malhonnêtes i;ens qui aient désho- 
noré le caractère du peuple anglais. — Les uns et les autres, de 
Lovelace à Brummel, ils ne se doutent pas qu'ils ont pour aïeul... 
Don Juanl 

LB PE^tlU DB PlBRRBt 

Comédie en prose. 

Le Tartufe n'avait pas encore va le jour, la protection du roi 
lui-Aiéme avait été vaincue par les clameurs des dévots, des vrais 
dévots auasi bien que des faux dévots, comme dit La Bruyère; 
tout le XVII* siècle était en suspens, dans Fattente du cbef-d'osovre 
qtff allait venir, bref, on ne savait rien de Tartuje , stndn dans 
les salons de mademoiselle de Lenclos , ce grand philosophe , à 
l'esprit si net, au cœur si tendre, lorsque tout d'un coup, dans les 
folles journées du carnaval de 4665, Molière fit représenter une 
comédie intitulée: Don Juan. — Au premier abord, on devait 
s'attendre à quelqu'une de ces farces admirables par lesquelles le 
grand poë'te comique faisait soutenir ses chefs-d'œuvre, le Malade 
imaginaire, par exemple, ou bien U Bourgeois gentilhomme. 

Aussitôt qu'il a touché lévrier, le mois do carnaval, le Parisien 
veut rire à tout prix ; mais cette Ibis , oè Don loan« ce nouveau 
venu ditts le domalha da la comédie, n'est pas tant ^én tatv te 
Bâurgeaie gènathommê-^H le Mdktdehnagindirê. Au eoAti!ai#é, 
c'est la flàe fleur des grands Seigneurs poor l'esprit, pour le tact» 
pour l'éloquence, pour la grâce, le courage et le bon goût. — Au 
contraire, en fait do malades, jamais vous n'avez rencontré une 
maladie plus violente, plus sérieuse, plus désespérée de la terre 
et du ciel, que la fièvre de Don Juan. 

Dans cette comédie, faite pour les jours gras, vous allez assis- 
ter au débat le plus solennel qui se soit jamais agité, je ne dis pas 
sur un théâtre profiine, mais dans une chaire cbrétieane; voua 
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allez entendre des éclats de rire et des grincements de dents. — Il 
ne s'agit plus, cette fois, des petits vices de chaque jour, des petits 
ridicules qui obéissent à Paris, qui commandent à Versailles ; il 
s'agit des plus chers intérêts de la conscience, il 8'agit, non pas 
de cette vie terrestre, mais de la vie éternelle. 

Aussi pouvez-vous juger du désappointement des bourgeois de 
Paris, lorsqu'il leur fallut écouter, d'un bout à l'autre, ces paroles 
aostèra, ce drame sérieux, aux lieu et place de la bouffonoerie 
qu'ils aUendaient. — H arriva que Don Juan fit peur à ces timorés 
et timidea esprits. Ils éCaienI venus au théâtre tout exprès pour 
y voir une statue qui causait, qui riait, qui buvait, qui mangeait, 
qui 8*abtmait dans les flammes, et voici qu'ôn leur montrait le 
Don Juan foulant d'un pied sacrilège, toutes les lois divines et 
j humaines! — Et quant à la merveille, à la magie, à la statue, à 
' peine si elle paraissait, deux ou trois fois, pour prononcer 
quelques raixs et terribles paroles qui produisaient l'effet du ton- 
nerre. — Ma foi ! se disaient les bonnes gens, Poquelia n'est pas 
en belle humeur aujourd'hui ; tant pis pour lui ; nous serons, dans 
trois jours, à la semaine sainte « et nous irons au sermon tout à 
notre aise. En attendant , rentrons au. logis, faisons grand feu et 
grande chère, et vive la joie 1 Voilà comment parlaient les bour- 
geois de 4665; car en 4^65 il y avait déjà des bourgeois lettrés 
tout autant que messieurs les bourgeois de Tan de grâce 4852. 

Ce n*est pas de ceux-là qu*on peut dire qu'ils ont un génie à 
part, et qui les élève au-dessus du reste des humains. Extra om" 
nem aleam ingenii positus. C'est un mot de Pline l'ancien. 

Aussi le Don Juan de Molière fut-il à peine représenté, quinze 
fois, en tout un hiver. C'est qu'en effet , lorsqu'il jeta dans le 
monde ce nouveau héros, Don Juan, rien n'était prêt pour le re- 
cevoir. Molière lui-même recula épouvanté devant cet être singu- 
lier de sa création* Lui aussf, quand il se mit à cette œuvre dia- 
bolique, il se figurait qu'il écrivait une pièce de carnaval. Heu- 
reusement' il ne pouvait faire, en dépit de sa volonté , que des 
CBUvres sérieuses. En vain, il veut ébre bouffon jusqu'à être tri- 
vial; du fond même de sa bouflbnnerie, la comédie s*éiève glo- 
rieuse et triomphante. Le Malade imaginaire est une comédie 
excellente, et pourtant dans la pensée de l'auteur c'était tout au 
plus une parade! Ijs Bourgeois gentUIwmme^ fait pour 1^ tré- 
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teaux, est un des chefs-d'œuvre du théâtre. Tout ainsi, le Festin de 
Pierre^ commandé par le machiniste, devient le plus grand drame 
et le plus formidable la scène française. Chose étrange ! la statue 
du Commandeur, aussi puissante , aussi terrible que le fantôme 
^d'Uaroletl 

Il est donc très-facile d'expliquer comment ce Don Juan» qui a 
iàit peur à son poëte d*abord , au bourgeois de Paris ensuite, fut 
bientôt abandonné et par le poëte et par le bourgeois. D'ailleure, 
Molière avait à produire sa plus terrible comédie, son Tartufe* 

11 savait très-bien que c'était son œuvre et son chef-d'œuvre, que 
c'était là son grand coup à porter, et que, ceci fait, il allait se pla- 
cer un peu plus haut que Pascal, et tout simplement à côlé de 
Bossuet. Tartufe! Ecraser l'hypocrite! prendre sa revanche sur ce 
monde catholique qui a proscrit la comédie l venir les chercher^ 
jusqu'au pied de l'autel, ces hommes noirs, elles vouer à l'exécra- 
tion publique! Forcer le roi Louis XIV (qui sera le sujet de 
madame de Maintenon) à dire son terrible: Je le veuJc! pour que 
la comédie de son comédien ordinaire soit représentée en plein 
théâtre, et pour tout dire » atteindre enfin au comblé de l'art qui 
ne peut ni s'expliquer ni s'apprendre : « Quod tamen unum tradi 
arte non potest» telle était l'ambition de Molière , son ardente 
et infatigable ambition ; si bien qu'il est mort sans songer, — ô 
Dieu ! — sans songer que ce Don Juan était sa plus vivante créa- 
tion; que ce Don Juan sceptique allait remplir tout le xviii*' siècle; 
que ce Don Juan amoureux allait devenir le type élégant et licen- 
cieux do toute la nation de Shakspeare, et aussi que Mozart, d'un 
côté; lord Byron d'autre part, et la jeunesse de notre siècle, éper- 
due, hors de sa voie, impuissante à reproduire même ses rêves» 
n'auraient pas d'autre héros que Don Juan. 

Don Juan! il est le dieu d'un sièclé qui ne croît plus qu'à 
Yépée et à l'habit du gentilhomme 1 H est le rêve des femmes 
oisives à qui tout a manqué, môme la séduction et la httnel On 
en a tant abusé cbes les Anglais, qu'il s'appelle Lovelace ; on 
s'en est tant servi parmi nous, qu'il s'est appelé Robert Macaire. 
0 vengeance et profanation! 

Oui, certes, brave Don Juan, de ton épée on a fait un poignard; 
de ton manteau brodé, on a fait une guenille ! Il nV a pas jusqu'à 
ce brave, loyal et tremblant serviteur SganareUe, qui ne soit. 
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devenu : juste ciel ! Ber trand, l'ami de Macaire ! Histoire de toutes 
les grandes origines! Ainsi a fini plus d'une monarchie en plein 
abîme, en plein argot; tant il est difficile de se tenir longtemps à 
la majesté do drame , à la hauteur du discours I Quanta ad rem 
tanta ad oratUmemfitit. 

Don ^Mi disparut de l'afllébe à rinslaiit même où l'afflcbe 
allidl iiipporler ce grand Mo : TarHtfè* -^ Le bruit de Tartufe 
dore encore; la révolotion qu'il a ftâCe^ sans eease achevée èt 
sans cesse renaissante a snbi tontes les chances diverses de rhy- 
pocrisie ! Toutefois , quand Molière fut mort à son poste , quand 
sa veuve, femme indigne d'un si illustre et si excellent homme, 
eut brûlé les papiers de son mari, le Théâtre-Français eut enfin 
cette admirable idée qu'il fallait remettre en lumière, non pas le 
Don Juan, mais le Festin de Pierre. En effet, disaient ces 
amis de Molière , où le maître a-t-il pris cette prose solennelle et 
sépulcrale , et que voulaitpii que nous fissions de ce drame sans 
fin? Rétrécissons cette comédie et la mettons en vers, alors on 
verra comme qooi Molière t'est trompé en donnant cette va^te 
étOttdue à son drame; on comprendra, grâce à Thomas Corneille , 
qn*il n'y avait pas le plus petit mot pour rire dans ce trop sé- 
rieux Don Juan , et qu'enfin cette prose éloquente oniSBit a» 
plaisir du spectateur. 

Ce qui fut dit fut fait. Thomas Corneille fut humblement sup- 
plié de venir en aide à Tesprit, à la prose de ce pauvre Molière : 
rapetissez-nous ce Don Juan ; faites qu'il soit moins bouillant, 
moins fougueux et moins terrible. — C'est un torrent qui tra- 
verse et qui renverse toutes choses; faites^o un petit ruisseau 
coquet et jaseurl Enfin nous voulons que votre remaniement . 
soit écrit en vers; la rime fera de cette comédie une chose pins 
légère, et nous aorons inoins peur du ftmtéme. Malheureux comé- 
diens! c'est ainsi qu'ils ont raisonné ! ils n'ont pas vu que dans 
ce grand drame qn*H8 dédisaient à plaisir, il s'agissait de la con- 
science , cet inévitable châtiment dn coupable 1 Ainsi, pendant 
qne Thomas Corneille arrangeait ses rimes ingénieuses sur cette 
prose éloquente et forte, messieurs les comédiens ouvraient une 
trappe deux fois plus large; ils rapetissaient la comédie, ils 
agrandissaient le spectre ; ils soufflaient sur l'esprit de Molière, ils 
doublaient les torches du dénoûment final. 
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O» était au vrai Z)a;i /wo» ses plus bellos tirades, en revanrlio 
on ajoutera un plat ou deux à la table de Don Juan. Ce n est pii.s 
seulement d'aujourd'hui que Faccessoire est inventé ; à l'acces- 
ftpire on a «^ncrifié même l'esprit de Melièfe : jugez donc! 

11 faut le dire, ce travail de Thomas Cometlle est d'une habi- 
lel6 déplorable. Il a bf isé, sans que aoÉ esprit en fût troublé le 
moins d« monde, cette grande proee d« Ho» /«on, et de ees 
nobles parcelles il a Mriqué toutes sortes de rimes et d'hémis- 
tiches. Ces! ainsi que d*on chêne centenaire, l'honneur des forêts, 
les ftibfiCartts d'fillumettes vous fabriquent toutes sortes de petits 
morceaux de bois soufrés qui jetteront, chacun de son côté, sa 
petite lueur d'un instant. — Non, certes , toute la traduction de 
Thomas Corneille, ce n'est plus là le Don Juan amoureux, intré- 
pide, grand seigneur, foulant d'un pied hardi et dédaigneux 
toutes les lois divines et humaines; non, certes, ce n'est plus 
le hardi sceptique qui brise Tautel du diea^ ne pouvant pas 
ienvef«er le trône du roi. 

RegaideB le Dm luan de Holièrei el tous illei prcasmtir le 
XTin* siècle. Il y a qn^qne chose de TOltairten dans son sonrire. 
Candide ne ttarcbe pas autrement dans ces sentieta aemés de 
doutes, de vices, d'ironies el d'épines de tout genre. Quels blas* 
phèmes! jamais le xvif* Siècle n*en avait entendu de pareils! 
Jamais cette société si réglée et si correcte n'aurait pensé que 
seraient débitées, en sa présence, de si énormes maximes! Et 
l'amour, comme ce Don Juan mène l'amour! Quoi! le roi 
Louis XÏV est tremblant devant sa maîtresse, implorant un regard 
qu'il n'obtient pas toujours; — quoi! la tragédie de Racine 
enseigne aux plus grands seigneurs de cette monarchie, les tiSdi- 
ditéSf les soierfeès , les élégances, les politesses de Tamour, et 
void ced^siùé^Doii ioan qui mène, taffibonr battant et haut la 
mahi, les ddchésses et les bergères ! Tout comme les autres arrî- 
vént à leurs fins amoureuses, par le dévouement, par l'abnéga* 
tion , par les petites délicatesses du cœur, celui-là gagne sa caose 
par le mensonge, par l'adultère, par la violence; puis, une fois 
la fille séduite , à la bonne heure : — moi cL Sganarelle, nous pas- 
sons à une autre perfidie. Patrocle et moi / disait Achille , et 
cependant qui pourrait compter, â cette heure, les conquêtes de 
Sgaoarelle et de Don Juan : 
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K^rc.2i.MTi vero laudarn .el spolia ftOipU referlU 
Tu que puer que tuus. 

Kn un mot, rien n'était plus étrange et plus inattendu dans ce 
siècle, qu'un drame pareil accompli à l'aide d'un pareil héros. On 
comprend donc très-facilement que Thomas Corneille ait été appelé 
à jeter la cendre de sa poésie sur ce feu allumé , qu'il ait été 
convié à débarrasser ce terrible Don Juan de ses plus hardis 
paradoxes ; mais au xol' siècle , en pleine révolution de toute» 
choses, quand Don Joan s'appelle Robert Macaire, et quand ses 
plus hardis paradoxes ont été mille fois d^Mtssés, quand le doute, 
l'ironie, le blasphème, le parjure, débordent de toutes parts dans 
nos livres et dans nos mœurs, s'en tenir au Don Juan de 
Thomus Corneille, laisser dans celte ombre funeste un des chefs- 
d'œuvre de Molière, nous priver de celle grande [no<G qui rap- 
pelle la prose des Provinciales dans son ampleur et dans sa 
majesté, voilà, certes, ce qui ne saurait se comprendre. — Eq 
présence de cette profanation, do cette impertinence et de cet 
Incroyable oubli de tout ce qui est l'art sérieux, on se deman- 
dait à quoi donc pouvait servir le Tbéàtre-Français? 

A ces causées t le Théâtre-Français poussé par la critique, et 
peut-être aussi , par le remords, rendt enfin le Don Juan de Mo* 
lière en grand honneur ; il remplaça les vers de Thomas Corneille, 
par le dialogue primitif» et le succès fut si grand que tous n'avez 
jamais rencontré, nulle part, un succès moins contesté que le 
succès de ce Don Juan et de la prose de Molière! On prêtait 
une oreille attentive et charmée à ce dialogue solennel où sont 
débattues tant de questions importantes. On accueillait avec 
enthousiasme ces héros grandis de vingt coudées. On saluait avec 
amour, avec terreur, ce Don Juan dont Thomas Corneille avait 
fait un mannequin pour les marchandes de modes ; on saluait 
du geste et du cœur ce Sganarelle, cet honnête valet d*un maître 
égoïste, ce brave homme un peu faible, un peu niais, grotesque, 
mal élevé, et cependaint sublime quelquefois, À force de pro- 
bité, de croyance et de bon sens» 

A la fin done ce beaa drame était retrouvé tout entier 1 A la fia 
il se montrait à nous dans toute sa sévère et sombre physiono» 
mie. A la ûu, nous le tenions tel qu'il est sorti des mains ou plu- 
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tôt des griffes de Molière, ce 'mâgnifique damné dont le nom est 
, immortel! Les comédiens eux-mêmes étaient étonnés de toutes 
ces sympalhies; ils se regardaient de tomps à autre comme pour 
voir le fôntôme^qui les poussait. Dans la sallé, la stupeur était 

générale. Nous autres de la génération nouvelle , qui avons été 
élevés dans une estime médiocre pour les doctrines de l'école 
voltairienne, nous nous regardions tout étonnés de ces violences 
dans le sarcasme. Cette poétique du doute si hardiment dévelop- 
pée, et développée à haute voix, en plein théâtre, nous causait 
une espèce d'épouvante dont nous n*avions jamais eu la pensée ! 
— Et quand nous passions du sceptique à ramoureux, notre éton* 
nément redouUait* / 

— Quoi donc, dans une époque eottune la nôtre, toute rem- 
* plie de petits sèntiments, de petitesr adorations , de quintessences 
infinies, que pouvons-nous faire de ce bandit nous racontant à 
sa façon : que tout le plaisir de l'amour est dans ie change" 
ment , par la raison que les inclinations naissantes ont des 
charmes inexprimables \ — que lorsqu'on est maître une fois, 
il n'y a plus rien à dire et plus rien à souhaiter^ que tout 
le feu de la passion est fini et qu'on s endort dans la tranquil- 
lité d^un tel amour. Mais, direz-vous , à tout prendre, Thomas 
Corneille disait les mêmes choses! Oui, mais sa parole n'avait 
rien de sérieux, rien de solennel, rien qui partît de Tâme, de Tes* 
prit et du cœur. Pendant que Blolière croit à Don Juan, à son 
impiété, à ses crimes, à son châtiment dans les flammes éter- 
nelles, Tbomas Corneille joue avec le feu éternel; il croyait en 
Molière, et tooto sa croyance s*arrétait là. 

Surtout, ce qui nous a bouleversé jusqu'au fond* de l'âme, c'est 
l'apparition du pauvre dans cette forêt écartée, à ce carrefour 
désert. On dirait que le souffle shakspearien a passé sur cette 
scène imposante. Déjà quelque chose s'est dérangé dans la for- 
tude de Don Juan. Dona Elvire, en habit de campagne^ lui a fait 
de sombres menaces, la mer a voulu l'engloutir, deux jolies filles 
de la campagne, deux alouettes au doux plumage qu'il avait 
prises à la glue, Charlotte et Matburine, ont échappé à Tardent 
amoureux; il s'en va dans la campagne cherchant l'odeur de la 
cbairfratcbe, lorsqu'il fait'Ia rencontre de ce vieillard. , 

Ab le pauvre! ^ sera, si vous le voulez , le second avertisse* 
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nient sérieux donné à Don Juan. 11 ne s'agit plus de séduire Char- 
lotle et Malhurine et de leur baiser les deux mains lavées avec 
du son , il s'agit de regarder face à face ce crâne pelé, cet œil 
éteint, cette barbe blanchie, ce dos voûté, toute la décrépitude 
de ce mendiant. — Et pourtant, telle est la force de la vertu, que 
ce mendiant, tout à l'heure, dans sa misèra et dans son abandoOi 
nous paraîtra plus grand q^ue Don Juan. 

« Don Juan i\Âh I ahl ]e m*en vais tout à Theure te donner un 
louis d'or, pourvu que tu veuilles jurer. » Le pauvre : « Non » 
Monsieur, j'aime mieux mourir de faim ! » A celte réponse tou" 
chanté, un homme moins endurci rentrerait en lut-môme, et res- 
terait pensif à ce cri énergique d'une conscience honnête. La cboso 
était arrivée à Molière. 11 était bien amoureux et bien jaloux, il 
était au i)lus fort de sa gloire et de sa passion; — il rencontre un 
pauvre, il lui donne un louis d'or. — Monsieur, vous vous trompez, 
dit le pauvre, et Molière, inquiet de l'aventure : Où diable a-t-il 
dit, la vertu va-t-eliese nicher? 

A coup sûr, Don Juan n'est pas assez honnête homme pour faire 
la même réflexion que Molière; il faudrait d'abord commencer 
par reconnaître la vertu. Mais en revanche , Don Juan est trop 
bon gjentilhomme pour avoir donné à ce pauvre un vain espoir. 
— Tiens, lui dit-il, prends ce louis d'or; je tè le donne au nom 
de Vhùmantté. — Vhumanité à la place de Dieu! L'humanité, 
déjà, en plein xvii^ siècle! Terrible Don Juan! Il pouvait se sau- 
ver peut-être en donnant cette obole au nom de Dieu ! Mais qu'au- 
raient pensé Sganarelle, et qu'aurait pensé et qu'aurait dit le 
pauvre de cette subite conversion? 

Plus on écoute cette scène admirable, et plus on se demande 
pourquoi Molière lui-mèmo l'avait supprimée à la seconde repré- 
sentation? Pas une scène de ce drame n'explique mieux te carac- 
tère de notre héros ; enfin , savez-vous une façon pluë nette et 
plus vive de préparer l'entrée de Don Juan dans la tombe du 
Commandeur et la terrible péripétie qui va venirf 

HT 

/n fiantmoê et In àma feror. 

Pourtant, en dépit de tous ces obstacles aux fùreurs de Don 
Juan, lé véritable avertissement lui vient du fantôme; une fois 
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que le fantôme pénètre dans le drame, aussitôt le drame change 
de face; la passion grandit avec la terreur; l'impiété remplace la 
luxure; le blasphème anéantit les tendres paroles; les chan^^ons, 
les intrigues , les fillettes sont supprimées, on comprend que le 
dénoûment approche, un dénoûment terrible et solennel ! M. Di- 
manche lui-môme, dont le poëte a tiré le parti le plus plaisant du 
monde, est un avertissement. 

M. Dimanche, qui dans cette maison envahie attend son 
créancier des heures entières, cela veut dire: Allons, monsei- 
gneur, la dette, à son tour, monte et menace de tout engloutir! 
Allons, voici l'heure ou votre crédit d'argent est mort aussi bien 
que votre bonne renommée! Plus de crédit , plus de fortune, 
plus de riches habits, plus de fêles somptueuses, et plus d'argent 
dans votre bourse, seigneur Don Juan. L'argument est si direct, 
que tout à l'heure , à se rappeler qu'il a été obligé de flatler 
M. Dimanche, et de lui demander des nouvelles de madame 
Dimanche, du petit Dimanche et du petit chien Brisquet, notre 
galant seigneur aimera mieux se réconcilier avec son père, que 
de rester soumis à l'obstination , au mauvais vouloir et à Tim- 
patienco de ses créanciers. 

Ainsi , dès le troisième acte , tout change de face dans cette 
érotique et sceptique biographie. L'éclat de rire devient plus rare, 
il prend môme quelque chose de funèbre. A peine si Don Juan, 
revoyant Elvire dans ses longs habits de deuil, trouve en lui-môme 
quelques petits restes d'vn feu éteint. — Ce festin des morts et 
de ceux qui doivent mourir, est d'un efTet terrible. Le poëte a 
poussé si loin l'enquête de ces crimes, de ce vice et de ce liber- 
tinage, il a chargé son héros de tant d'injustices, qu'à défaut de 
la loi qui se tait, il faut bien invoquer le juge d'en-haut. 

D'autre part , on est si fort persuadé que rien ne peur éteindre 
ce damné Don Juan, — ni la colère des maris poussés à bout, 
ni répée des frères déshonorés , ni les larmes des femmes au 
désespoir, ni les prières d'un père épouvanté , qu'il faut bien que 
la justice divine intervienne enfin! D'où il suit qu'affaiblir les 
crimes et le libertinage de Don Juan, c'était détruire l'effet ter- 
rible de cette statue vivante. Comme aussi amener, au cinquième 
acte, cette petite Lconore que pi^rsonne ne pouvait attendre à 
cette heure, pas même Don Juan-, c'était là non-seulement 
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diminuer la péripétie imposante de ce grand drame, mais en- 
core c'est la détruire entièrement. La vengeance eet proche; 
l'heure fatale va sonner; Don Juan est à bout de ses crimes; il 
vient de faire profession publique d'hypocrisie religieuse, il vient 
même de refuser un duel , et vous voulez nous faire croire qu'il 
va courir après la petite Léonore 1 

Molière est plus juste pour Don Juan; il le connatt trop bien 
pour nous le montrer occupé jusqu'à la fin de ces billevesées. Don 
Juan veut, à cette heure, payer ses dettes, rétablir son crédit, 
apaiser son père par un faux repentir, éloigner la justice humaine, 
qui ne peut manquer d'intervenir, et enfin tirer uu bon parti de 
Don Carlos , qui v<'ut le tuer : 

« Le Ciel me défend ce duel. — Prenez-vous-en au ciel 1 — Le 
« ciel le souhaite comme cela! — Vous savez cependant que je ne 
c manque pas de cœur, et que je sais me servir de mon épée. Je 
c m'en vais passer tout à Theure dans cette petite rue écartée qui 

ff mène*au grand couvent Et si vous m'attaquez, nous verrons 

« ce qui arrivera! v Un jésuite des ProifinckUes n'eût pas si bien 
fait, il n'eut pas mieux dit. 

Enfin il n'y a pas jusqu'à la dernière exclamation de Sganarene, 
dans la pièce en vers et dans la pièce en prose, qui ne soit tout à 
fait à l'avantage de Molière. Ici môme vous comprendrez, par ua 
trèn-petit exemple, ce que c'est que le génie. Après avoir affaibli, 
tant qu'il a pu l'affaiblir, le féroce caractère de Don Juan, Thomas 
Corneille devient tout d'un coup grave , sentencieux, moral, et il 
s'écrie, dans son épouvante, par la bouche de Sgauareiie ; 

Je veux me rendre ermite. 

L'exemple est étonnant pour tous les NM«tt , 
Malheur à qui le voit et n'en profite pas ! 

Voilà donc la bouffonnerie qui devient un sermon. — > Molière, 
tout an rebours : il a été grave, sérieux , austère pendant tout le 

cours de la pièce; il a oublié bien souvent qu'il nous avait promis 
une comédie, et maintenant que justice est faite, que le scélérat 
est englouti, Molière se souvient qu'il a voulu en effet écrire une 
comédie, et qu'il doit, tout au moins, nous laisser sur un trait 
plaisant; hé bien, ce trait plaisant, au milieu du souffre qui 
brûle encore, il le tire du tremblenr Sg^narelle, 
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Le Sganarelle de Molière ne songe guère à se faire ermite , et 
savez-vous à quoi il pense, le bonhomme? Il pense... à ses 
gages! — « Ahl mes gages 1 mes gages! Voilà par sa mort 
« un chacun satisfait, il n'y a que moi seul de malheureux, 
«r mes gages! mes gages 1 mes gages! » C'est bien le môme Sgana- 
relle qui disait naguère au mendiant de la forêt: — Jure un peu! 

C'est bien aussi le Molière qui a trouvé le moyen d'in- 
troduire une oertaine gaieté dans le dernier acte de Tarttrfe* 
liais quelle préface pour Tartufe^ Don Juan! — Cet homme-là 
faisait les préfaces tout aussi bien que les post-faces. Quelle post^ 
face, la Critique de l'École des Femmes! 

LE PAUVRE DE DON JUAN. — M. PROUDHON. — 
LA PROPAIÉTÉ c'est LE VOL. 

C'était le U décembre 1848 , — la France venait d'entrer 
dans une nouvelle fièvre électorale, et naturellement le feuilleton 
se plaignait en son patois, de ces changements de chaque jour, 
quand toute cbose est remise en question : 

a A quoi bon , disait-il , la poésie? A quoi peuvent servir les 
Belles-Lettres et comment voulez-vous que nous fessions une 
oeuvre littéraire à l'heure où nous cherchons encore» les uns et les 
antres, le nouveau souverain qu'il noua fendra aimer pendant 
quatre années; au bout de ces quatre années : — Vous avez été un 
bon et sage prince , dira la France reconnaissante, et c'est pour* 
quoi nous vous prions de céder la place à un autre! Hélas! nous 
cherchons le souverain comme le cherchait Olivier Cromweil. 
Cromwell, il est vrai , n'en trouva pas d'autre que lui-même. 
Puis, quand il eut fait son temps: — Comment va le lord Pro- 
tecteur? disait un Anglais à un autre Anglais. L'Anglais, pru- 
dent : — Les uns, répondit-il , disent qu'il va bien,, et je ne le 
crois pas; les autres , qu'il mal , et je ne le crois pas l » 

C'est ainsi qu'entre le oui et le noit de la France , entre le 
zist et le zest de notre dirècteur suprême, on peut encore pla- 
cer un tout petit feuilleton. Quand tout sera feit et conclu , 
aussitôt la France redeviendra sérieuse et calme; elle ne 
parlera que des grandes choses, et non plus des futiles! C'est 
pour le coup, ami feuilleton, qu'il te faudra briser ta plume ; 
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frange^ misera caUimos ! Jouis de ton reste, en attendant, n 
Notre reste se composait de la reprise de I>on Juan en prose , 
du vrai Dan Juan du vrai Molière. C'est une belle œuvre, et 

• plus grande même que le poëte ne Pavait rêvée , mais singu- 
lièrement triste, désolée et désolante. Cette farce de carna* 
vai, quand' vivait le roi Louis XIV, quand la société française 
paraissait immobile sur des bases qui semblaient éternelles, est 
devenue avec le temps et les révolutions que le temps entraîne 
avec lui, quelque chose de plus qu'une comédie où le rire, mêlé 
aux plaisirs des sens, se rabat, en (in do compte, sur un dénoù- 
meot impossible. — Cette comédie, faite tout exprès pour nous mon* 
trer un fantéme, est devenue une tragédie véritable; le fantôme 

, est un être réel, Tablme existe et chacun de nous peut en sonder 
la profondeur. Don Juan , c'est le mande tel qu'il était; «'est le 
grand seigneur au-dessus des lois humaines et divines, qui se dit 
à lui-même : Dieu y regardera à deux fois avdnt de damner un 
homme de ma sorte ! Sganarelle, c'est l'enfant du peuple, homme 
timoré et de bon sens, croyant et crédule, honnête dans le fond, 
quelque peu fourbe dans la forme, qui pour gagner sa vie, beau- 
coup par curiosité, et un peu parce que le spectacle et le langage du 
vice lui plaisent et l'amusent, suit son seigneur et maiLie dans ce 
hardi et merveilleux sentier d'esprit, d'orgies, de doute, de liber- 
tinage et de débauche. Sganarelle glane pour son propre compte 
dans le gaspillage de don Juan ! Mon maître, a.perdu tant d'hon- 
nêtes femmes que je puis bien avoir une inclination! 

Mon maître, dit* il encore, a commandé tant de manteaux bro- 
dés à M. Dimanche, je puis bien me passer I9 fantaisie d'an 
pourpoint non payé. La table de mon maître est surchargée de 
vins et de viandes, pourquoi ne pas mlenivrcpr un peut Ainsi pense 
Don Sganarelle, ainsi il agit , tremblant, timide et timoré contre- 
facteur des grands crimes de sua seigneur et maître... Si Don 
Juan est le seigneur, Sganarelle sera le bourgeois bientôt; l'un 
marche devant, l'autre suit à la trace; puis quand l'un et l'autre 
ils rencontrent... le pauvre ^ c'est-à-diro le troisième personnage 
de rhumanité, pou Juan et Sganarelle détournent la tète! Le 
pauvre dérange celui-là et celui-ci^ (fans leur existence de bçnnea 
fortunes, de bombance et d'aventures. 
Le pauvre 1 qu'çst-ce que cela, le pauvre? Cela, c'es^ un oba- 
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laclt^ imprévu? D'où vient celle montagne qui soudain s'oppose à 
nos voluptés passagères? Don Juan s'étonne autant de cette ren- 
contre qu'il s'étonnera, toutà l'heure, de la statue du Commandeur. 

Cependant le pauvre insiste, il so montre, il se révèle par ses 
humbles prières ! Alors Don Juan, habitué à tourner tous les obsta- 
cles, veut encore tourner celui-là. — Tu vas te parjurer, s'écrie- 
t-il, tu vas me dire, ici même , qu'il n'y a pas de Dieu , et je to 
donne cette pièce d'or! A ce moment Don Juan triomphe! Le 
gang revient à sa joue pâlie ; le feu à son regard ! Ah ! Don Juan , 
imprudent seigneur que vous êtes , est-ce donc ainsi que vous 
affrontez ces montagnes ? Vous voulez que le pauvre se parjure, 
et qu'il soit damné pour votre amusement d'un instant. 

— Bon 1 reprend Don Juan, est-ce que ce mendiantest à craindre? 
Insensé, qui fait le calcul d'un insensé! Don Juan , seigneur du 
mont et delà plaine, qui avez haute et basse justice sur vos posses- 
sions féodales, ce n'est pas, à vous, à enseigner au pauvre qu'il n'y 
a pas de Dieu l Un temps viendra où d'autres seigneurs, des caté- 
chislesplus hardis, lui enseigneront la grande formule^ « la pro- 
priété cest lo vol » et alors, en effet, malheur à vous, seigneur 
Don Juan ! 

Malheur à vous et malhaur à nous qui avions besoin do la 
paix du monde et de la paix de nos consciences! Malheur à 
nous, quand le pauvre ne sera plus secouru qu'au nom de liai- 
inanité ^ c'est^-dire quand la charité chrétienne aura disparu de 
cette terre , pour remonter au ciel , sa patrie ! Don Juan ! si , 
vous et les vôtres , vous avez encore régné et vécu pendant tout 
un siècle, depuis votre première rencontre avec le pauvre , c'est 
justement parce que le pauvre croyait en Dieu, parce qu'il n'a 
pas voulu se parjurer pour gagner votre pièce d'or! 

Vraiment, je le répète, c'est une chose incroyable, la scène du 
pauvre itfacée, le second jour, de sa comédie, par Molière lui- 
même, la scène du pauvre qui reste effacée pendant deux siè- 
cles ! En vain La Bruyère l'a replacée dans un des coins les plus 
vifs et les mieux éclairés do son immense comédie; en vain, de 
temps à autre, par un soin littéraire qui se retrouve à toutes les 
époques, a-t-on voulu rétablir la scène du pauvre, j*ai presque dit 
la scène du monstre (pour parler comme l'affiche de l'Opéra), 
telle qu'elle fut jouée à la première représentation.... 
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La tentative était Inutile; Don Juan et Sganarelle furent res- 
pectés, le pauvre disparut pour toujours ; pour toujoars« on le 
croyait, on le disait du moins , car le texte même de Molière , le 

lexlc du Don Juan original , avait été remplacé par Timprovisa- 
tion du second Corneille; qui se garda bien de nous ramener 
ce mendiant qui était le si mal venu dans ce drame de joie , 
de duels, de dettes non payées, d'enfants railleurs, de filles abu- 
sées, de pères conspués; un drame où tout abonde de ce qui est 
le vice, l'ironie, la grâce , l'éloquence, l'art, la passion, le plaisir, 
la fête, le bon goût, la parodie des cboses divines, le mépris de 
l'autorité humaine, jusqu'à ce qu'enfin, de péril en péril, de folies 
en paradoxes, de cruautés en trahisons, lo héros merveilleux de 
cette fantaisie abominable et charmante tombe » la tète la pre- 
mière, dans son dernier abtme,^dans le dernier de tous les abîmes» 
rhypocrisie. 

Il n'était que Don Juan^ il est Tartufe, et voilà un chftti- 
.menti Oui Don Juan change de nom , il s'appelle Tartufe ; le peu 
de noble sang qui restait précieusement et audacieusement enfoui 

dans les veines de cet homme , est devenu un mélange bâtard 
d'encens frelaté et d'eau mal bénite. Quand il est à ce point, dé- 
gradé , que Sganarelle lui-même l'accable d'outrages , c'est le 
moment, le bon moment pour voir ce vil fantôme d'un gentil- 
homme perdu de vices, de dettes et de débauches, aux pieds da 
marbre de la grande statue du Commandeur l 0 Commandeur! 
image terrible ! ô vengeance ! Grande voix qui va tout briser l 

Si pourtant Molière , le poète ami du peuple, n'eût pas tenu 
si fort à nous montrer dans cet appareil funèbre , la statue absurde 
et sublime, elle pouvait rester fort paisiblement à cheval sur son 
tombeau! La moralité du drame pouvait se passer de tout cet ap- 
pareil. La vengeance arrivait d'un pas lent, d'un pas sûr^... ie 
pauvre! Le pauvre, déchaîné par les violences même de Don 
Juan, suffisait au châtiment de ce fameux pervers. Le pauvre, 
corrompu par les violences et les lâchetés de ses flatteurs! Lo 
pauvre qui ne voulait pas, tantôt, nier Dieu dans le ciel, et cjui 
le renie à présent, sur la terre! Le pauvre! le pauvre! Le 
pauvre à qui la faim monte de l'estomac à la tète , pendant que 
les Don Juan s'enivrent et blasphèment dâosie giron soyeux de 
leurs maîtresses, ivres d'amour i 
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Quanta Sganarclle, il ne sait pas ce que c'est que le pauvre... 
Le pauvre ! 11 est le véritable ComiDandeur 1 Voilà la voix sépulcrale 
qui s'écrie : — « Don Juan I je vous invite à venir souper demain 
avec moi! Eu aurez-vous le courage?... Donnez-moi la maini » 
Souper funeste dans les menaces, dans les flammes ^ dans les 
regrets, dans les remords 1 Le pauvre, il est père de Danton, de 
Robespierre et de Blarat I C'est lui qui signera Tarrét de mort 
du roi de France, qui traînera la reine à Téchafoud , qui tuera à 
coups de pieds dans le ventre , Torphelin de tous les rois de la 
maison de Bourbon ! Don Juan, c'est votre crime, tout ce désordre, 
et voilà votre paiement d'avoir corrompu et déshonoré l'honnête 
et innocente misère de ce porte-besace î Ainsi la justice divine a 
châtié, à la longue, tous les coupables ! Don Juan, par son exemple 
et par ses conseils , ôtait au pauvre l'honnêteté et l'espérance... 
le pauvre entraîne Don Juan dans son abîme : quoi de plus juste- 
ment providentiel ? — Si Molière avait osé, vous aviez le festin de 
Pierre sans la statue ; oui , mais il faut répéter qu'en l'an dd: 
grâce 4665, la statue a tout fait passer. ' ' ' 

Toujours est-il qu*on ne rît pas à cette comédie de Ikm JuAn; 
en vain i'esprîl, Tironie, la licence et le bon sens se heurtent et 
s*entre-cboquent, à chaque scène, poor arriver à la plaisanterie et 
au bon mot-., nousadàiirons, comme au premier jour, cette verve 
entraînante , mais toute cette verve nous laisse froidb et impas- 
sibles. C'est qu'en effet quelque chose gémit et se plaint au fond 
de cette i^aieté ; c'est qu'une lamentation immense a traversé, sans 
fin et sans cesse cette raillerie de l'esprit. , cet orgueil des sens, 
cette seigneurie impitoyable et qui va à l'abîme. ' 

Vous riez, INlonseigneur l'inflexible, vous chantez; vous trom- 
pez des duchesses, vous trahissez de pauvres innocentes qui 
n'en peuvent mais; vous allez d'Elvire à Mathurine, c'est très- 
bien fait; mais à travers toutes ces gaietés funèbres, je comprends 
le vide et la tristesse de votre cœur, où la plainte se mêle au 
bruit des baisers ; dans vos folies je vois la ruine de votre maison; 
M. Dimanche lui-mémé me fait peur et m'épouvante pour votre 
propre compte. Monseigneur! Oui , ce même M. Dimanche, qui 
vous présente un bon à payer de dix ans, comme si c'était une 
dette de la veille, ce M. Dimanche-là ne nous dit rien qui vaille, 
Monseigneur. Quand Theure aura sonné, M. Dhnanche arriverà^ 
u. 40 
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iivantle pauvre; le premier il viemlra pour vous dépouiller do 
vos habits d'emprunt, pour troubler vos fêles de la unit, poi;r ren- 
verser vos tables somptueuses, pour vous montrer à la multitude 
tel que vous ont fait vos vices et vus crimes, seul, pauvie et nu. 
— Prenez garde à IM. Dimanche, Monseigneur; quand il s'en ira, 
les maïDS dans vos poches, le pauvre ne sera pas loin; et le 
pauvre, trouvant votre iléfroque sur le dos de Al. Dimanche , 
voudra savoir, à son tour, ce que pèse votre manteau royal I Aloi*s 
il dépouillera le bourgeois paré des dépouilles de son seigneur. 
Mais quelle folie inutile ! Avertir de sa ruine, Don Juan qui se 
perdi 

Il QSt donc facile d'expliquer cette tristesse profonde , immense, 
irrésistible d*une comédie que Molière avait faite tout exprès pour 
amuser les folles joies du carnaval ! Don luan et la société fran- 
çaise ont vieilli en mémo temps; ils ont supporté rini et l'autre 
les mêmes destinées, et à coite huure ils se trouveiit lace à face à 
l'orificodu mùme volcan! ~ On n'a pas voulu me croire, s'écrie 
Sganarelle , qui depuis s'est payé de ses yayes sur la succession 
de son maître... C'est vrai, on n'a pas voulu te croire, ami Sgana- 
relle, parce que tes discours n'ont pas été d'accord avec les 
actions^ parce que, tout en déclamant contre Don Juan, tu es 
resté dans son. frivole voisinage de vices et de mensonges! 

On n*a pas voulu te croire; il est vrai que tu n*a8 pas parlé 
assez haut et d*uoe voix assez ferme; enfin , toi aussi, tu as passé 
devant le pauvre, sans lui rien donner! — Ami Sgnanarello, tu 
n*as que ce que tu mérites et pourtant ce n*est pas le bon sens , 
ce n*est pas la prévoyance qui t'ont manqué: 

« L'homme est en ce bas monde un oiseau sur la branche; la 
branche est attachée à Tarbre ; qui s'attache à l'arbre suit de bons 
préceptes ; les bons préceptes valent mieux que les belles paroles! » 
Sganarelle, tu parles bien, tu agis mal. Grand conseiller, malgré 
tes conseils, la flamme vengeresse a dévoré Don .luan, et mainle- 
nant voici que tu fais comme le sauvage qui renverse l'arbre pour 
avoir le fruit; tu as renverse l'arbre auquel tenait la branche sur 
laquelle l'oiseau chantait sa chanson matinale. Tant pis pour toi, 
Sganarelle, te voilà tombé, à ton tour, de la mode dans la fan- 
taisie . a ^n ce moment même tu expies ta dernière fantaisie , 
tu cbercbes qui te gouverne à cette heure, toi qui avais prie un 
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prinœ, poor fmavoir t»s66r d'tin ihattre. Pauvre Bganàretle, 
tti auras un mattre demain; usais qui te rendra cette reine, la 
bienfaisance en personne, cette sainte ici-bas, qui restera le 
digne objet de tes souYenim, de ta reconnaissance ^ de tes jres- 
pectsT * • 

LB PLUTUS D'ARISTOPHANE. — l'ARGKIIT. 

Comédia de M. Bulwer. 

De Don Juan à cette comédie d'Aristo|)hane, Plains^ la distance 
n'est pas infranchiss«nble. CiTtes nous n'aimons pas , plus qu'il 
ne les faut aimer les transitions tirées par les chnveux , et le plus 
simple passage nous suffit pour indiquer, nos loclours, que nous 
changeons de parabole. Mais avez vous lu, ami lecteur, celle 
charmante satire d'Âristophnne, Plutusf C'est déjà l'histoire d*une 
société qui se perd ; c'est déjà le pauvrê de non Juan qui nous 
apparaît dans les baillons primitifs. Ce pauvre est rencontré dans 
«ne rue déserte par un citoyen d'Athènes; TAthénien, à Taspeet de 
ce bonhomme^ vieux, aveugle, infirme , en besace, prend pitié de 
tant de misères, et le pauvre , en revanche, enrichit son bienfai- 
teur, car ce mendiant c'est le dieu même de la fortune 1 Du dieu 
Plutus les Athéniens font alors leur dieu de prédilection , et Ils 
chassent Jupiter de son temple... voilà toute cette comédie. 

Le détail est digne du sujet ; quand-, après cette belle étude 
d'un chef-d'œuvre très-rare, on se retourne vers la comédie (jue 
M. liulwpr a osé intituler : l'Argent^ on se demande comment ' 
il se fait que ces pages athéniennes, d'un alticisme si pur, car c'est 
là de l'Aristophane élégant, ont pu échapper si complètement à • 
M. Bulwer? — Mais, me direz-vous, M. Bulwer a tant d'esprit'. 
M. Bulwer a tant d'invention 1 C'est un homme d'un goût si fin 
et si habile ce M. Bulwer ! 

Donc Cbremyle, citoyen d'Athènes , s'inquiète fort de la fortune 
inexplicable des sacrilèges, des rbétenrs, des délateurs, de tant 
de scélérats Inopinément enrichis , et il s'en va à Foracle, pour 

4. Ceei Mit dit à U Ipnauge de la BévolaUen de IS4S$ on parlait en cta 
lenntt d'un respect mérité, de S. M. la reine des Français, 8ix semaines 
après la Ri''voliitior) , et nul nn Iroitvait redire à ces respects qui allaient 
consoler t.elle louctianle inoyeslé dans sou exil! 
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demander où se tient la Fortune? — Tu vas suivre le premier 
aveugle que lu rencontreras en ton chemin, répond l'oracle, et il 
te conduira! Aussitôt dit, aussitôt fait. L'aveugle passe, on lui 
demande son nom; il dit tout de suite qu'il est le dieu des 
richesses, qu'il 8*appelle Plutus; qu*il sort de chez un avare, 
si avare, qu'on ne Ta jamais vu au bain. Mais , lui di^on,-^ 
pourquoi ^arrêter ches un pareil gueux? — Parce que je suis 
aveugle, répond Targent. — Et si on le rendait la vue, ami Plutus? 
—Je tâcherais de trouver un honnête homme et de m'arréter chez 
lui ! » Allons, dit le bourgeois , voilà qui va bien pour mot ; en 
effet, comme je suis le plus honnête homme que je connaisse, 
tu vas me prendre pour ton hôte. — Je le veux bien , dit Plulus; 
mais crois-moi, nous n'aurons pas vécu ensemble, deux ou trois 
jours, que tu ne vaudras pas grand'chose ! — Essayons, dit le bour- 
geois, lu es si puissant! — Moins puissant que Jupiler, répond 
TArgent. — Jupiler î Jupiter! voilà un pauvre dieu, sur ma parole, 
ami Plutus! C'est l'Argent qui a créé Jupiler. Si les hommes sacri- 
fient aux aulels de Jupiler, c'est pour avoir de l'argent. Chez les 
courtisanes de Corinthe, à qui les portes s'ouvrent-elles? A l'Ar- 
gent 1 Pour qui ce beau cheval ? cette meute, pour qui? Pour toi, 
Plutus, et non pas pour lupiter. Ce marchand à son comptoir, cet 
usurier sur son coffre ils invoquent... l'Argent l Nos poëtes, nos 
capitaines, nos magistrats^ nos pontifes... adorateurs de l'Argent! 

On se lasse de tout en ce bas monde : l'homme se lasse du 
pain frais, le savant de l'étude, l'enfant de la bouillie; le roi 
même se lasse de son trône: il n'y a que l'Argent qui nous trouve 
insatiables. — Tu possèdes treize talents, tu en veux seize! D'où 
je conclus, ô Plutus! que tu es le plus puissant des Dieux! » 

Vous voyez d'ici l'esprit, l'ironie et la grâce , et l'abondance de 
celte comédie allégorique! Ce n'est pas d'hier, grands dieux I que 
TArgont est le sujet des satires et des injures de ceux qui n'en 
n'ont guères, et même de ceux qui en ont beaucoup, témoin 
Sénèque; au contraire, on le calomnie et on l'insulte, ce pauvre 
Argent, depuis les derniers joùrs de l'âge d'or. C'est convenu, 
l'argent est un fléau , c'est une trahison , c'est un meurtre, c'est 
' un crime ; l'Argent, c'est tout à la fois le vol, le vOlé et le voleur, 
yioe Lacenairet A bas P Argent! C'était l'opîoion des moralistes 
anciens , tout aussi bien que des moralistes modernea; mais les 
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Grecs, ces hommes presque divins, redoutaient la déclamation et 
l'emphase plus qu'ils ne redoutaient la famine et la peste '. L*art 
avant tout , pour les hommes athéniens, et quand enfin les devoirs 
et les droits de l'art étaient sauvés, venait la leçon qui n'était que 
plus profitable pour être assaisonnée do gaieté, de bienveillance, 
de gi àce, d'enjouement. 11 y a dans ce Plutus un chœur... L'ami 
Proudhon , ce terrible et inintelligent fantôme qui a fait tant de 
mal, cet innovateur abominable d'un paradoxe plein d'embûches, 
ce destructeur de nos plus chères libertés , ce mal venu qui a fait 
reculer trente-deux millions d'hommes, le mauvais citoyen que 
l'exécration publique ne saurait châtier, d'un châtiment trop hon- 
teux, cet énergumène imbécile qui se figure que le bonheur du 
genre humain peut sortir d'une déclamation , comme sort la tem- 
pête de l'outre d'Éole, ne sera pas fâché de lire ce chœur d'Aris- 
tophane où la venue du communisme était prédite, il y a tantôt 
trois mille ans. 

Proudhon (ou Carion) et les villageois. 

Prouduon. Mes amis! mes amis 1 rudes enfants du travail , jus- 
qu'à ce jour c'est à peine si votre maître vous a prêté sa gousse 
d'ail pour frotter votre pain ; venez, accourez tous ; notre affaire 
est au point où vous pourrez nous être d'un grand secours. 

Le Choeur. Nous allons! nous allons! Mais le travail et l'âge 
retardent nos pas, et d'ailleurs, pour que nous allions plus vite, 
que nous veux-tu? 

Proudhon. Ce que je veux? Êtes- vous sourds? Je viens vous 
dire et je vous répète que je viens changer votre misère en opu- 
lence , votre travail en repos, votre pain dur en noces et festins. 

Le Choeur. Que dis-tu là, et que signifient ces promesses d'or? 

Proudhon. Oui ! j'ai rencontré un certain vieillard hideux à 

4. « Sincerum fuit sic corum judicium, nihil ut possint nisi încorrup- 
tum audire et clegans eorum Religioni cum serviret oralor, nullum ver- 
bnm insolens uut odiosum poncro solebat. » Ceci est un beau passage de 
Cicéron , et ce que dit l'orateur romain des orateurs athéniens, on le dira 
quelque jour des journalistes de Paris, lorsque les esprits seront accoutumés 
à ne rien souffrir que de pur, d'éléj^anl et d'achevé ; lorsque cette intelli- 
gente na' 'on aura forcé les écrivains, par son discernement même, à ne 
rien avancer, qui ne soil d'un sens exquis, et contenu dans les justes 
limites d'une langue obéissant aux lois les plus strictes de la grammaire 
aux. instincts les plus exigeants de l'esprit. 

II. 10. 
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voir, 84e au possible; un affreux bossu, édenté, à peine un 
homme..., et j'en vais t irer des monceaux d'or. 

Lb CBiBtm. Ahl ab! la bonne aventure I £t tu crois que nous 
te croyons? Et tu penses que nous portons pour rien un bâton 
ibrré? Vraiment , c'est être bien osé que de sê moquer de nous à 
ce point-là ! 

pROUDHON. Amis! pourquoi ce courroux? Pensez-vous donc 
que je sois naturellement si niéchanl, et que jo vous dise des sor- 
neUos pour me menacer ainsi ? 

Liî CiiOEun. Que me veut cet érliaj)pé de prison? Prends garde î 
tu as l'esprit malin, nous lo savons, mais prends garde, nous 
avons tout quitté pour t'entendre, et même une grande quantité 
de beaux oi.^nons qui étaient l'espoir de notre diner. 

Proudhon. Mais quand je vous dis que ce porte-besace, c'est 
Plutus en personne; laissez-vous faire, vous allez être riches... 

Lb CBOBUft. Comme Midas? 

PiiouoHON. Gomme Midas l et si vous m'échaulTex les oreillee, 
vous aurez les oreilles de M idas. 

Li CnoBoa. 0 bonheur 9 6 fortune! 6 grand Proudhon ! 

PaouDHON. Suivez-moi donc, car jo prétends, pour ma peine, 
marcher le premier , quand vous devriez me pousser à grands 
coups de pied! Hâtez-vous, mes enfants, haussez le ton, faisons 
autant de bruit que le Cyclope qui bat le fer quand le fer est 
chaud. Allons! allons!... 

Ici je cesse de traduire, tout le reste est intraduisible, ou du 
moins il faudrait, par politesse, le laisser sur le compte de Carion. 
Proudhoa et les villageois se mettent en marche, en chantant un 
cantique d'actions de grâces et... Ici s'arrêtent les strophes du 
chœur, le reste du chœur s'^st perdu; point de conclusion à tant 
de belles promesses que faisait Phitus à ces braves villac^is qui 
doutent du nouveau prophète.. Quelle était la conclosion de 
duBur? Ob peut la deviner, tant cfétait xm homme de bon sens, 
cet Aristophane, mais enfin on ne dit pas ce que deviennent les 
partageux de cette comédie ; on n'a que le commencement de 
leur cantique et il faut bien s'en contenter; seulement, à l'acte sui- 
vant, on voit que le poète comique a repris le dessus et qu'il ac- 
cable, de son ironie et de son mépris, le grand système! 

C'est ainsi (|u'Âristophano se moque du ^rand système par la 
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bouche fie Chremyle le bouri;cois — 0 surprise ! Chremyle est 
riciio. Oui , mais Chremyle tremble; il a peur comme s'il avait 
volé son or dans le temple de quelque dieu ! Chremyle est riche, 
il achète tout ce qui est à vendre... Survient alors rélernelle en- 
trave, l'éternel remords, la pauvreté, le pauTre de Don Juan , les 
• yeux hagards et pMm de fureur! La pauvreté se plaint... 

« Dd quoi se plahil-elîff? dit renrichi... on lui il laissé Ta- 
blme ' !» A ce propos qoll nous soit permis d'entourer, de nos hom- 
mages sans réserve, ce grand poëte Aristophane, ce libre penseur, 
ce merveilleux conseiller , cet ennemi de la déclamation; austère 
et vigilant comme Défttdsthène et comme lui populaire à force 
d'austérité et de vertu * ; car à peine a-t-il évoqué la pauvreté , 
comme Molière évoque la statue du Commandeur , Aristophane 
tire do l'âme de son fantôme décharné, non pas des lamentations 
sddaleset des blasj)hèmes, mais le conseil et Tespérance. 

Oui, dit-elle en relevant fièrement la tête, oui, je suis la 
pauvreté, et je m'en fais t^loire! En même temps, la voilà qui 
chante son hymne do triomphe! < Otez la pauvreté de ce monde, 
laissez le monde à Plutus.... soudain, plus de poë'tes, plus d'ar- 
tfsans, plus d'artistes ! Faites des hommes autant de riches, ^nel 
mortel consentira à forger le fer, À construire les légers liatiréÉl, 
à demander â Gérés les fruits de 16 terre? Soudain vous n*étes 
plus qu'une race de lâches et de pareisseux^I Supprimet la pau- 
treté sainte, vous vous condamnez à labourer, à bêcher, à faire 
les habits , â les laver à la fontaine. Plus de lits pour le sommeil ! 
plus de tapis pour le repos! plus de pourpre et plus de vin pour 
les noces! Respect à la pauvreté ! Maîtresse habile et ménai^ère, 
elle est la fortune, elle est la force, elle est la gloire; d'elle seule 
vient le charme du foyer domestique ; elle doime la puissance , 
le sang-froid , la bonté, l'élégance; elle protège le riche contre le 
gueux , elle défend le mendiant contre le riche. 

— « 0 vil Plutus ! tu défigures les hommes, tu les accablés 
de goutte et d'infirmités, tu leur ôtes la force et l'élégance; moi , 

4. Dnrathron. 

2. « Cui non audittB Demoathenis vigiliœ. » 
. 8. M Ipsa Irislilia etpcveritalc popularis. » 

4. Tacilfj l'a dit . Timidi et imbelleâ, quaics amœnaGra;ciaetdeliciœ orien- 
tit educunt Gn Grecs timides et elléailnés* à la façon des bommss d'Orient! 
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la Pauvreté , je les laisse jeunes , prestes , sobres » honnêtes » élo- 
quents! Vous disiez tout à l'heure que Jupiter était riche : il est 

pauvre, et voilà pourquoi il est un Dieu! Quelle est la récom- 
pense suprême de Jupiter, sur la terre des héros? — une couronne 
d'or? — Non ! non ! une branche de laurier sauvage! » 

C'est merveilleux à entendre tout ce passage, et l'on se demande 
ce que veut dire ce mot : Progrès î quand après tant et tant d'an- 
nées, tant et tant de siècles, do révolutions, de religions, de 
croyances, l'humanité se retrouve si loin , si loin de ces idées 
justes, saines, consolantes, sociales, honnêtes?... 

Après la louange de la pauvreté arrivent les ennuis de Tabon- 
dance: A quoi bon ces coffres pleins d'or, ces cruches remplies 
d'encens, ce puits d'huile« et ces tonneaux de vin? La pauvreté 
passe son chemin en compagnie du travail , dédaignant k9 syco • 
phantes qui ne croient ni à la pauvreté, ni à son camarade le tra- 
vail ; le pauvre d'Aristophane aurait honte de i*engrai$ser en se 
mêlant des affaires des autres. Enfin, et ceci est la conclusion 
du Plutus: « riche ou pauvre , qu'importe? c'est pour si peu de 
temps ! » La vieillesse arrive en psalmodiant le proverbe : Les Milé- 
siens étaient braves Jadis ! Ce proverbe Cï t un oracle, un oracle 
qui sert, depuis la quatre-vingt-seizième olympiade. Que de nations 
oubliées, après leurs jours glorieux, ont pu inscrire, sur leur tom- 
beau : Les Milésiens étaient braves^ jadis î 

A cette comédie de Plutus^ il y a un sixième acte, ou , si vous 
aimez mieux, un cinquième acte, plus un tableau, comme cela se 
passait au ci-devant Théâtre-Historique dans la pièce de M. Bulwer, 
intitulée : C Argent. Dans le dernier tableau^ les dieux se plaignent 
d'être négligés par les hommes, depuis que la Fortune s'est répan- 
due çâ et là comme Teau des fontaines : l'encens ne fume plus 
sur les autels déserts; on n'y traîne plus les victimes sanglantes. 
L'Olympe est abandonné à qui veut le prendre, et, pour le rem- 
plir, les dieux vaincus poussent, au sommet de l'Olympe, le 
mendiant, l'aveugle, le besacier du jjremier aclc, le dieu Plulusî 

M. Bulwer (nous l'avons vu à l'œuvre, qui insuîîait mademoi- 
selle de La Vallière) n'est pas Aristophane , non , pas plus qu'il 
n'est Walter Scott ou lord Byron. Sa plaisanterie est trislc , sa 
gaieté est grossière ; il remplace l'esprit par le bruit, le bon n ot 
par le grognement \ il grogne pour le parterre , comme on gro- 
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gnoUpour O'Coiinell. En vain le tradaoteiir on les traducteurs, 

à force de tact et de politesse , ont habilement atténué Taccent, la 
geiiiillesse, le dialogue et le i^oùt du terroir, il reste encor assez 
* de celle composilion ludesque , de celte plaisanterie normande- 
saxonne, pour témoigner a cliaque passage, à chaque mot, de son 
origine étrangère. Croyez-moi, mes chers confrères, quand vous 
voudrez rester dans les bornes légitimes du goût, du style, des 
. convenances, de l'imagination et de l'esprit, soit que M. Bulwer 
fosse des com^ies, soit qu'il écrive des tragédies, soit qu'il invente 
des romans...., ne vous adressez ni aux comédies , ni aux tragé- 
dies ni aux romans, ni aux poëmes , ni à l'esprit , ni au génie de 
M. Bulwer. 

LES FÊTES DE VERSAILLES. — LULLI, MOLIÈRE ET QUINADLT. — 
l'amour médecin. — LE BOURGEOIS GSNTILHOMJUS. — ANNIVER- 
SAIRE DR LA NAISSANCB DB MOUÈRE. 

Ces divertissements, ces ballets, ces fêtes, ces cadeaux^ ces 
longues sérénades apportées d'Italie, la Seine traversée par des 
barques cliari^ées do fleurs et de mélodies, et toute semblable à 
l'Arno qui coule à Florence, ce récit galant que nous fait le magni- 
fique Menteur de Corneille, splendidè mendox, ces couplets sati- 
riques et ces chansons à boire, ces menuets, ces sarabandes et ces 
chaconnes, qui donc anime soudain ces fêtes de la poésie et de la 
jeunesse, au plus beau moment de Louis XIV et de son règne? 

Quel Âmphion a construit la comédie à machines, afin que les 
plus beaux rêves amoureux d'un roi de vingt ans soient réalisés 
sur un théâtre? — Quelle vie nouvelle lyoutée à la poésie de Qui- 
nauÙ, à la prose de Molière, et quelle est la voix puissante qui 
sait chanter, d'une façon si lamentable, les héros de ce siècle, 
apportés à Notre-Dame de Paris, sous un sacorphago d'or et de 
velours? Vous l'avez dit, vous l'avez nommé, l'enchanteur de Ver- 
sailles naissant, le vrai poète de ces poésies, le collaborateur de 
ces grands poêles, Thomme le plus populaire et le plus aimé de 
cette cour qui s'abandonne à tous Ips enivrements do l'amour et 
de la gloire, c'est Lullil C'est ce méchant petit Italien, arrivé on 
ne sait d'où, dans les cuisines de la grande Mademoiselle, et qui 
déjà se làisait remarquer pai^ le bruit harmonieux qu'il savait 
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roDcmitrer dans le cboc de deux casseroles de cuivre et de leurs 
deux couvercles! Ce singe effronté et malin inventait la musique 
du grand siècle» comme Racine a inventé la tragédie. 

11 avait — ce vil bouffon — la ver\'e ingéniei>se de ces Italiens 
enfants de la mélodie, qui chantent comme Toiseau chante, et sans 
plus de préparation. Il était vif, mélodieux, câlin, railleur, avide 
d'argent et de renoniniéo, dormant peu , ne rèvanl jamais, com- 
posant toujours, et aussi content de trouver une idée, par la toute 
puissance du hasard qui est le vrai dieu des musiciens, que de 
la rencontrer dans sa passion ou dans son génie II a été toute 
sa vie le maîlro de son art; il a élé le seul et sans partage; it a 
tenu à ses gages, assez minces, un des plus grands poêles de la 
France, nommé Quinault, et peu s'en est fallu qu'il ne Ht, de La 
Fontaine lui-même, un poë'fe à sa suite! Heureusement que le 
bonhomme se révolta contre les prétentions de Baptiste (on l'ap- 
pelait ainsi, à la cour), et que ce métier de librettiste lui fit 
horreur. . 

On ne sait plus aujourd'hui (et tant mieux!) ce qu'était un 
divertissement de la cour, et comment s'arrangeait un ballet 
dansé devant Leurs Majestés, par Monsieur, par Mademoiselle , 
par le Roi enfin. Ce serait toute une histoire, l'histoire de ces 
divertissements dans lesquels se divertissent, en elTet, pour 
leur propre compte, et sans souci du qu'en dira-t-on, ces jeunes 
gens et ces jeunes demoiselles, sous les regards do la reine- 
mère, de M. le cardinal ou de la reino de France, pas un ne 
s'inquiétant, parmi les acteurs ou les spectateurs, de vcsféfes de 
l'ile enchantée f de Topinion de la foule, au delà de la cour. Le 
plaisir, c'est la grande affaire. Que les jeunes gens soient bien 
faits, que les princesses soient belles, que, les uns et les autres, ils 
soieot brillants cofiame autant d'étoiles qui servent de cortège au 
soleil , voilà tout ce qii'on demande. Le reste ne vaut pas la peine 
qu'on s'en inquiète. D'art et de goût, de vérité et même de dé* 
cence, il en est à peine question. 

Tous les patois^ et tous les baragouins, et toutes les pointes, et 
tous les mots à double sens sont parfaitement admis dans ces 
folies des soirées royales, où chacun lutte à qui fera sourire le 
maître de céans, que le maîire s'appelle Richelieu ou bien 
Louis XIV. iVabjrd on sedéj^uise en mille habils plus étran«^es 
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•eini-ci que celle-là; plus l'iiabil ptèie à une obscénité, et plus il 
051 recherché ; — le balayeur, son balai à la main , demande à 
balayer des cabinets pleins d'appas; le marchand de poules se 
vante de faire tout ce que peut faire un bon coq; la hotieuse 
aux provisions dit de? gueulées avec \c joueur de bâtons à deux 
bouts, pendant que la servante à tortillon se moque du secré- 
taire de saint Innocent. Vous avez aussi C Éveillé et V Arracheur 
de dents, le Joueur de luth et les Batteurs de fusil, la Demoi- 
selle jouant de la basse elle f endeur de vieilles ferrailles, au- 
tant de marchands et de colporteurs d'équivoques plus ou moins 
ordiirières, etqui eussent cruellement scandalisé les bourgeois de 
la rue Saint- Denis! Ces choses-là s'appelaient tantôt la flattée de 
Misère, tantôt les Plaisirs delà Jeunesse, et parmi ces plaisirs, 
le gros liieucc et la belle Pâtissière , la Dame de pique et la 
Dame de carreau : dames, écoliers, pages, chevaliers. 

On passait ensuite à la Mascarade du Mardi-Gras , où le 
paysan et la paysanne plaidaient la Cause grasse , et leurs 
discours étaient un peu gras de saupiqué. Puis , venait 
dame Poucette, qui chantait une chanson resiée à la mode: 

Poucrlle n'aime pas le son , 
Si ce n'est le son des pistoles! 

Le cabaretier, l'afticheur des comédiens, le capitan, le veilleur 
et l'ivrogne avaient leur tour. — Une fois, c'était la mascarade 
de la joire Saint-Germain , le balayeur (encore le balayeur! ) 
était représenté par M. Séguier... M. le chancelier trente ans plus 
tard. Et M. Séguier (un futur garde des sceaux de France!) son 
balai à la main, disait des choses... — Il y avait le crilleur de 
sorts, représenté par mademoiselle de Morfonlaine, et une Égyp- 
tienne sous les beaux traits de mademoiselle do Lorge. 

Lqs> mauvais garçons, \qs> jardiniers, et chose étrange, la rue 
en action, jouant son rôle, et portant sur sa robe fleurdelisée , 
son nom de baptônte ; la rue Constant-Vilain, des Lavandières, 
de la Savatterie, Gcoffroy-l'Anier, des Bons-Enfants, des Marmou- 
sets, les pimpantes, les gaillardes et les chante-lleurie? — sans 
oublier son excellence lePonl-Noufqiii chantait dos chansons aux 
belles dames! La fantaisie a-t-elle jamais rien produit de plus cu- 
rieux et de plus étrange que ces fêtes dans, lesquelles toute cetlo 
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jeunesse, qiii allait être le grand siècle , jouait son rôle d'esprit, 
de bonne humeur el de bonne grâce? Sur ces programmes, je 
retrouve tous les grands noms des champs de bataille el do l'his* 
toire: le duc d'Enghien, le comte d'IIarcourt, le comte de La 
Roche-Guyon, les ducs de Luynes et de Coislin, le marquiade 
Brézé et ia liste entière de riacorruptible d'Hosier. 

Parmi les danseuses du divertissement , les mêmes noms se 
retrouvent» mêlés aux noms des artistes suivant la cour; ceux-là, 
danseurs et danseuses par métier, restaient chargés des grands 
r^les, des railleries, des bruits, des chansons et des belles danses 
en dehors de la danse noble. Quand donc on dit: « ballet dansé 
par le Roi, » cela veut dire que le jeune roi, semblable à un roi 
d'Asie dans toute la splendeur de la beauté, de la puissance et de 
la jeunesse, s'est montré à sa cour, au milieu d'une fête, entre les 
gloires, les batailles, les compliments, dans ce magnificat perpé- 
tuel et bruyant qui a rempli la première moitié de son règne. 

Au premier abord, et quand on se souvient de ce mot : poli- 
iesàe^ et de cet autre mot: urbanité^ qui ont été le fond de celte 
langue firançaise , « dont les moindres syllabes nous sont chères, 
disait un académicien, parce qu'elles nous servent à glorifier le 
Roi , » on se figure que^ plus tard, après Richelieu et Màxarin, les 
ballets dansés par Louis XIV ontperdu quelque peu de leur entrain 
et de leur gaieté, pour ne pas dire pis. Eh bien 1 non ; c'est la même 
féte qni se mène sous les dmbrages touffus, au bruit de ces eaux 
jaillissantes, à Ui lueur de ces flambeaux, aux sons mélodieux de 
ces vingt'<fuatre violons et de ces quarante petits violons (tout un 
orchestre) conduits par Lully, dans cette foule de toutes les gran- 
deurs de la noblesse, de la fortune, de l'amour et du génie. 

Ce qu'on appelait les mascarades du Pal ai s- Cardinal^ cette 
résurrection des temps passés, ces modes d'autrefois, remises en 
lumière, ces Valois et ces Carlovingicns un instant ressuscités... 
tout ce que peut faire le jeune roi, maître de sa personne et de son 
royaume, c'est de lutter avec ces magnificences au milieu de ce 
palais d'Armide où régnent en souveraines les beautés de la cour : 
mademoiselle de Bourbon, madame de Longueville, madame de 
Montbazon, mesdames de La Valette, de Retz, de Hortemart, mes- 
demoiselles deRohan, de Liançourt, de Sénécé, de La Fayette, de 
Sévigné (en amazone, avec dt^ga ieUmsi remarquait Bensérade)^ 
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cp lut iIl» ne pas rester trop au-dessous des mascarades du Palais- 
O'.rdiiial. Lui même, le roi-soleil , te plus roi des rois, disait Leib- 
nilz, en habit d'émeraudes et de perles, il lui fallait se défendre 
contre tant de jeunes gens, ses rivaux légitimes, chargés de repré- 
senter à ses côtés les héros du poëme et les dieux de l'Olympe : 
Lycée, Yolas, Alcesle, Télamon et le berger Endyniion dans sa grotte 
du mont Lathmos. En ce moment, tous les colibris de Versailles 
chantaient la chanson des oiseaux de Lesbie: Je suis un Dieu! 

Vous étiez dieux aussi, jeunes gens, mêlés aux déesses joyeuses : 
Saint-Aignan, La Meilleraye, Maulevrier, Langeron, Thémines, 
Sillery, Ficsque, Coligny, Hichelieu, danseurs choisis de Clio et 
de Melpomène, de Thalie et de Calliope, et autres cruautés aima- 
bles , mademoiselle de Praslin, et les trois Mazarias, suivies do 
tout le corps de la musique. 

Voyez le beau recueil de ces divines choses! 

♦ * 

Que de ballets pour célébrer la jeune reine! et bientôt made- 
moiselle de La Vallière ! et plus tard madame de Montespan l et la 
naissance de M. le Dauphin I 

Courage, bons buveurs , nous avons un Dauphin I 

Quand le mot mascarade n'était pas assez fort, on appelait 
cela une bouffonnerie. J'ai sous les yeux la bouffonnerie du 
Point du Joury écrite et composée sous l'invocation du Père Li- 
berj étrange Dieu, accompagné de soixante-quatre voix, vingt-huit 
violes et quatorze luths ! Voilà donc comment se passait la vie à 
Versailles. « Le roi , comme un autre Godofroy , assis sur son 
a trône, disparaissait dans l'éclat des pierreries 1 et pas un seul 
« des Français ne se lassait de bénir la gentillesse de son roi et 
a de s'étonner comment la majesté, qui semble contraire à de 
« telles actions^ était toujours au-devant de ses pas. » 

De ces fêtes do la toute-puissance, Molière et LuUi étaient les 
suprêmes ordonnateurs; ils inventaient, ils disposaient ces mas- 
carades , ils instruisaient les acteurs ; eux-mêmes, ils se char- 
geaient des rôles les plus difficiles, et pour récompense ils voyaient 
leurs noms, imprimés sur les programmes, à côté des plus grands 
nonH de la monarchie, a Le jeune roi, dit Saint-Simon, élevé 
11. 41 
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0 dans une cour brillanto où la règle et la grundoiir se voyniont 
a avec flislinriion, et où lo commerce conlinnol des dames, do la 
a reine-mère et des auteurs de la cour l'avait enhardi et façonné 
« de bonne heure, avait primé et ç^oùU: ces sortes de fêles et d'a- 
a musemenîs parmi une troupe de jeunes gens des deux sexes, 
« qui tous portaient et avaient le droit de s'appeler des dames et 
a des seigneurs^ et où il ne se trouvait que bien peu, ou mémo 
a point de mélange, fiarce qu'on ne peut appeler ainsi trois ou 
o quatre peut-ÔIre de médiocre ctofTe, qui n'y étaient admis, visi- 
^ ff blement, que pour être la force et la parure du ballet par la 
« grilce de leur figure et l'excellence de leur danse, avec quelques 
a maîires de danse pour y donner le ton. n 

A ce compte, Molière et Luili, son compère, étaient visible- 
ment et uniquement admis, en cette illustre compagnie de 
jeunes gens et de jeunes dames: a Formés à la grûce, A l'a- 
dresse, à tous les exercices, au respect, la politesse propor- 
tionnée et délicate, à la fine et honnête galanterie, » parce que, 
sans le poêle et sans le musicien, il n*y avait pas vraiment do 
divertissement qui fut possible. Avec une bonne grâce assez 
rare, M. le duc de Saint-Simon en convient, et il faut lui tenir 
compte de l'aveu, quand on songe que Molière était un co- 
médien, un excnmmuiiiéy quand on songe que Luili avait été 
marmiton chez la grande Mademoiselle, et bien en prit au jeune 
apprenti cuisinier de rencontrer une maîtresse si disposée h lui 
pardonner ses polissonneries : a J'aimais fort à danser, dit-elle 
« dans ses Mémoires, et celle qui l'aimait autant que moi , étiut 
a mademoiselle de Longueville. Nous avions, elle et moi, l'habi- 
u tude de nous moquer de tout le monde, quoiqu'il eût été fort 
a aisé de notjs le rendre : nous étions habillées aussi ridiculement 
a qu'on le pouvait élre, et il n'y a grimace au monde que nous 
« ne fissions. » Je le crois bien, quand on est jeune, qu'on veut 
élre reine de France et qu'on rlanse pour son plaisir. 

Hnlro Molière et Luili, pour n'oid^lier personne, il faut placer 
le vrai héraut de ces amours, le jotine poète Quinnult, lo poète de 
licnaud et d'Armide. Celui-ci, à Pheure où son musicien tournait 
la broche, avait la main à la pâle dans le [)élrin de monsieur son 
père , et déjà il essayait ses chansons dans la boulangerie pater- 
nelle, pendant que l'autre essayait son violon dans les cuisines 
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de la princesse. ^ A eux trois, ces grands arousetirs, ils se furent 
bien vite emparés de Versailles, et de ses amours ; ft enx trois, ils 

86 mirent à célébrer les dieux nouveaux de cet Olympe : La Paix^ 
la Sûreté^ la Joie et la Concorde! — On les retrouvo à chaque 
instant dans ce recueil aux armes royales, intiliiié : Ballets dan- 
sés par le Rorj, — On les trouve même comme acteurs dans les 
ballets qu'ils n'ont pas composés : tantôt les délices de Vile heu- 
reuse ei inaccessible y tantôt le ballet royal de ia Raillerie^ do 
f Impatience, enfm le ballet des «^aifoiudana les agréable^ dé- 
serts de Fontainebleau ! 

Wk le ballet s'était que joli el amasafii, fi les danses n*étaient 
qae plaisanta, si le dialogue, improvisé sor un banc de gazon, 
B'était que suffisant è llieureose disposition du moment, la cbose 
testait anlbvte au mlUeu des èalMê éansh par le Hoy, et tout 
le monde était content. Henriette d'Angleterre, en attendant 
Toraison funèbre où elle éclate en ce grand deuil éternel^ avait 
représenté la Flore du printemps, et le roi avait dit qu'elle était 
charmante ! Mademoiselle de La Valli^îre avait chante les louanges 
de l'Été, il est vrai que le roi représentait Cérès, Flava Ceres, la 
tète couronnée d'une couronne d'épis d'or; Molière était changé 
en vieux berger maussade et grognon, Luili lui-môme était le 
chej des moissonneurs^ il menait la bande heureuse à travers 
aes moissons enchantées, pendant que les Nymphes des chœurs, 
arasées de feucitles et parées de bluets, mademoiselle deCom- 
minges, mademoiselle de Lamottie»Houdancourt, mademoiselle 
da Salmes at mademoiseRa de i^aval (une llimtmerency !) cfaan" 
taient de leuvs voix fratdies et d*un bel accent : 

Tenta U gloira et la flear du hamsitt. 

Oui, mais paribrs il arrivait que ces fêtes improvisées, ces pa- 
roles écrites en courant dans les allées des grands jardins , ces 
chansons que dictaient aux poètes les jounes cœurs amoureux , 
survivaient aux heures de folie. — Ainsi fut improvisé, au mois 
de mai 4665, V Amour médecin, qui a l'honneur d'être compté 
parmi les comédies de Molière, a Ceci est un simple crayon, dit- 
« il, un petit impromptu dont le roi a voulu se faire un divertisse- 
ment. — Ca diveniasement est le plus précipité de tous ceut 
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t ^oe Sa Majesté m*ait oommandéa; U a été proposé, fàit el appris 
« en cinq joars..;. » Ainsi, le roi ne se gênait avec personne, pas 
même avec le génie 1 U commandait un divertissement à Molière 
comme il eût commandé au prince de Condé de lui prendre une 
bicoque. U fallait que la chose fût prête dam cinq fours; la 
chose était prête , et si » par bonheur^ la première scène com- 
mence par un mot qui est devenu proverbe : a P ous êtes orfèvre^ 
monsieur Josse; » si la scène des quatre médecins est un chef- 
d'œuvre de gaieté, eh bien ! tant mieux, le roi ne se fâchera pas 
pour si peu! Les voilà donc lancés, le roi, le poëlo, le musi- 
cien; les chanteurs et les danseurs ordinaires sont à leur poste; 
les gentilshommes désignés pour prendre part à cette mascarade 
sont déjà à leur réplique; le divertissement est prêt; la comédie, 
la musique et le ballet descendent de leur gloire pour chanter le 
prologue: 

Unissons-nous tous trois, d'une ardeur sans seconde, 
Pour donner du plaisir au plus grand roi du monde. . 

Ce n'est donc pas une comédie que vous avez sous les yeux, 
c'est le canevas d'une comédie, — une façon de menuet, dialogué 
et parlé ; cherchez-y... Louis XIV et un peu Molière; quant àLuUi, 
il s'est évanoui avec les années, comme ferait le parfum d'un fla- 
con débouché depuis deux siècles! Cet Àmour médecin tient 
donc peu de place dans la gloire et la popularité de Molière ; écou- 
tez le poète, il vous dira lui-même « que ces soctes d'ouvrages se 
devraient montrer toujours avec les ornements qui les accompa- 
gnent chez le roi 1 » Sinon, non. Un ballet, en effet, n'est pas une 
comédie que Ton peut lire à tète reposée» étudier dans le livre 
mémo, et méditer à ses heures. Un ballet veut être vu. 

Même, quand on le joue, il perd la moitié de son charme, car 
le ballet est fait surtout pour être représenté^ c'est^-dire chanté^ 
mimé, dansé, paré, en grand habit. — Quand il improvisait» 
en trois Jours, les trois actes de P Amour médecin, Itolîdre se 
mettait au niveau des maîtres qui avaient inventé les Noces de 
Fillage^ mascarade ridicule pour le château de Vincennes; il 
se rappelait que lui-même il avait fait le ballet du Mariage forcée 
dans lequel ballet il avait créé le rôle de Sganarelle, entre ma- 
demoiselle Béjart, mademoiselle de Brie et mademoiselle du ParC| 
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assistées du comte d^Armagnac, du marquis de Villeroy, du duc 
de Luynes et du duc de Saint-Aignan. 

Ainsi l'Àmour médecin est une comédie-ballet ou un baUeil^ 
comédie à volonté ; une suite des Àmùurs déguisé s, par exemple; 
. Amours déguisés enforgertmSf Aniùurs déguisés en corn' 
pagnons de Praserpine^ — même V Amour déguisé en comtesse 
deSoissons; à celui-là, oerte, on frouvait dire: Je te connais 
beau masque I 

Et dans ces yeux romains, iMUt-Otie 

L'amour n'est pas si bien caché • 
Qu'il ne soit facile ^\ connaître 
£t qu'on n'en puisse être touciit'. 

Le peUl ballet de ÏÀmour médecin. 

Le petit ballet de l'Amour médecin a été remis en lumière 
une seule fois de nos jours, pour célébrer un des anniversaires de 
la naissance de Molière. — « L'amour médecin^ disait l^affiche, 
arrangé par un metteur en scène » et ce metteur en scène n*élait 
rien moins que !!• Alexandre DumUSy-qui voulut bien, pour cette 
foU seulement^ venir en àîde à l'esprit de Molière. 

Cette mise en scène ne fut pas heureuse;^ M. Alexandre 
Dumas avait imaginé d'encadrer rihtermède de Molière dans un 
intermède de la oomposilion de l'auteur d*Antony, et H arriva, 
chose étrange et chose incroyable, et toute à la louange do poète 
moderne, que cet habile et intelligent auditoire du Théâtre-Fran- 
çais confondit d'un bout à l'autre, de ces trois petits actes, beau- 
coup trop allongés, le principal et l'accessoire, la comédie et la ' 
mise en scène, la sauce et le poisson ! Inde mali labes; de cette 
confusion vint tout le mal, car, pour ce coup-là, il n'y avait pas à ' * 
crier : A la profanation ! Aussi peu il est permis de toucher à 
Tartufe, aussi fort peut-oii toucher à V Amour médecin. 

Le crime n'est pas d'y avoir ajouté ces folies, le crime c'était 
que ces folies furent de tristes folies, et qu'à toutes ces adjonctions 
il n*y eut pas le plus petit mot pour rire. A propos de ces machines 
manquées, il ne s'agit pas de se couvrir de cendres et de crier : O 
Mdlière] ô Molière! Il s'agit de bien inventer quand on invente, de 
bien ah'anger quand on arrange. Voici, par exemple, le ballet 
du Bourgeois gentilhomme^ dans lequel s'est rencontrée par boo- 
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heur, une adorable comédie! Eh bien! un homme do talent vien- 
(hait aujourd'hui qui arrangerait, de bonne !?orte, les divertisse- 
ments du BourgeoU gentilhomme ; il apporterait plus de grâce 
dans la danse, plus de variété dans le chant; il irouverait une 
cérémonie un peu moiod grotesque, un Mupti plus gai, màma il 
pousserait Taudais» jusqu'à nous déUvror du baragouin ; 

Se tî sabir 
Ti respondir \ 

On irait plus loin, on retrouverait, ehemin foisant, quelques 
' lUées que Molière lui-môme avait indiquées dans ce ballet joué à 

Chambord : bourgeois babillards, [lages éventés, (illes co(iiiettes, 
Suisses, Gascons , Importuns , Espagnols , Poitevins, Trivelins et 
Scaramouches , et pour couronner tant d'elîorts, on finirait par 
compléter la musique do Lulli , que le théâtre serait tout à fait 
dans son droit. 

Au temps du Bourgeois gentilhomme ^qC Amour mhlecin^ 
on riait plus facilement que de nos jours. Le Roi Louis XiV et sa 
jeune eour, au milieu des enivrements et des prospérités les plus 
incroyables de la fbrtune, s'amusaieot volontiers de ces détails 
de médecine et de pharmacie qui nous sont devenus nauséabonds; 
une aeriogue ne leur lusait guère plus de peur qu'une épée, et 
ks poètes les servaient à leur goût. Notre goût est ailleurs, el 
vraiment il n'y a pas de quoi s*arracher lescheveui. 

Ce qui était digne de blâme, dans les eboses ajoutées à i* Amour 
médecin , par les metteurs en scène du Théâtre- Français, c'est 
que le metteur en scène, qui savait son métier à merveille, 
avait trop oublié le ton, l'accent, j'ai presque dit la gloire de 
Molière lui-même, lorsque Molière met en œuvre ses comédiens 
et sa comédie. Relisez rimpromptu de f^ersailles , dans lequel 
Molière et Brécourt, de La Grange et du Croisy, mademoiselle de 
Brie et mademoiseUe Molière jouent leur rôle; est-il possible de 
parler un meilleur langage, qui sente plus, en même temps, son 
théâtre et la bonne compagnie? 

Môme dans leur négligé, on sent que ees messieurs et oes 
dames se rappelient qu'ils sont à Versailles et qu'ils sont les 
hôtes du Roi. — C'est surtout, par os genre de vérité et d'obser- 
vations, que nous nous iniéressods nis ac cesp o ir es de k eoué» 
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die, et non paâ parce que vous aurez reiuplacé le par les 

cluiiidellrs ! 

Nuus n'insistons pas ! Âu reste, le public n'avait rien compris 
aux meilleures plaisanteries do ce nouvel inlernnède. 11 a grogné 
pendant loute la représentation, et plus d'una fois il a sifflé même 
moUôrel A qui la lauta? au pliblio? Non pasl 11 n'est pas forcé 
da savoir par cœur f Amour médêcin 1 11 n'eat pas forcé de devi- 
oer ce qui appartient à la comédie et ce qui appartient au ballet, 
fin général, ii ne faut pas trop conipler sur le parterre; Molière 
luinnéme, qui l'avait formé , s*y eslin^vS pris plusieurs fois; le 
parterre de Molière a applaudi sérieusement le sondet d'Orontel* 
Le public de 1S50 a sifflé, de très-bonne foi, le marcliand d'or- 
viétan de Molière. Tant pis pour Molière! lit voiiu ce qu'il ne 
fallait j)as démontrer, le jour de sa l'ète surtout. 

La morale do tout ceci , c'est qu'il faut laisser Molière coinnio d 
est ! L'admirable avanla^c, cependant , qui a été donné au poète- 
comédien sur toutes les «grandeurs dont il l'ut entouré dans sa viol 
À peine mort, il devint le sujet de louanges sans lin... le héros 
de mille apothéoses! — On a môme imprimé, dans ses œuvres/ 
à sa louange , une élégie intitulée VQmbf$.4^ Molière l Et depuis 
oè temps i pas une année ne se pasa^ tiui nri!i$|I^M»^'à-|^pM 
-homme son tribut solennel de . couronèes» - ^r^'\ H - V 

£t quand on songe que lai seul/ Molière /pairtni^lMP!^ 
artistes du monde français ) se trouve entouré de ces souveairi 
perpétuels, on se prend à se demander si la postérité a été. juste, 
quand elle n*a accordé qu'à cétui^lè, cette louange éternelle? Quoi 
donc! les rois ont oublié de fêter la naissance de Louis XIV, le 
patriarche des liais, disait le i^rand Frédéric; quoi donc! les 
- évèques de France; ont néi;ligé d'instituer la plus pctile cérémonie 
à la mémoire du grand Bussuet, (!l c'est à peine si les sacristies se 
souviennent que ce grand homnimo e^l né a Dijon le 27 septem- 
bre 16271 Lh ! mon Dieu! quels lionneurs ont suivi Montesquieu 
dans sa toml}e.V A peine si Toraison funèbre du prince de Condô 
s'apprend encore dahs.let» collèges 1 Bien plu^, o misère 1 é honte 
des Dations! nous avoni» effacé, de nos annales et de nos remords 
ce jour de. malédiction et de misère, ce Jour de notre honlo éter- 
nelle, ce jour où ie triomphe fut un crime, pu le supplie» lot suivi 
d'uiie récompense étoroelley le deuil honteuse, le deuil des nations 
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libres et des peuples intelligents, le deuil abominable du 24 
Janvier! 

Le bruit de ces fêtes, le bruit de ces amours expiées, ces 
improvisations de Molière et de Liilli, son camarade, et non 
moins que le souvenir de ces fêles , ces aimables et chers 
souvenirs de l'histoire de Versailles : La Vallière, Montespan , 
dont le nom se mêle encore aux souvenirs poétiques do grand 
siècle, nous ramènent aux drames sans fin dont les amours de 
Lonis XIV ont été ie sujet, et parmi ces drames (car il faut 
que Ton sadhe de quelle façon ces royales amours ont été trai- 
tées), j'én choisis deux, ua drame de la Oatté, c'est-à-dire ua 
drame quasi-françala, et an drame anglais, écrit en anglais, par 
un bel esprit célèbre dp l'Angleterre, M» Bulwer. Vous verrez par 
la comparaison de ces compositions anglaise et française que le 
sens commun ne peut être suppléé ni par le talent, ni par l'inven- 
tion. Ici donc les faiseurs do l'Ambigu se trouvent tout à fait au 
niveau d'un homme qui est généralement reconnu pour un bel 
esprit, et vous chercheriez en vain à distini^uor M. Benjamin 
de M. Bulwer. Au reste, ce chapitre sur la tragédie historique 
de M. Bulwer, le poêle anLijIais me l'a fait cruellement expier; ce 
fut en effet à dater de ce moment que M. Bulwer prit Thabilude 
d'écrire en note, au bas de ses livres, des aménités pareilles à 
celles-ci: w La France qui a produit Cartouche et Jules ianin, la 
Franco qui a produit laSatntj8arthélemy et l'Jne mort, » 

Voici , pour eommencer, le drame de rAnobigu-Comique. On 
dirait que rAmbigu-Comique avait yu le. siècle de Louis XiV, . 
par la lorgnette de H. Bidmr : * . • 

MADBMOISBLLB DE LA VALIÈBB AU BOCLEVABD. 

Un monsieur vôLu de rouge, grimpe, au moyen d'une échelle, 
aux mansardes du château de Versailles; la sentinelle crie : Qui 
vive? le monsieur ne répond pas, il se précipite, au péril de ses 
jours, dans la chambre d'une petite fille qui Taim^. Ce qui va vous 
étonner, c*ést que le jeune homme, exposé à ce coup de feu n'est 
rien moins que Louis XIV, le grand roi , le maître du pompeux 
Versailles, Télégant amoureux de tant de beautés fàmeuses, dont 
le nom set airivé jusqu'à nous, presque chaste, tant il y avait 
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de poésie et de grâce dans ces amoureuses faiblesses; le voilà, 
dans un drame vulgaire, qui court sur les toits pour faire l'amour, 
à peu près, comme Técolier du Diable boiteux. 

Une fois entré chez sa belle, Louis XIV fait du sentiment à la 
façon d'un héros du Gymnase. En grimpant, le roi a mis le palais 
en rumeur; on accourt, une voix crie à mademoiselle de 
La ^ume (mademoiselle de La Vallière plus tard) : « Fermez 
votre porte I éteignez votre bougie ! » A quoi la jeune demoiselle 
d'honneur : — c Je vais me mettre au lit, » répond-elle. Alors la 
voix grondeuse s'éloigne, et c'est le roi qui éteint la bougie en 
se jetant aux pieds de la jeune personne à demi pâmée; id la 
toile tombe, heureusement, pour les chastes regards.^ 

Ne vous étonnez donc plus que la pièce soit intitulée, par une 
nouveauté toute républicaine, La yaUière ef Mmtespon, sans 
aucune de ces formules polies que les Français n*avaient pas môme 
refusées à Ninon de Lenclos, qui s'appelait mademoiselle de Len- 
clos. Pauvre et jeune madame de La Vallière, si aimante, si jolie 
et si bonne, on l'a tout d'abord dépouillée de son duché qui lui 
avait coûté si cher; aujourd'hui on l'appelle tout simplement La 
VaiUère, comme on disait autrefois la Champmeslé. Le Vaude- 
ville, quoique théâtre national^ est mieux élevé et plus poli que 
l'Ambigu-Comique , il a imprimé, soixante fois de suite, sur son 
affiche élégante : Madame Dubarry^ en toutes lettres, et sa poli- 
litesse ne lui a pas gâté sa recette, d'un écu de six francs. 

Étrange destinée de madame la duchesse de La Vallière 1 II se 
trouve qu'elle aime le roi , qu*e]Ie aime en lui le beau jeune 
homme, l'habile danseur, le grand seigneur accompli, et elle ne 
songe pas qu'il est tout-puissant ; elle parle du roi comme made- 
moiselle de Coètlogon parlera de Cavoye. Un soir, le roi entend la 
jeune fille qui parle d'amour; à ces propos d'amour son nom est 
* mêlé, et lorsqu'à la dérobée il jeté un coup d'œil sur cette jeu- 
nesse si bien emparlée et si tendre, il reconnaît la belle personne 
dont le portrait l'a frappé chez le surintendant Fouquet ; aussitôt 
ce roi égoïste se sent ému jusqu'au fond de Tâme; c'est quelque 
chose de mieux que les sens , c'est presque le cœur qui lui parle, 
et de ce jour qui la devait plonger, vivante, dans un abîme de 
supplices et de repentirs, madamé de La Vallière préside à ces 
fête», à ces spectacles, à ces miradea de la poésie et dé la pein» 
II. 41. 
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luiv, à ce beau siLcIe, à a» théûli»^ ou Molière et I.ulîi semblenl 
iulter à qui pruduiia les amusements les plus aimables. 

C'est par ce qu'elle était à cette œuvre, que le nom de La Val- 
11 CMC e^t redté, en nos souveairiS ei dans nos respecte, le mot 
d'urdre de taoi de grandes chesee dont se cum|)Ose le grand 
•iècle. — Elle a entendu les premiers bruits du Versailles nais- 
sant ; elle a vu fleurir les premièrea fleurs de ee jardin dea Hespé- 
rideai^elle a vu s'élancer dans les airt rafralcbli, les premiètea 
eaux de ceabaaaioa amenées de si loin, par la volonléd*ua seul, pour 
le plaisir de loua. Bile était rinspiration dea poëtaa, elle étali la 
muse) elle était le sourira, aile était la grâce et la récompense. 

Elle a été le bon génie, elle a été le sincère amour de ce roi 
gâté par toutes les obéissances et par tous les encens. Chaque fois 
que son amant la quitte et Tabundonne, aussitôt elle se réfugie 
au pied de la croix; échevelée, pleuriuiie, le sein nu, chargée de 
deuil, alors encore une fuis le roi la trouve belle et revient lu dis- 
puter aux autels, alors aussi, — tant elle a de peine à briser ces 
lieus si charmants, — elle cède à letie volonté implacable, 
et elle rentre en pleurant à cette cour témoin de ses larmes 

Vain espoir! inutile pardon ! Le cœur de sori amant estdeseé- 
cbé pour ellei alors enfiB) eUe dit adieu au anonde; elle part*..». 
BMiia cetto fois Louis n'ira plus la cbarelior$ alora il fiiut que Bos- 
siftot e'ea mêle ; il fout que réloquance ofarétîenne descende dans 
l'éme de cette pauvre fonime, aâh d'aa remplii* le vide. Bnfin, 
anfiii, quand la mesure eateomblie do oas humiliations et de ces 
désespoirs, la maîtresse royale se fait carmélite; elle se plonge 
dans ces auslérité:> atroces, avec la môuje passion qu'elle s'est 
plongée dans les molles voluptés de ce siècle amoureux cl dévot, 
puis elle meurt comme une sainte, laissant une mémoire lespoc- 
tée, et se plaçant, par la vérité de ton amour, à cùté de cette 
maîtresse ro} aie qui fut une femine courageuse et do bon con- 
ieil| Agnès Sorel ! 

* Dans la vie de la sainte recluse il y eut encore bien des agita- 
tioBs; la mort de son enfant, les désordres du roi, qui lui était 
toujours si cher, et enfin la visite, qu'elle reçut dans son cloître, 
de madame de Montespan, son adultère rivale, cette lière tt insot- 
lanta beauté que le dépit poussait au cloître, comme l'amour y . 
avait précipité mur (k i0 kmtimréf^ et qui dtU vaner bténdea 
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pleurs de rage quand ell« 66 vil remplacée dans ce poste éminent 
par uno de ses protégées, C\v.qs pleurez ! pleurez amours) 1 par la 
veuve du bunhoniine Scarron! 

Alors se renouvela, en Fnincc, la couliime des maîtresses 
royales, interrompue depuis lieuri IV, par deux cardinaux mi- 
nistres, et certes ce fut uno grande clmte quand nous fûmes 
tombés de madame de La Valliere et de madame de Alaintenon, 
à luadame Dubarry. C'est alors que la Fnince comprit cojn bien 
elle devait de recoonaissauce aux deux maitressesde Louis XIV ; 
aussi ne furent-elles jamais insultées, que je sache, ni dans les 
hisk^ires» ni dans les salons, ni dans les livres, ei au lliéilitFe, et 
le duc de Saint-Simon lui*mème en parle avec toute la considéra* 
tion que peut avoir un grand seigneur pour des faiblesses si per- 
mises; il était ré^vié au théâtre de l'Ambigu -Comique d*étre 
plus sévère et plus moral que le xvii* siècle et le siècle suivant, 
et de foire justice de La Maintenon, de La Valiière et de La 
Montespan. 

Api es l'acte du boudoir, lo roi part pour ses victoires de Flan- 
dres, avec cette armée brodée, en manchettes et en galons, (pio 
nous avons vue dans les Mémoires du chevalier de Gramujont. 
Le roi est absent, mademoiselle de La V'alliere, assise sur les 
marches do ce trône adidteie, semble gouverner a la royale^ et 
SUS tidèlei» sujets les poètes, les musiciens, les artistes, composent 
pour la jeune duci)e$6e, un de ces divertissements qui amusaient 
tant cette jeune cour. Le ballet qui se dauae en ce moment est 
intitulé: ie Pa$sage du Rhin. J avoue que pour ma part çe ballet 
m*a fort amusé; on y voit les rivières que l'armée a passées; le 
Hbin, ce Rhin qui fut k nous, se repose sur son orne, et rappelle 
la belle description de Despréaux } de^ guerriers se battent en 
dansant un menuet.; les violou^ jouent comme ils jouaient i n- 
core au temps des frères Françœur ; puis tout à coup le roi.arrive, 
le roi vainqueur, La Valiière (je veux dire mademoiselle de La 
Valiière) court au-devant de son royal amant; Louis XIV évite 
ses regards, sa limire est mécunlente; la pauvre femme revient 
chez elle et s'évanouit cette (ois pour tout de bon, ainsi les deux v à 
premiers actes hiiisseot par un évanouissement; mais quelle diU'é- 
reru'e, i^rand Dieu ! 
11 faut v(;u;> dire que pour doimer à leur drame lu couleur 
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cette brillante époque, les aateurs ont ea la malencontreuse idée 
de ressusciter Roqiielaure, ce bouffon dont les y4nas ont recueilli 
les gra velu res; l'on voit donc au troisième acte ce Roquelaure 
apocryphe qui s'amuse à jouer avec les dames de la cour, à 
parler de l'enfant que le roi a fait à la duchesse do Hoquelaure; 
il est duc eipèrey et voilà sa chaussure couverte de terre d'Es- 
pag;ne ! Plaisanteries de bon goût qui ne se conçoivent guère 
dans cette éclatante et spirituelle maison. Arrive le roi : Sa Majesté 
revient du Parlement, les auteurs lui ont mis, à la main, le fouet 
qu'il avait (enfant), la première fois qu'il entra en son Parlement, 

- indigne siqet de flatterie dont on ne s'est servi que trop souvent, 
et que les admirateurs du grand roi ne lui pardonnent qu*en 
faveur de sa grande jeunesse, Ge fouet, à la main du roi qui revient 

I de sa conquête, est un misérable anachronisme, et pour le prépa- 
rer quelque peu, les auteurs ont appelé à leur secours un autre 
anachronisme, ils ont fait donner à Louis XIV des leçons de 
Consiiiulion, el cette élrani^e leçon ils l'ont mise qui le croirait? 
dans la bouche du duc de Lauzun ! 

Cependant la duchesse de La Vallière s'est enfuie en un coin 
où elle pleure. lîlle trouve dans son appartement des tablettes 
du roi à madame de Montespan, el ses larmes redoublent. Le 
rôle de madame de Montespan est beaucoup trop odieux dans - 
ce drame; on fait une trop méchante femme de cette reine 
aliière , et voisine de la Majesté. Quoi qu'il en soit, madame 
de La Vallière pleure encore, quand tout à coup entre un jeune 
militaire qu'elle a dû épouser autrefois* Le jeune bomme revient 
de l'armée et il ignore (l'innocent qu'il est!) que sa prétendue 
est la maîtresse du prince. A cette nouvelle, notre oflBder se 
désole, il tiré son épée, il la brise et il sort. 

Puis, madame de La Vallière, entendant le roi qui monte , se 
jette entre les bras de la supérieure du couvent des Carmélites. 
Louis XIV tend les bras à la coulisse, il embrasse un ombre... 
alors enfin madame do Montespan triomphe, et le troisième acte 
est ûni. 

Après le troisième acte, il y a un épilogue. La décoration, qui 
est fort belle et d'un très-pi tloresque effet (quelle somme d'ar- 
gent représenteraient ces magnifiques décorations qui remplacent, . 
si misérablement et si chèrement, par le stérile plaisir des yeux, 
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les impérissables plaisir de l'esprit) ! représente l'intérieur de ce 
couvent des Carmélites de Chaillot où vinrent expirer tant de 
baineSt où furent expiées, si cruellement, tant d'ambitions et tant 
d'amour. La cellule est étroite, le lit est de pierre , et Ton voit 
eircQler,.dans celte tombe anticipée, les victimes infortunées d'un 
crime ai digne d'excuse et de pardon 1 Rien de plus funèbre qne 
ce dénouement d'une hiatoire d'amour, depuis l'histoire d'HéloYse 
et d'Abeilaid 1 La cloche sonne comme elle sonnerait pour les 
morts, Louise de hi Miséricorde va mourir, on n'attend plus que 
l'absolution dur prêtre. Le prêtre arrive, il bénit la sainte fille... 

Et ceci dit, tout est dit; et ceci fait, tout est fait. Et voilà de 
quels respects nous entourons nolro propre hisloire! Alors do 
quel droit nous fâcher contre la tragédie anglaise, et même de 
quel droit nous en moquer? 

Mais quoi ! nous avons renoncé à tant de droits qu'il nous est 
bien permis d'en usurper quelques-uns. D'ailleurs ce drame anglais 
est si complètement et si curieusement bouffon, que toute excuse 
nous est assurée à l'avance. Il est impossible, en effet, d'insulter 
plus sérieusement et plus innocemment la gloire et les amours du 
plus grand roi fui ait honoré un trône. L'auteur de cette œuvre 
sans nom. est d'ailleurs en son pays ce' qu'on appelle une célé- 
brité ; nous savons déjà qu'il s'appelle M. Bulwer; il a écrit grand 
nombre de romans ; et comme il s'agit ici du plus grand siècle de 
notre histoire, il m'a semblé qu'il ne serait pas hors de propos, de 
parler de la pièce de M. Bulwer. 

MADEMOISBLLB DB LA VALLiàBB BT MADAIIB 
DB HONTBSPAN. ^ B0S8UBT. 

' Cette pièce de M. Bulwer se compose de préfaces y prologue, 
épilogue, romances, additions, suppressions, dédicace, notes: 
elle est dédiée à Macready. « pour sa scienei tt pour son génie^ 
« qui peuvent enseigner aux artistes, quelle que soit leur profes- 
c sion, que : Vart et la poésiê de la nature expriment le vrai 
« au travers du prisme de l'idéal. » 

Dans sa préface n" 1, M. Bulwer se plaint que jusqu'à présent 
Louis Xiy ait échappé à la résurrection du théâtre ^ et il 
promet de ressusciter Louis XiV : avçc son égoïsme somptueux et 
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royalf soti besoin muladij d'amuso/tcnf , les propru fts de snji 
tempéramenl susceptible ^ indhjrv su froideur ^ aux énergies 
dorlotées^ aux ressources sans culture, « el cœtera. » 

Dans une préface n° 2, M. Bulwer nous raconte qu'il avait 
commencé par présenter sa pièce au directeur de Drury-Lane , 
et que ce directeur malappris n'avait pas voulu représenter la 
pièce, sans la lire. Alors il arriva que « l'auteur se refuia à une 
oondlUoti telle qu'aucun auteur d'une certaine réputation ue Tac- 
oordeFait à uo éditeur. » Le théâtre d'Uay-Market, il est vrai, 
conaaotil très-voloaliera à jouer ia pièce sana la Ure, mais une 
difiicttllé sur le chois des acteurs obligea M. Bulwer à rompre 
la négociation ; enfin le théâtre de Coveot-Gardeu , plus aveugle 
et pluB complaisant que les deux autres, non-seulemeni accepta 
ce chef*d*OBttvre les yeux fermés, mais encore il fut assez heureux 
pour complaire en tout point â l'auteur de la duchesse de La 
yallière. 

La préface n° 3 nous prévient que l'auteur a fait à son œuvre 
des changOMienls et des su()j)re>sions qui « tout en retirant do 
reflet général la finesse et la subtilité de l'intrigue de cour, ont 
été irés-faiwrablement reçus. » il fallait donc que celte finesse 
lut bien subtile pour avoir été si peu regrettée. 

Dans une préface u^ i , l'auteur se plaint des comédiens, race 
inintelligente et mal apprise , qui n'ont pas assez mdiqué see 
Mentions. 

Quant au prologue, le prologue de M. Bulvm est dans son 
genre un petit chef-d*o0iivre de vanité, de seigneurie et de pathos : 
« Peindre le passé ; mais dans le passé traeer dée bornes qui 
c ptUssentvaguement prédire ractualUé. — Trouver parmi tous 
« les fleuves brillants de farl^ la source obscure de la nature , 
« le cœur silencieux de la femme. — Sur la surface lumnl" 
« tueuse de P esprit reposé laisser l'empreinte des vérités les plus 
tt simples: faire désaffections les prédications de l'àme, » et tant 
d'autres belles cho.ses à la Schiller, tel est le tableau courageuse- 
ment entrepris par l'auteur. Avouez que vous avez rencontré, rare- 
ment, un poète de cette force! Ah ! luirnuble idiot! quelle langue, 
et quel style 1 et quelles idées! — Nous possédons à Chafcnloii 
des poètes de cette force; ils écriraient et ils penseraient plus 
sagement. 
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La pièce est digne de ces prôfitces ei de ce prologue. 

La première scène du premier acle se passe dans le jardin de 
mademoiselie de Lu Vaiiière. hn jeune fille part demain pour la 
cour et elle fait ses adieux à sa mère, aux vignes, aux bois , aux 
cloches lointaines, aux oiseaux^ à tout le monde, excepté au 
pauvre Brageloae. Mademôieelie de La Vaiiière n*a t»as Tair de 
savoir ce que vatit Bragelone. « Ce rôle, dit M. Bulwer, renferme 
« dans ma pièce tout ce qui pré fend à Vhérùiqne, » Il avoue 
même « que, dans ce caractère, il a pris, lui, M. Bulwer, la 
« liberté dHdéaluer la réalité. » C'est comme s'il nous disait*. 

J\n pris- la liberté d'être sublime ! El sans ajouter : Excusez 
de la liberté grande ! — Quoi qu il en soit, Bragelone, 6ât depuis 
longtemps le fiancé de mademoiselle de La Vaiiière : 

w Louise, dit-il dans son lanjj;age simple et sans art, ton père 
nous fiança dès ton enfance t'ai veillé^ bourgeon, du prin- 
« temps virginal^ et dans la jeunesse il m9 $emblait t/iésau' 
« riser la mienne. — La lumière purpurine qu'Hébé de son 
« urne verge sur la froide terre^ m'est revenue dès que je t*ai 
« aiipée. » Et cojnme ce malheureux Brageloae sa trouve fort 
ridicule de parler ainsi, il ajoute : « C'est l'amour qui m'a d'abord 
« enseigné les mots dorés soos l'effigio desquels les cœurs bon- 
« uêtes frappent, eux aussi, leur métal massif. » Je né sais pas fei 
c'est là du métal massif, c'est de la loinde poésie à coup sûr. 

La sccno change et représente (ici le Schiller anglais se rap- 
pelle à plaisir les descri()li()ns du château d'Otrante)! un vieil 
arsenal de la lourde architecture Jrançaise qui précède /'e- 
poque de François i*^^ . Bragelone est rentré dans sa maison pour 
. prendre ses armes, et il s'entretient avec Bertrand, son écuyer. 
Bragelone dit à Bertrand : « Ordonnez qu'on fasse monter le 
chèvrefeuille tout à l'enlour du bâtiment de l'est? » Puis il sort, 
car il a entendu hennir son cheval de bataille, qui flaire de loin 
les glorieuses fan/ares de la guerre! Le vieux Bertrand , resté 
seul , se dit à lui-même : c Le cœur d'un tourtereau bat sous 
cette poitrine de lion ! » 

Scène IIL — Le théâtre représente les jaréUns de Fontaine- 
bleau Utuminés en verres de couleur. Entrent Lauzun e| Gram- 
mont. J*ai besoin de vous avertir que c'est ici*le mémo Lauzun cpii 
fut le plus brillant cavalier et le plus aimé de la cour de Louis XIV; 
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que c'est le mômo chevalier de Grammont un bel cspril à la 
Voltaire dont Hamilton a fait son charmant héros. Hélas 1 voaa 
alljoz voir comment M. Bulwer les a ressuscUés ! 

Dans la pièce anglaise Lauzun est un marquis de bas étage, un 
triste ricaneur sans esprit, sans beauté, sans jeunesse, qui ne 
parle que de ses créanciers , comme ferait un des chevaliers de 
Regnard. Grammont est un pauvre hère qui donne la réplique à 
tauznn, et qui n*a pas un mot à répondre à personne. — t Gram- 
mont : Sa Majesté est froide; elle tient plus d*Auguste que d'Ovide. » 

Lauzu.n. — a Un roi doit avoir une maîtresse. Quand le roi vit 
9 chaslement, il nous pille , il nous vole quatre-vingt-dix-neuf 
« pour cent. — Les temps sont bien cliangés. Nos pères, comme 
« de vrais bouchers^ assouvissaient leur ambition à coups d*épée, 
a à coups de lance; pour nous, Vesprit est notre lance ^ /'î/i- 
c iriçuenotre armure, l'antichambre notre champ de bataUle, 
« et le plus grand héros ett le plue grand coquin ! » 

Entre alors le roi; il a vu mademoiselle de La Vallière à sa 
cour, il Taime et II dît à Lauzun : — Tu as vu , mon Lauzun , la 
nouvelle et la plus belle fiewreiU de notre cour — là emve La 
Vallière?» 

Laukdn ( à part) : t Je crois que mes créanciers se réjouiront 

de l'aventure de celte nuit. » 

Le roi, Lauzun et Grammont, cachés dans un bosquet, prêtent 
l'oreille pendant que mademoiselle de La Vallière , non moins 
emphatique que Bragelone, déclame ces beaux vers : 

a Qui a parlé d'amour? l'héliotrope, regardant le soleil , ne lui 
c demande que sa lumière pour briller ! — La présence même de 
« la grandeur de Louis élève fàme au-dessus d'une vile tenkh 
« iion. 11 semble venir sur la terre pour élever et pacifier nos pen« 
« sées éparses en les concentrant sur lui-même. » 

A ce beau discours « de cette Jeune Diane qu*ae&mpagnent 
des caprices de vestale » comme dit Lauzun , le roi ne se sent pas 
de Joie et il s'écrie : — « Charmante La Vallière ! » Rentre alors 
toute hi cour. C'est l'heure de tirer les billets gagnants à la loterie 
royale. Le roi gagne un bracelet de diamants dont chaque pierre 
vaut'un duché! et il le donne à mademoiselle de La Vallière, 

Lauzun. — « BraVo! — Bien joué ! — Dans ce jeu si sincjidier 
« nommé femme^ les diamants sont toujours à-tout sur les cœurs. » 
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Ce qui est une triste, une mausade, une méchante plaisanterie 
et, pour le dire en passant, tout à fiait déplacée à propos de 
mademoiselle de La Valli^re. . 

Âu second acte, Bragclone , înquietpour sa fiancée» 8*eQ vient 
idans les jardins de Fontainebleau pour savoir quelques nou« 
Telles ; en ce moment le lion est encore un tourtereau , jusqu'à ce 
qu'il soit un ebat tigre, et ce sera bientôt fait 1 . 

Braobioni. — c On m'a dit à Dunkerque, que le roi aimait une 
c certaine jeune personne, hi fille du brave La Vatlière. 

L&ijzuir. — « A l'heure qu'il est, mon cher, nag iaquaU ont 
Il usé ee caquet Jusqu'à la corde* 

Bragelone. — « Tu mens! » 

A ce : Tu mens! nos deux coqs-plumets tirent leur épée. 

Ils se battent; Lauzun est désarmé, il ramasse son épée et il 
s'en va avec son démenti, en disant : — « Voilà ce qu*on gagne à 
(( parler à des gens qui ignorent le ton. de la bonne compa- 
« gnie. » 

La scène suivante , entre mademoiselle de La Yaiiière et Bra- 
gelone, n'est guère de meilleure compagnie. 
Bbaselomb. — ' « f'ot/s ave* appris le métier de bonne heure, 
IIADE11618BI1.B DR La. VALiÈne. — « Le métier 1 Vous m'insultez , 
« Monsieur. 

Bbagblonb. — t Des reproches! N'avez-vous pas honte de cette 
' « ruse de fille de joie ( Harlofs trichf) » 

Et plus bas, quand Bragelone s*e8t attendri : « Je ne t'aimais 

« pas, Louise, comme aiment les galants 1 Tu m'étais la pensée 
a de celte vie remplissant l'univers d'amour et de sainteté, et rêvé- 
a tant de poésie la beauté humaine, etc. » Bragelone devrait 
bien dire à mademoiselle de La Vallière ce qu'il disait tout à 
l'heure à M. de Lauzun : — « Pardonnez-moi celte phrase de 
a mauvais goût. » 

Et enfin il entraîne mademoiselle de La Vallière au couvent. 

c Gbamhont (à Lauzun). — Je n*ai jamais ouï parler de filles ' 
t d'honneur fuyant des rois. 

« LAuztiN . — Si vous aviez été fille, vous auriez été bien aimable» 
vous, ptdissan / » 

La belle compagnie ! 
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Acle ///. — lolérieur d'une cbapelia, It^ lonnerre , les éclairs , 
lu liuit , etc. 

Mademoiselle de La Vallière. — a pans les ténèbres le cœur 
« gUsge» ( Tonnerre), Roule, roule, cliur funèbre desoruge^ dont 
c les rouet sont le tonnerre 1 (La clocht êoime) . Voici lo glas à»- 
« la Duil; langage du lem|)s nous ordonnant de méditer cet po^ 
c rôles : Au lit! au iU t Ausp larmes! Au lié! au iU! » 

N'esi-oe po> Je ?ou8 prie, une chose étrange, qu'un potfie an- 
glais se permette de (Isire agir et parlei*, oomme une fbile, une dea 
plus grandes dames de rbistoire de Fraaeai et. comme la chose 
■ est bien trouvée : Au lU ! au lii! au lit ! i*aime autant oe brave 
homme qui entendit les cloches de Londres lui réciter un jour : 
« Tu seras lord-maire, Wiri^tini^ion ! » Avec un peu do zèle, de res- 
pect el de boiuje volonté, M. Uulwer se |)ouvuit faire instruire dfî 
l'époque el des personna.;eri do son drame. Il eût trouvé, dans le* 
œuvres mêmes debussuel, parmi les hott es de ce péro de Tf^^lise, 
plusieurs [jussages qui lui eLi^seiit munUé les combats, les ubsla- 
cles, riiésitalion de madame de La Vallière avant do (juitter, à (oui 
jamais, co monde où elle brillait do toul(^ les grandeurs de la 
beauté, de la jeunei^se et de la passion. Dans ses lettres n M. le 
niarécliai de Bellefood, l'évéque de Meaui raconte d'un style 
attristé, grave et touché tout ensemble, ce drame caché dont 
M. Bulwer et ses coniiplices ont fait une parodie. Ces pages chré- 
tiennes exhalent les angoisses et les dôtileura de cette âme en 
peine, et Ton se sent plus altendrii voyant cette illustre perM)nne 
liésiier, que si elle su jetait, comme on nous la montra au théâtre» 
au beau milieu de Tablme, la tète la première 1 1 J'ai vu plusieurs 
« fois madame la duchesse de La Vallière, je la trouve dans do 
« très-bonnes dispositions qui auront leur effet, je l'espère. Un 
a naturel un peu plus fort quo le sien aurait déjà fait plus d'un 
o pas, mais il ne faut pas i'eagager à plus qu'elle ne saurait 80u« 
tt tenir... » 

Certes, nous voilà bien loin de la hâte et de la précipitation de 
M. Bulwer. On ne quittait pas Louis XIV, quand on s'appelait 
madame la duchesse de Vaujour, et qu'on était trois fois mère, 
avec aussi peu de sans-gène que si Ton eût été une comédienne 
à la mode, en puissance de quelque duc et pair 1 On prenait son 
temps, on choisissait son heure et l'heure du roi. On a la disposi> ^ 
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lion prochaine, la grâce y oui, mais il faut entretenir ces saintes 
dispositions. « Et si je trouve quelque occasion d'avancer les 
« choses , je ne la manquerai pas ! » C'est Bossuet qui parle , il 
ajoute (et voilà le drame) 1 « Madame de La Valiière m'a obligé do 
I traiter le chapitre de sa vocation avec madame de Montespan ! » 

Juste ciel qu'est-ce à dire? madame de Montespan mêlée à ia 
conversioa do mademoiselle de La Valiière ! Ah 1 dramaturges, 
race ignorante; ils n'ont pas au tii^r parti de cet aveu da Bos- 
suetl Madame de MoniespaD oonaoltée à l'occasiOD de ceUo 
prise de voile^ eidisaoi que Ut Carmélites M fmi p$url Us 
Carmélites M font peur, et elle en rit 1 

« Oo a couvert, ajoute Bossuet, aatant qu'on a pu cette réso* 
« lutioa d'un grand ridicule. » (46 janvier 4674)* 

Rions donc, et que madame de Uontespan soit contente, avant 
peu cette repentie et cette repentante ira, en effet, en dépit de ce 
grand ridicule, au couvent des Carmélites, et toute la cour sera 
édifiée et tionnée de sa tranquillité et de sa joie î 

a En vérité, ses sentiments ont quelque chose de si divin, que 
« je ne puis y penser sans être en de continuelles actions de 
« grâces, et la marque du doigt de Dieu, c'est la force et l'humi- 
t lité qui accompagne toutes ses pensées, c'est l'ouvrage du Saint- 
8 Esprit. Ses atîaires se sont disposées avec une facilité merveil- 
ft leuse ; elle ne respire plus que la pénitence, et sans étro ef- 
« frayée de l'austérité de la vie qu'elle est pràte d'eukbrasser, elle 
« en regarde la fin avec une consolation qui àa loi per^isi pas 
c d'en craindre la peinai » 

0 l'admirable et touchante éloquence, à propos de cette femme 
insultée à plaisir par ce malheureux M. Bulwer! Et que serait-ce 
donc si nous assistions à ce fameux sermon pour la prise de voile 
' de madame de La Valiière, en présence de cette reine de France 
qui a pardonné à celle femme, en ce moment couverte de la cendre 
des morts! (4 juin 1675.) 

Soyons charitables, épargnons cette humiliante comparaison à 
M. Bulwer, détournons nos regards de tout ce qui brille, de tout 
ce qui rit aux yeux, de tout ce qui nous parait grand et magni- 
fique autour de ce monarque dont on fait un tyran de comédie , 
autour de cette femme iliu^^treet sainte, devenue un jouet dtuis la 
main de M. Bulwer. Cet homme est naturellement boursoulQéi il 
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ne comprendra jamais co qui est simple et naïf. Cet homme est 
un hâbleur de fausse éloquence ; il ressemble à celte femme am- 
bitieuse et vaine dont parle Bossuot pour s'en moquer : « Elle 
« croit valoir beaucoup parce qu'elle s'est chargée d'or, de pierre- 
a ries et de mille autres ornements. Pour la parer, la nature s'é- 
c puise, tous les arts suent, toute l'industrie se consume. » 

A. quoi bon? vous n'avez sous ces ajustements qu'un vieux 
corps, une âme vide, un pauvre esprit, un fantôme, un mensongOi 
on copiste, un foux Sbalcspeare, un faux Schiller 1 J'ai pitié de 
M. Buiwer, mais il a fait représenter cette ignoble pièce, il la su- 
bira jusqu'au bout; nous allons donc,. s'il vousplatt, entrer dans 
ce couvent des Carmélites * à la suite du roi et de H. de Lau- 
zun. Écoutez maintenant comment M. Bulwer fait parler la mère 
Jgnès qu'il appelle Cabbesse^ car il n*a pas voulu se donner la 
peine de savoir le nom de ce collaborateur de Bossuet : 

Entre, dans le couvent, le roi suivi de Lauzun. 

L'abbessë. — « Quel tumulte souille la demeure de Dieu ! 

Lauzun. — a Le rof, Madame. 

L'abbessë. — « Le roi! Fous plaisantez^ Monsieur l » 

J'avoue franchement que je doute fort qu'en pareille circonstance 
la mère Agnès ait répondu : » f^ùus plaisantez^ Monsieur î 

Le roi qui ne plaisante pas, « avance avec passion^ s'arrête, 
€ puis dit, avec âl^nUé : Abbesse^ sans vouloir vous offenser^ 
« nous n*iffnarons peu que souvent des motifs nonavouis eosc^ 
c ient Mre %èle pour les conversions» » 

Et ttioi, je vous réponds que le roi Louis XIV n'a jamais tenu 
un pareil langage à une abbesse, dans son propre couvent, et 
qu'en tout cas, si jamais le roi eût tenu ce discours, il ne l'aurait 
pas lenu avec dignité! 

Alors le roi, sans plus de préparation enlève mademoiselle de 
La Vallière et la ramène à la cour. 

11 y avait, dans ce troisième acte, des choses encore plus extraor- 
dinaires, s'il est possible. Par exemple , on voyait arriver Lauzun 
et madame de Montespan ; madame de Montespan disait à Laii* 
zun : « Je suis fatiguée de plaisirs, il me semble que la terre 
soitgœionnée éPécarlaiCy sans un seul coin verL » 

1. < La retraite de madame de La Yallière aux GarmélUes a camé des 
tempêtes ; il faut quni en eoftte pour Muver les ftmes. » 
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Après quoi Lauzun disait à madame de Monlespan : « Votre 
« es;>rit est réellement un esprit de cour, assez lumineux poui 
« échauffer et ne jamais brûler. Vous avez beaucoup de celle 
• énergie qui ressemble au sentiment, etc. » Madame de Montes- 
pan répondait à Lauzun : « Je sais que tu as été rarchitecle de 
« ma puissance. » On voyait ensuite Louis XiV jouaot aux échecs 
a?ec mademoiseile de La Vallière. 

Lb BOi (à mademoiseile de La Vallière). — Pourquoi si peu 
t de gatté? pourquoi ne pas sourire L'amour se croit offensé 
€ iile chagrin feite $e$ omhr^ sur le ccntr qu'il cherche à 
t remplir (Tun eoleil tan$ mages, » 

Et un peu plus bas ce roi gentilhomme , si plein de tact et de 
goût, s'oubliait jusqu'à dire à mademoiselle de La Vallière : — 
a Madame, ai-je mérité le muet reproche de votre chagrin? Je 
« ne veux pas de ce jargon de femme-de-chambre à propos 
« de la vertu perdue / « 

Enfin Louis, resté seul, se dit à lui-même : « Je verrai Lauzun ; 
« son esprit vie convient^ faime presque sa fourberie; elle 
f ne nous fait jamais bâiller comme les vertus collet-monté! » 
Songez à cela l Le roi Louis XIV qui dit û'ua/ourbe : Son esprit 
me convient! 

Arrivait ensuite le marquis de Mootespan, avec me brillante 
dtaussure écarlate^ et Lauzun lui disait : « Cher marquis, vous 
t êtes le reflet de la mode. Grand Dieu I Quels bas ! f^ous par* 
coures la terre en Cupiden monté tur une paire de torches. » 

Lbboi (au marquis de Hontespan ] : « Le décorum exige votre 
« bannissement; laissez votre femme en paix et vivez seul. — 
« Allez! Ft, pour voire maison séparée, qui nécessite nn sur- 
a croit de déperhse^ notre trésorier vous comptera cent mille 
« couronnes. » 

M. DE MoNTESPAN (ttvec ravtssenicut) i Cent mille couronnes! » 

Eh bien I c'est là encore mentir à l'histoire et avilir à plaisir et 
sans aucune nécessité dramatique, le noble caractère de M* le 
marquis de Montespan. 

Accablé de cette misère, il s*en revint chez lui en grand deuiFf 
il s'enferma dans un vieux château, non loin de Toulouse, et 
quand ses enfants lui demandaient des nouvelles de leur mère-: 
— Bile est morte, répondait U* de Monlespan» 
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» 

Une scène auparavant , quand madame de Ifontespan rencon- 

trnil Louis XIV, elle lui faisait à haute et intelligible voix et à 
brûle-potirpoinl, l'aimablo déclriration que voici : 

Madame de Montespan. — « Quel ravissetnen/ ce doit être, 
u do pouvoir scuknnent contenter un atome du divin Louis; 
« que serait-ce de remplir son ànie entière ?... Perdre ton aniour 
c (c'est ta première fois qu'elle lui parle 1 ) doit être, non pas 
« du chagrin , mais quelque chose comme le déietpoir iublime 
c ce Komaîn , qui aenfaii qu'il pertUtU tm monde... Se 
g savoir à lui ! quel orgueil, queliê gloira , même quand toute la 
« terre crierait : ffonte! la terre ne pourrait wourtHr à «o» 
« oBur la trompette qui^ de sa voi9 $<morê $i iriemphaniê^ lui 
« dirait que la terre n'eif que l'esclave de Louist » Bt cette 
folle, qn*on fait parler ainsi trois pages durant , c'est madame de 
Montospan, celte superbe dont parle Racine dans Esther, et dont 
l'orgueil humilia même l'orgueil de Louis XIV l C'est ainsi que 
M. Bulwer prétend ressusciter le xvn'' siècle , dont on peut dire 
ce que disait Bossuet * d'Alexandre le Grand : « Il vît dans la 
bouche de tous les hommes sans que sa gloire soit effacée ou di- 
minuée depuis tant d'années. » 

Mais si madame do Montespan parle comme une bacchante à 
jeun» Louis XIV, de son côté, lui répond comme le vieux céliba- 
taire ne répondrait pas à 8^ servante Babet : « Selle dame, quand 
« tu parlea, je rêve ce que devrait être l'amour. Tu viens implo- 
9 rente et tu restes juge; obi je m'agsnooillfi <)6v«at toit pour te 
I demander espérance ^ merci 1 9 

Toutes ces burlesqfies inventions se terminaieM p^r un tréS"* 
inutile af&ont que WsAit le roi , en pleine cour et diçs la reine , 
à mademoiselle dé La Vallièrow 

Snfin au quatrième acte , il y avait encore entre Lauzun et 
madame de Montespan, la plus incroyable scène qui se puisse 
imaginer. — « Athênais^ disait Lauzun à madame de Montespan : 
« Maîtresse du roi, avez-vous demandé au roi la place que vous 
« aviez désiré de me faire obtenir? Mes créanciers me pressent. » 

Madame de Montespan, impatientée, finissait par répondre à 
L^u^un ; — <t Insolent 1 vous paierez celai a Lauzun, en vrai 

% , Sêmén pour la ptkte de voUe de madam* de la VaU^n. 
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compère de mélodrame, regardait madame de Montespan el di- • 
sait : « Tisso bien la toile, tissa; la plus forte araignée dôvo?' 
«' rera l^aiitre : un de nousiteux doit succomber. » 
Il parait que dès le premier jour de ce triste drame, toutes 

ces bcllos invonlions furent vivoincnt répudiées par la saino parlio 
• du public ani^lais. — II y a de beaux et jusics esprits au sommet 
de cette nalion qui no pouvaient pas tolérer ces abominiiblrs 
monson<ies, et ces honteux démentis donnés a In majesté de This- 
loire! Certes le public anglais est trop versé dans les choses 
historiques et trop habitué «i respecter la véritable grandeur, 
pour ne pas prendre en mai^ Ja (|éfcQ$p d'un fpi pareil et d*une 
pareille époque. Cest pj^îirqQO! |es plaisanteries de M. Bidwer 
parurent, à la première ri|f^^$6(il^talion de sa pièce, si ia^ipidas 
et si déplacées, qu'on eti|'^otltft de ^voir^plendiu»; mil na 
voulut être cx»mplice d*aQ0- çomé^û^ QÎ^^ ,r9Î l^uis XIV p^lfit 
comme un valet de chatpbf^V ;|L 
comme un escroc, M. le cbevjiliaf 4èjjN^ coriim$ un niiM, 
M. le marquis de Montespan oômiîw ' uh infâme, at iiâi4ipà % 
Mon tespan comme une fille. 11 fallut, bon gré oral gré, « réiduire 
« aifx propor lions (Vtnie esquisse le rôle de Làuzun, le rôle le 
u plus inteHectucl, cl que. facain le plus Iravaillé^ dit l'auteur, 
a [Parturient niantes.) » ' • " 

Au fjuatrièmo acte (notez bien que voici tantôt sept ans (}ue 
dure celte pénible intrigtie), nous nous trouvons encore une fois 
dans les jardins do Versailles. Dans ces jardins de Versailles, 
nous retrouvons cette esquisse beaucoup trop travaillée^ qu'on 
appelle Lauzun. Lauzun raconte au clievaliér de Grammont qui 
arrive d*Anglelerre, de la cour de ce brillant et futile Charles H , 
spirituel et licencieux copiste de Louis XIV, « que Famour brû» 
'« lant de Louis pour mademoiselle de La Vallière est tombé ttè 
« êo» ccBur eommè unfr»it mûr^ que le roi, désirant calmer^ 
« ta eanscience^ permet à lui Lauzun, de demander la naain de 
c La Vallière. — La dot est digne du prince » ajoute Lauzun : 
' t Et si j*obtieD8 la main de cette rleke duchesse, je sais, plus 
« d'un honnête juif d'Israé'l qui seraient bien les gaillards 
« les plus heureux de Paris. » La plaisanterie n'est pas nouvelle 
et voici tantôt six ans que M. do Lauzun nous parle de ses 
créanciers. 
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Los plaintes de mademoiselle de La Vallière, ainsi outragée, 
sont naturellement sans noblesse et sans charme. Une fois que 
vous soumettez cette pauvre créature à des outrages impossibles, 
il lui est impossible à elle d'égaler vos outrages par sa douleur. 
Vous rappelez femme-de-chambre , fille de joie , vous voulez la 
marier, elle, la duchesse deVaujour, à un /ripo». -Qi^e voules- 
Tous qu'elle réponde? Vous lot parlez on langage qu'elle a*entend 
pas, vous lui faites des menaces qu'elle né saurait comprendre 1 

Dans tous les arts, mais surtout dans rari dramalique, les 
sentiments et les passons se tiennent. — Mettez une' insolence 
dans la question que fait un de vos personnages, à coup sûr l'autre 
personnage répondra, tout au moins, à celle insolence, par une bê- 
tise. L'emphase appelle Temphase, le faux appelle le faux. Dans la 
pièce de M. Buhver , Louis XIV traite mademoiselle de La Val- 
Hère comme un crocheteur ne traiterait pas sa maîtresse , il est 
de toute nécessité que mademoiselle de La Vallière se désole et 
se lamente comme ferait une femme de la halle. 

< Hélas ! hélas 1 que je hais ce monde ! L'amour est mort, excepté 
« dans mon cœur, et cet amour, amour survivant, se transforme 
t et devient dése^ir ! — Fi I toi Lauzun, gentilhomme de haute 
« naissance, d*éùlat et de ieeptleUme (scepticisme! le mot 
« n'était pas inventé, heureusement pour le xvii* siècle ), tu accep» 
ff terais lé rebut d'un roi ! Fi 1 tu n'as pas de cœur I » 

Mademoiselle de La Vallière parler ainsi! Voilà pourtant où 
mène l'ignorancede toutes choses ! — Si M. Bulwer eût seulement 
lu une seule des tragédies de Racine , il eût appris comment pleu- 
raient, comment s'enveloppaient dans leur chaste douleur, com- 
ment mouraient les femmes de Louis XIV ; il se fût dit que toutes 
les femmes de Racine étaient faites à l'image de mademoiselle de 
La Vallière et de quelques âmes d'élite qui ont honoré ce siècle, 
afin que rien ne manquât à sa beauté, comme rien ne manque à 
son génie ; il eût respecté à la fois Louis XIV et mademoiselle de 
La Vallière , et comme tout respect bien placé porte sa récom- 
pense, M. Bulvyer n'eût pas fait ce drame déshonorant pouf son 
esprit. 

Tout ce qui se passe après la demande en mariage de Lauzun 
est, comme tout le reste, parfiiitement absurde. A l*ins(ant même 
où mademoiselle de La Vallière eat le plus désolée , un moine se 
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présente chez elle; ce moine c'est Bragelone. Bragclono, en 
habit de moine, rapporte à mademoiselle de La Vallière une 
vieille écharpe qu'elle lui a donnée il y a huit ans ; la première 
personne que rencontre le moine chez la duchesse, c'est le roi, * 
qui vient voir comment vont les amours de Lauzun? Alors, 
voilà Bragelone qui se dit tout bas : « Comme ma chair frémit l 
Éhigne-teit Satan! tentateur^ retire-toi! » Or, le tentateur ne 
. à'ea va guère, car Bragelone insulte le roi de toutes les façons. 

It parle ni plus nî moins , comme les plus acharnés pam- 
phlétaires ont parlé de Louis XIV depuis sa mort. Il lui re- 
proche d'avoir dévoré le peuple et d'avoir bu ses sueurs. : « Un 
« million de soldats ont versé leur sang pour payer vos lauriers , 
« un million de paysans sont morts à la peine pour vous bâtir 
« Versailles. » Il lui reproche ses peintres, ses poëtes, sés prêtres , 
ses architectes; il finit par lui prédire très-clairement la révoca- 
tion de l'Édit de Nantes, et le règne de madame de Maintenon. 

a Roi, quand Viv^c paralysera fa chair ^ tu tomberas entre les 
« mains des prêtres, radotant mais non pas repentant. » Et 
que répond le roi à CCS injures? Le roi répond par trois bêtises 
insupportables : 

Première béthe. — On te dirait inspiré ! Ce qui veut dire 
— Voilà un moine qui a bien lu les mémoires que se prépare à 
écrire U duc de Saint-Simon. 

Deuxième bêtise. — Le roi (au- moine) ^« On n'a jamais dit 
a que Louis XIV, à Theure de son plus grand orgueil , n'ai/ p€is 
« abaissé son sceptre devant la crosse de l'Église, » Hais , au 
contraire, ce fui là une des gloires de Louis XIV, de faire resr 
pecter sa puissance royale, méine par le souverain pontife. Avant 
de mettre une pareille phrasedans la bouche du grand roi , M. Bul- 
wer aurait bien dù interroger le premier écolier venu; celui-ci 
lui eût rappelé la conduite du roi , quand M. de Créqui , notre 
ambassadeur à Rome, fut insulté par la populace. Le roi exiirea 
une réparation complète; en vain le pape appela à son aide l'Alle- 
magne et i'Espa^^ne, il fallut que la tiare s'iocliuàt devant la cou- 
ronne ! 

« Il fut forcé, dit Voltaire, d'esciier de Rome son propre frère, 
« d'envoyer à Versailles son neveu, le cardinal Chighi, faire satis- 
a laction à Sa Majesté, de casser la gprde corse, qui avait tiré sur 
If. ' « . 
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ff notre ambassadeur, et d*élever une pyramide «iùi contenait 1*1%^ 
« jure ayec la réparation. » Voilà on poëte anglais bien venu à 
faire dire à Louis XIV : Oh n'aJamaUdit qs^louM XlF n*$^$ 
• pa$ abaissé san sceptre devant ta crosse de ^Êflise. . 

Troisième bêtise y qui n*est pas la dernière. — Qui^^d le roi de 
France, c'est-à-dire le roi de M. Biifwer, a élé bel et bién écrasé 

« 

jXH les déclamations et les prédicnlions fiiril)on<los de ce moine, 
que pensez-vous que fasse le roi pour se reineltro d'une alariin^ si 
chaude ? Je vous le donne vn cent à deviner. Le roi a[){)elle 
des gens de nuidame d(» La Vallii're, et il demande — « Du innl,,»' 
Cestbien^ cela nous remet. » VX le roi boit! 
- Le cinquième acte est digne des quatre autres: rien ne marche 
et rien n*avance; c'est toujours La VaUière qui pleure, toujours 
Lauzun qui*rit, toujours Louis XiV qui s*ennuie. L'auteur n*en- 
tcnd giière plus les passions qu'il ne sait l'histoire , et il se perd 
lui-même dans un chaos d'événements.. 

Au pouvént des Carmélites arrivent, à la suite l'iro de Tantro 
le moine Brag^lone, mademoiselle de La Valliôre, le l'in^ 
vitable Lauzun, madame de STontespan. Lauzun donne son 
congé à madame de Montespan , de la part du roi : ~ « Notre 
gracieux roi vous permet de quitter Versailles. » Brau'elone 
déclame contre les vanités de la vie et do l'amour: — a Quel 
grand phiiosopfie que In vie! n il est sur le point de ramasser 
un gant de njademuisclle de La Vallière, mais il s'arrête en se 
disant : — C'est un pce hé ! Ce Bra.u'elon(» est toujours le même; 
il faisait planter du chèvrefeuille au premier acte, il n'ose pne 
toucher aux reliques de sa maîtresse ! 

Au dernier acte. Mademoiselle de La VaUière arrive aux soh$ 
de la musique, pour prononcer ses tqbux; au pied de la croli^, 
le roi. l'arrête, en «'écriant: — « Jiies rendue à rameur. 
Ne ih'appelle pas siref reviens, à cee heures délicieuses où je 
n*étai8 que lon^f^fÈg/^ ^ Où tu étais mon oiseau^ ma bette 
fleuri ma vîçil^^^^ija convoitise insensée du ehajhgemeni 
m*a en'r^j0J »J|^^^^u^eiik petits discours, si jolis et si bien 
placés à'àn^ citte chapelle des carmélites et dans une circon- 
stance si solennollc, ne touchent pas, le moins du monde, la sœur 
Louise de la iMiséricordc. Le roi s'en va en disant : — « Je ne 
« veux pas t'entendre, — Ne me touçjie paslNo me parle jpasl 
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« Vois! — Vois! — Je suffoque î Ces larmes!... qu'elles parlent 
« pour moi! Maintenant, malatonaat U inaial 0 mon Dieu! ^ 
Adieu pour toujours* ! » 

kvtuèi finit ce malheureux drame. — Je me trompe ; il n'y avait 
que le marquis de Moatespan qui pût le finir dignement ei de 
manière que le dernier eotipletfùtà la hauteur de tous les autres. 
Quand donc mademoiselle de La Vallière a pris le ? oile ; « qUaad 
c çlie fil oette aotîon oomme elle a iait toutes les autres, cTest- 
« à-dire d'une làQon charmante 9, Ma de Hontespan s'iitance sur 
le devant du théâtre , et il remplit TefBoe du clown anglais en . 
récitant, à propos de mademoiselle de La Vallière, qui vient d'en- 
trer aux Carmélites, une longue plaisanterie industrielle , doM 
voici quelques passages : 

« A dire vrai , Messieurs, il y a eu de singuliers changements 
« depuis que Louis et sa gloire ont disparu de la scène des vivants. 
«.Dans ma jeunesse, quand les ducs désiraient sortir, — six cbe- 
« vaux les menaient à près d'un demi-milie de chez eux ; mais 
€ aujourd'hui un duc prend ses promenades vers la lune * et fait 
r son demi-mille en ballon 1 De mon temps, les honnêtes gens qui, 
« comme moi , pouvaient soutirer à TÊtat une aisance , vivaient 
« tranquilles. Aujourd'hui tout le monde, quelle que soit sa poai- 
« tion , court après ce qu'on nomme Mpécvlatûms t9ntunteê! 
« Dites-moi, mes amis ( cela me tourmente), comment placer ma 
• pemUm le plus profitablement? La terre ne me- convient pas 
c — on n'en retire jamais sa rente. Les fonds publics? — qui, 

-I. Pour nous reposer de ces folies, relisons lapéroraisou du discours de 
Bottuet; 

« Et vous, ma sœur, qui «m commencé à gofller ces chastes délices, des* 

«cendez, allez à Tautel, viclimo de la pénitence; allez achever votre sacri- 
«fire.- le feu e^t allumé, l'autel est prêt, le M:!aive est liré, le fihiive c'rsl l,i 
« parole qui sépare l'àmii d'avec eilc-mênie pour l'allacher uniijuiMiient à 
«son Dieu. Le s-icié poiitile (M. l'arclievêijut' de Paii?) vous attend avec ce 
«voile mystérieux que vous deiuaiidez. Enveloppcz-vous dans ce voile; 
«t Vives cachée à veas-mêmes auMi bien qu'à tout le monde ; et conhue de 
« Dieu* éehappei-vous à ?'ous*mSme, sortes de voos-mlmi| tt preiies Un si 
« noble essor, que vous ne Irouvies de repos que dans Iteenoe du Pèrej, du 
« Fils et du Saiiil-Esprit. » 

2. Madame de S6vi;.'né. 

3. Allusiou nu duc détrôné de Hrutiswick, qui était du dernier voyage 
aérien itell» 0rcen« de LoudrcÀ uu Uiiiu. 
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a diable, peut vivre avec 2 pour 100? Mais, Dieu merci! il y 
« a pour se consoler quelques spéculations fameuses.... dans les 
a journaux! {lien prend un.) Premières des façons nombreuses 
« de lever le vent, a Quarante pour cent — nouveaux cabriolets 
c à neuf roues !» — « Chemin de fer de Gretna-Green , dix 
« milles à ]a minute, cent^ngt-cinq francs l'action ! » Mettez- 
« m*y ! Grande Compagnie de Caoutchoucl (des mots durs poar 

< attraper les badauds ) pour foire des portes en gomme indiennes. 

< Nouvelles banques qui vous paient trois pour cent. ^ Je vois 
« ce que c^est. — Elles empochent vos cents et vous rendent trois I 
« Tout cela s'appelle des compagnies — toutes demandent de l'ar- 
« gcnt comptant, et toutes font boule , si elles font du gâchis. Et 
a quand vous les avez toutes parcourues, il vous reste encore 
« votre corps à assurer; et une nouvelle compagnie enterrera vos 
« os dans ce jardin charmant — le cimetière de Londres! C'est 
« bien! c'est bien! Que les autres mouches se laissent prendre 
« au miel, ces attrape-nigauds n'auront pas mon argent 1 — 
« bien que le vent soit vif, Je vais lever Tancro, et, pardieu! je 
« laisserai ma pension chez mon banquier. 

« Comme je bavarde ! — Excusez tout ce radotage , mais les 
«pensions sont aujourd'hui quelque chose de si embarrassant! 

< Vous me semblés des personnes charmantes, je le déclare; 
« revenez, je vous en prie ^ ne nous réduisez pas au désespoir ! 
« Et quoique le couvent nous ait pris notre duchesse, pardonnez- 
« lui ses fautes et elle sera enchantée, ravie. » 

l'analtsb db don JUAN. — madamb la duchbssb 

DB WONTPBNSIBH. 

Vraiment l'on peut dire que Don Juan a/a<7 bruire mes fit- 
seavXy car je m'aperçois qu'il y avait encore à faire, — après tant 
de discours, — l'analyse du chef d'œuvro, et justement la veille 
du jour où la révolution de février allait éclater, dans cette salle 
admirablement réparée aux frais du roi qui est parti et qui est 
mort, sans qu'il lui ait été permis d'assister au résultat de ces dé- 
penses royales, en présence des jeunes princes accourus à cette 
féte, — la dernière fête de la monarchie expirante, — entre made- 
moiselle Augusline Broban, l'esprit et la grâce en personne, — le 
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charme, — et mademoiselle Racbel qui, dans huit jours de là, 
allaU chaoter la Marseillaise ^ une liès-belle représeotation du 
Dan Juan copié sur l'édition de délivré de ses ratoree et 
de ses cartons, fut donnée en Thonneor du deux cent vingt-cin- 
quième anniversaire de la naissance de Holière.^HélasI jamais la 
réunion des esprits, des beautés et des puissances de la grande 
cité parisienne n*avait été plus complète, au milieu d'une salle plua 
éblouissante de pourpre et d*or, non pas même le jour illustre où 
dans Versailles ressuscité, dans la salle hardiment et royalement 
reparée, on vit représenter Tartufe^ sous les auspices réunis du 
roi Louis-Philippe et de mademoiselle Mars. 

Même ce jour-là, on eût joué une conié lie inédite, un chef- 
d'œuvre heureusement retrouvé, par exemple, on eût annoncé ce 
drame immense et qui ne fut jamais fait, celle comédie de V Am- 
bitieux ix laquelle songeait Molière quand il est mort, cette comé- 
die qui eût été te pendant de Tartufe^ et que personne n*a osé 
écrire — elle n'eût pas amené, sous ces voûtes rajeunies, une plus 
belle réunion. Surtout, parmi ces hommes et ces femmes, les orne- 
ments vivants et glorieux de ces fêtes de la poésie, celle qui atti- 
rait Tattention, les regards et les respects, la jeune femme applau* 
die à son entrée comme si elle eût été la reine, c'était madame la 
duchesse de Montpensier ! — Véritable fille de TEspagne, élégante 
jeunesse, visage charmant et brun, éclairé par ces deux grands 
yeux bienveillants et étonnés ! A la voir, ainsi parée à la mode de 
son pays, la dentelle mêlée à la soie, le corail mêlé aux diamants, 
on eût dit une apparition de l'ancienne Espagne, quand toutes les 
Espagnes frémissantes battaient des mains à ce Ger gentilhomme, 
à cet ardent amoureux, à cet impétueux duelliste, à ce chercheur 
d'aventures amoureuses, à ce damné Don Juan. 

Ce Doii Juan est une œuvre à mille faces; on le peut admirer 
à outrance, on le peut critiquer sans pitié, et même on ne voit pas 
àquél |)oint Ton pourrait soutenir, sans quelque danger, que cette 
très-sérieuse comédie, établie sur un fond si noir^ et dans laquelle 
se montrent à nu les plus honteuses passions du cœur de Thomme : 
le vice sans frein, l'ironie sans respect, le doute sans examen, 
Tathéisme sans motif un drame où le héros, qui insulte Dieu, ne 
sait pas même rendre à son père des respects apparents, soit 
en effet une comédie irréprochable. 

11. 13. 
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Att contraire, H semblerait que co Don. Juan soit le seul des 
êtres éfoqbés par Molière qui ne flisse pas rire le parterre. Le 
parterre a ri aui malheurn du Misantrope , il a ri aux malheurs 
de M; Orgon, à la profonde misère de Georges Dandin... le par- 
terre reste sérient et pensif à la verve étinceiante et railleuse 
de Don Juan. 

Cet homme étonne et il afflige: il n'a pas d'excuse et il n'a 
pas d'espérance; son châtiment même a quelque choï^e de si 
incroyable, qu'on ne le trouve pas assez châlié; un peu de uiû- 
pris pour cette belle Célimeno , l'horreur profonde pour Tartufe, 
le profond dégoût que nous inspirent M. et madame de Sotten- 
▼ille et leur digne fille, voilà des êtres plus sévèrement châtiés et 
plus complètement puhis que Don Juan lui-même dans ces flammes 
qui viennent de l'enfer. Eb quoi! ce damné meurt sans avoir 
crié : Grâce ! pitié ! merci t II meurt sans avoir courbé la tdle ou 
fléchi le genou ! L'abtme remporte, mais au fond de Tabime son 
orgueil triomphe encore! Non, pouf un parterre français, cet 
bomnte^là n*est pas assez châtié: 

11 faut din? aussi que si l'on veut soumettre ce drame même à 
la critique, la critique aura beaucoup à reprendre. Ce drame de 
Don Juan manque d'unité, non pas cette unité do temps et de 
lieu dont il faut faire assez bon marché, ce me semble, niais cotle 
unité de passion, de caractère , d'intérêt qui seule jx'ut donner, 
dans une suite non interrompue de surprises, d'étonnements, de 
•leçons, un seul et môme enseignement, très-actif, très-varié, 
très-compliqué. Peut-être bien ce défaut-là vient-il justement de 
cette louange que nous donnions tout à l'heure à la fantaisie 1 La 
fentaisie ne tient compte ni du temps, ni du lieu, ni des distan- 
ces, ni des caractères; elle va son chemin au hasard ; tantôt elle 
coiirt â perdre haleine; tantôt elle s*an'ète sans dire pourquoi ; ou 
bien elle attend les événements sans rien foire, pout les tourner 
au drame et aux coups de théâtre. 

Notez bien que chacun de ces cinq actes de Molière, si vous le 
primez à part, est un chef-d'œuvre, écrit avec tant de soin, ou, ce 
qui revient au mèîne, avec tant de bonheur, que l'on dirait de 
temps à autre la langue même des Provinciales, cette langue cor- 
recte, incisive, railleuse, (jui parle comme parie la comédie, 
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.quand la comédie le prend sur le U n lo plus élevé Dès la pre- 
mière scèiie, S:j;anni'el{e est charnianl, et comme on ne snit pas 
encore à quel abominable éervicd ce brave homme est aitaché, on 
rïi fraDcbemeot et de bon cceur. 

Dès qkp parafl Don iuun, le rire B*arréie ; ee séducteur n'a rien 
qai séduise, même au premier abord : froid sourire, méchant m- 
gard, léto insolence, sa raillerie est la raillerie méprisante d'un 
homme fiitigué qui obéit, mftme à ses vices , plutôt par habitude 
que par plaisir. Non , non , ct^ n'est pas là un marquis des petits 
appartements, un Lauzuu aimé des princesses ; Don Juan n*ést 
même pas un jeune homme, si jamais il a été jeune; ce n'est pas 
là un houuue auiuîireux, c'est un homme ennuyé; pour sufïire à 
ces conquêtes nombreuses, silôl faites et sitôt oubliées, cet homme 
n'a plus qu'une seule ruse à son service, le faux manai^e. Quand 
il a dit à sa victunt' : Je vous épouse! il a tout dit; vienne un 
accident qui mette quehjue bâton dans la roue de ses projets, aus- 
sitôt il s'en console, et la première venue, pourvu qu'elle le veuille 
épouser, lui fait oublier ce malheur. 11 ne tient ni à la naissance, 
ni au nom, ni même à l'âge, fort peu même à la beauté ; tout lui 
convient, pourvu que cela soit vite fait. Ce n'est pas celui-là qui 
passerait des nuits et des jours à la porte de la maison où repoco 
kl femme qu'il lui faut absolument, seule entre toutes les fumuiss 
de la création* 1 - 

Bref, ce vagabondage ou plutét cette fiintaisie qui ne s'arrêta 
sur rien et sur personne, jette dans toute la pièce je ne sais quoi 
de décousu que Molière lui-même avait pressenti quand il a voulu 
■ faire de dona Eivire le nœud de sa lugubre comédie; mais faute 
d'un peu d'amour dans Tûme de Don Juan, cette Dona Eivire, elle- 
même, par un privilège dont elle jouit seule, a beau paraître 
deux fois, au commencement et à la fin du drame, nen n'empêche 
qu'elle ne soit un personnage épisodique ; pas une de ces femmes, 
aimées ou perdues par Don Juan, ne tient à l'action principale. 

Le séducteur est seul, il marche seul, ii vit seul, il aime seul, 
il parle seul; à Sganarelle lui-même, si Don Juan répond 

1, Inierdtim vocem comœdia lolHl. 

2, '< î.a vie t'st un ennui que chacun trompe à sa manière. Toute* les 
iimuièi eb tboul bonnes à Don Juaii i » mallbfillb. Mémoires de Don Juan. 
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parfois, Don Juan répond commo un homme qui no sait jias ce , 
ce qu'on lui a dit, et si môme on lui a parlé. 

Vous traversez donc tout ce premier acte, en le tri^uvant un peu 
vide, un peu silencieux:un valet poltron et rusé, oiisatgnear oisif 
^ et perdu de débauches, une fille séduite qui est encoie plus bumi» 
liée qu'elle n'est amoureuse, et tout est dit. 

Le second acte commence par une scène charmante, èhiirmante 
jostement parce que Don Juan n*est pas là. Il s'agit de cette idylle 
en prose , que l'on prendrait pour du Théocrite brouillé avec du 
Pontenelle, tant cela est simple et spirituel à la fols. Ici Charlotte, 
pluà loin Pierrot ; pour ces deux êtres, ce sont vraiment deux êtres 
réels, bien naïfs, bien vrais; naïve celle-ci dans sa coquetterie, 
naïf celui-là dans sa rusticité villageoise. Ajoutez que ce Molière 
parle un patois vif, alerte et vrai ; môme il parle tous les genres 
de patois, coiuiuc un di.i,'ne enfant des Halles : 

Tout lui va, le patois de la ville et celui du village, le patois 
des provinces, la vraie langue des franches natures, la langue 
qu'il nous faut protéger contre Despréaux, ce dédaigneux qui 
posait VJrt poétique comme la borne qui ne veut pas qu'on 
aille plus haut, ou plus loin. Cette charmante scène de Pierrot et 
de Charlotte, lestement enlevée par cet excellent Régnier et ma* 
demoiselle Brohan, la digne fille de sa mère, une vive, une raiU 
leuse, une piquante, a causé dans toute l'assemblée une vraie 
joie ; on se reposait déjà de ce Don Juan, on se reposait de ses 
bonnes fortunes en écoutant les pénibles amours de Pierrot. 

Parlez-moi de Pierrot le séducteur! En voilà un qui se donne - 
toutes les peines imaginables! En voilà un qui est jaloux, qui est 
triste, qui est gai, qui est pensif, qui est amoureux pour tout 
dire! Si bien que, lorsque reparaît Don Juan, on trouve qu'il 
revient trop vile. C'est donuuage ! Pierrot attaquait si bien, et 
Charlotte se défendait si bien contre Pierrot! 

La scène suivante, quand vient Charlotte, est encore d'Une grâce 
achevée ; mais le beau rôle, à qui est-il ? Le beau rôle appartient 
à ces deux jeunes filles qui se défendent avec teuc amour, avec 
leur bon sens, avec leur honnêteté naturelle, et qui se sauvent, 
en fin de compte, des griffés de ce bandit. Pauvre Don Juan\! la 
jQurnée sera mauvaise pour lui. Il serrait, et de très-près,, une 
jeune mariée, et cracJ peu s'en faut qu'il ne se^ noie; il allait son 
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petit train avecCharloUe, et voilà Mathurine qui lui coupe l'herbe 
sous le pied. Mathurine, de son côte, est sauvée j)ar Sganarelle... 
Séducteur maloncontieiix, ce Don Juan! 

A l'acte suivant, nous retombons dans celte fantaisie un peu^ 
solennelle qui désormais ne nous quittera plus, en dépit même des 
efforts du poète pour arriver à la gaieté. Nous errons toujours 
dans cette campagne de Sicile , non plus sur le bord .de la mer 
broyant , mais dans la forêt profonde, car en ce moment Don 
Juan se cache pour éviter des hommes qui le cherchent; Sgana- 
relle, sous la robe d*un médecin, s'abandonne à ses lazzis; sur le 
devant du théâtre 8*élève une tombe. — Si tout ce détail est triste, 

^ le dialogue n'a rien de trop réjouissant. En effet, le maître et la 
valet se disputent sur la question : Éire ou fCétre ptts! Cest-à- 
dire que Don Juan, qui n'est pas un docteur, qui ne dispute avec ■ 
personne, parce que le faux et le vrai , le juste et l'injuste, tout lui 
est égal, laisse parler Sganarelle avec ce dédain mêlé d'indifférence 
qui a inspiré à M. do Lamennais un si beau livre. J'avoue très- 
volontiers que cette suite do raisonnements, de proverbes, de 
choses vraies, de choses fausses, d'inductions naïves que Molière 
place dans la bouche de ce digne Sganarelle me conviennent 
moina que le monologue d'Hamlet^ ce rêve d*un esprit éveillé, 
celte -suite de conséquences logiques, ce grand: peut-être * / ' 
poursuivi dans ses derniers retranchemeilts par une raison in« 
flexible et lumineuse. Ces questions souveraines de la conscience, 
ce débat d'une âme qui s'agite entre Dieu et le néant, valent fa 
peine, selon nous, que le rire s-arrôte quand elles commencent; 
Ifolière lui-même ne parviendra jamais à nous Caire rire de la dé- 
monstration de Texlstence de Dieu. ' ^ ' 

Quand le pauvre a passé, faites silence ! En ce moment les évé- 
nements sont graves : le cliquetis des épécs fait tressaillir Don 
Juan qui court au danger, l'épée haute, car au moins faut-il, pour 

. que cet homme soit supportable, qu'il no tienne ni à son argent, 
ni à sa vie, les deux choses que les hommes estiment le plus. De 
même qu'il a donné son louis d'or au nom de Vhxtmanîté ^ de • 
même Don Juan peut se faire tuer pour le premier venu, au nom 

I. a Comme la Bcience^ comme la guerre et l'amour, l'espace a son peuu- 
êirê. Qu'y a-t-ll de caché derrière les vapeunda lointataiMl faut léwvoirr» 
la Mémoirti <U Don Juan, 
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de ce point d'honneur qui remplace tous les genres de vertus, pour 
ces mauvaises et élé<;antes natures. — Arrive alors la scène du 
U)œbeuu. Lo Commandeur repose dans sa clui[)ellc funèbre, son 
marbre se montre à ta«ctarié des lampes, l'orchestre joue dou- 
cement quelque lamentation de Mozart. L'effel est grand, et par 
conséquent terrible; Don Juan iui*méme s'éloigne épouvanté; 
mais, encore une fois, la singulière comédie de carnaval, et comme 
MqUÂmiura été emporté loin de son but ! 
^ î^l^itlpsuivant, ou, pour mieux dire, la comédie suivante, serait 
^l^l^wai «sermon, si M. Dimanche, dont le nom est devenu un pro- 
verbe (le rôle est bien joué par Provost), n'égayait pas quelque 
peu cette lugubre médilalicn. Savez-vous, dans notre langue, un 
plus beau passage que la plainte de ce vieillard déshonoré par son 

^ lils, mais en même temps savez-vous une création i)lus amusante 
que M. Dimanche? C'est là tout à fait le marcluuid de Paris, quand 
il y avait à Paris de grands seigneurs qui se faisaient gloire de ne 
pas payer les marchands, et des marchands tout glorieux de se 
ruiner pour ces grands seigneurs. M. Dimanche est le proche pa- 
rent de M. Jourdain, Tun vaut Pautre ; celui-ci berné par un fri- 
tx>n et par une drôlesse, celui-là berné par Don Juan... que dis-jét 
berné par Sganarellel 

Ainsi nous allons d'avertissement^ èâ iêgons, et si Don Juan se 
péiM, ce ne sera pas fiante d'avoir été prévenu à temps. Seigneur 
Don Juan , comptez vos pertes dé cette journée seulement : vous 
avez perdu cette belle fille que vous poursuiviez dans votre barque 
fragile, vous avez perdu deux jolies filles de la campagne sici- 

. lienne, deux alouettes au beau plumage que vous aviez prises à la 
glu de votre déclamation : le mendiant du chemin vous a trouvé 
sans réplique, une statue de pierre vous a frappé d'épouvante, et 
maintenant voici que Dona Llvire, une dernière fois, \ient chez 
. vous, et, chose étî^ànge, vous la trouvez belle à ce point que vous 
voudriez la relenir, mais elle s'enfuit et elle vous laisse à votre 
abîme ; enfin M. I^manc^^- lui-même , le dernier bonhomme qui 
ait foi en Votre crédit^, :/9b^8 venez de le perdre, et avec M. Di- 
manche v^Us perdéz vos beaux habits, vos riches dentelles, vos 
broderies, jrjnréié^nces; plus de fêtes, plus deserviteurs^ plus 
d'argent dansifotfe bourse, seigneur Don Juan ! > 
Tout ceci posé, et quand ce père infonuné s'est éloigné d& 
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celle maison maudite, en maudissant monsieur son fils, que nous 
fail la statue -du Commandeur? filte n'est plus qu'un.. vain spec- 
tacle. Ne savons*nou$ pas en effet qu'il faut absolument que Don 

Juan soit châtié, et comme rien ne peut l'atteindre, ni la colère 
des iimris poussi's à bout, ni l'épéc des frères déshonorés, ni les 
larmes des femmes au désespoir, ni les prières de son propre 
père parlant au nom d'une mère qui se meurt, nous sommes 
sûrs que la vengeance divine ne peut pas tarder davantaj^e ! 

Une invention qui ne réussit guère le jour dont je parle, ce fut, 
au prologue de cette reprise, de nous montrer Molière également 
placé entre la comédie sérieuse, mademoispile Rachel , et la co- 
médie Légère, mademoiselle Brohan. De grâce, ne séparons pas 
ce que Molière a réuni, laissons le rire à côté'des larmes, la pitié , 
non .loin de l'ironie. En vain mademoiselle Brohan et ii^emoiQelle 
Bachel ont récité, cellén;! de sa voix grave, et celléïjf^l^^yôix 
enjouée, une louange, une à la gloire de Molièréi Oh a pas 
goûté ce prb)9g# i^|^ai{#enfant! Le pôëte était trop jeune pour 
la circonstanè#6'eak fh dés privilèges de la jeunesse, ou tout au 
moins, est-ce un de s<^s défauts le» plus charmants de ne pas savoir 
le premier mot de sa plus difficile entreprise ; elle ignore surtout 
le plus difficile de tous les arts, l'art par excellence de s'arrêter 
à temps, de commander à la rime cette escliu e révoltée, le grand , 
art do ((lacer sous l'harmonie sonore d'un vers bien fait, une idée, 
un sentiment, un peu de ban sens. Il ne fallait pas déranger pour 
si peu, de leur piédestal, le$ deux statues de Pradier, la Comédio 
sérieuse queTon prendrait , aux belles lignes de son manteau et 
de son front, pour la Melpomène antique, la Ck>jnédie légère, au 
fin sourire, au g^i regard, aux bra9 charmants, à la ceinture d'or, 
que Ton prendrait pour |f| fille piif^ de M. Scribe ou de liarivaill. 

Ces deux échos d'une p(dési|B j^s remplie d*idées que d'images 
ont été bien étonnés (jei^'av^H^li ^ dire en tant de graada it^y 
et, charmantes l'une. et ^affll^^m^iii^nt restées, comme on dil, 
le bec dans Teau, sans d^^iîoÉur mieux ressembler aux deux 
statues de la fontaine Molière. ' • v i:*> > . - 
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Pendant que nous sommes en train de comédie , il faudrait 
quelque peu jeter un coup d'oeil sur los œuvres et les tentatives 
de la comédie après Molière. En dépit du titre un peu compro- 
mettant de notre livre, Histoire dramatique , etc., nos lecteurs 
ne doivent pas s'attendre à une histoire complète; il n'y a pas 
d'histoire complète, et puis nous ne pouvons entreprendre que 
rhistoire des œuvres nouvelles, ou des œuvres récemment remises 
en lumière ; tout au plus une excursion nous est permise, de temps 
à autre, sur le terrain de l'antiquité; encore faut-il que cette excur- 
sion favorable au critique, lui soit indiquée au moins par les néces- 
sités du sujet dont il parle. En un mot, ceci est une Histoire du 
Théâtre, en ce sens que toutes les choses dont nous parlons ont 
vécu une heure, ou vécu des siècles , et pour peu qu'un brin de 
cette vie à part dans les lettres humaines se retrouve en nos sen- 
tiers perdus, nutre œuvre est accomplie. 11 ne faut pas demander 
à Suétone le talent de Tacite, au marquis de Dangeau l'esprit de 
madame de Sévigné , l'exactitude et le sang-froid de Mézerai à 
M. le duc de Saint-Simon; il ne faut pas demander au Feuilleton 
les dates, les titres, les anecdotes des frères Parfait. A chacun son 

livre et sa tâche! Encore le lecteur et surtout l'auteur du pré- 
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sent livre se dûivent-îls estimer hôureox de celte espèce d'unité 
qui se présente , inespérée , en cette œuvre de ilépouillemènt. 

Une autre excitation qui nous pousse à revenir tout de suite 
aux comédies passées du Théâtre-Français , et à les remettre en 
lumière à celte place même , c'est que, dans la plupart de ces 
œuvres du théâtre ancien, nous sommes sûrs de rencontrer la 
beauté, le talent, le charme et le souvenir de mademoiselle Mars! 
Partout elle est présente en cette œuvre d'agrément et de perdi- 
tion ; l'écho du théâtre a gardé les enchantements de celte voix 
divine; les trumeaux de ces salons, disposés pour la société du 
grand siècle, ont consisrvé le profil incertain de celte image et le 
charme piquant de son sourire. Elle est encore , du fond de sa 
tombe, ouverte à rheure où ii fellait joourir, rhéte et la souve- 
raine de ces demeures fondées piir lf<rlijl«, en l'an d'esprit, de 
génie et de grandeur : l'an de grâce t . Av^iaoment où j'écris 
pages ftinèbres, dans ce cabinet^ù ai aeuvent èfiê est vemie , 
el dans ce fauteuil où elle aimait à e'àséeoir, écoutant pluff qif elle 
ne parlait, et de temps à autre admirant, de ces hauteurs, les 
fleurs et les eaux de ces jardins enchantés qui s'étendent sous 
ma fenêtre en plein soleil , mademoiselle Mars m'écoule encore 
el — contente de son apothéose — elle sourit à ces pages où sa 
trace est restée. 

Hélas! la trace est fugitive de ces comédiennes accomplies! 
Hélas î leur tâche à peine achevée, autant vaudrait courir après 
l'oiseau qui chante, après le parfum qui s'envole, après le rayon 
que l'ombre absorbe à la tombée du jour. G comédienaetcomé* 
diennes, jouets brisés par des enfanls ! Qu'est-ii devenu ce con* 
quéraiit sous la pourpre dont la voix Haisait trembler le monde 
: romain ? H allait , entouré de terreitir, de poésie et de toute puis- 
asbce.... il tombe, îl est oublié, il mort! A peine est-fl un. 
nom, une ombre, un écho. Et cette beauté, cette jeunesse,, cette 
conquête; ce riant visàge aux pas légers. « Sermo eum fin» 
ineeium»^ » disait Quintib'en, cette, malice éloquente et qui 
mord; fn dtcaeitcts cum morsu. » Vaqité des vanités! * 

<}n'est-ce à dire et quels changements en si peu de jours? La 
ville était aux pieds de l'enchnnteresse, attendant son heure et 
son bon plaisir. F,lle était re.-^pérance du poêle et la fortune de 
sa poésie ; elle disposait à ^on gré do la popularité, de la gloire; 

H. " 13 
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elle poussait au but qu'il lui plaisait d'indiiiucr, la sympathie ar- 
dente do la foule... 0 douleur 1 ô misère î un rien se dérange dans 
la toute-puissance de cette créature a«lorée, un pli du visa<;e, un 
cheveu qui blanchit , et le monde hésite ù la reconnaître I Cette 
taille svelte a-lnelle pris quelque peu d'etnboopoint,, aussitôt 
80 fait entendre aux oreilles de cette infortune une voix, cette 
voix de la satire de Juvénal où il dit à l'esclave en disgrâce-du 
mattre : Allons» çà, foisons place à une autre, ton nez nous 
déplaît, la belle; sors d*ici et t'en va chercher fortune ailleurs l 
A jM ordre il faut obéir. On la chasse, il faut qu'elle parte 1 En 
vain voudrait-elle implorer la pitié, le secours, Taide et l'appui 
de la foule qui était à ses pieds, la foule a passé à d'autres amours, 
elle ne sait plus rien de ses transports de la veille; elle bri&e en 
riant ce qu'elle adorait avec rage; elle siftle, elle hurle au pas- 
sage de cette beauté que tout à l'heure encore elle inondait do 
fleurs. — Ainsi, chaque instant do la vie est im avertissement des 
vanités de l'état où Taiina était roi , où mademoiselle Mars éUut 
reine. 

ioMBortiHa ntspcns menet sonM ft slmaai 

Que rapithora (t^eiD. 

Cette gloire du théâtre est un nuage ; plus haut le nuage vous 
emporte, et plus vous devez redouter la lempèto qui ie brise et 
qui vous précipiteras hauteurs : 

Cfrcumfiua repente 
SeioditMtattbei. 

J'ai donc voulu, puisqu'il était question de la comédie et de 
ses alentours dans les chapitres de ce livre , raconter, par des 
exemples, les derniers moments de mademoiselle Mars; j'ai 
voulu ratliicher son souvenir au souvenir de toutes les œuvres 
qui l'entouraient, et conduire avec tant de soin cette barque 
funèbre, à travers tant d'écueils, ou pour mieux dire à travers 
tant de comédies oubliéeSi que tout parût s'arrêter un instant 
à la retraite et à la inort de mademoiselle Mars. Voilà le seul 
IH par lequel seront reliées les comédies qui vont venir ; seu* 
lemcnt il faut prévenir le lecteur que mademoiselle Mars n*cst 
pas seulement dans les œdvres passées, elle se retrouvera dans 
les œuvres modemesi avec les po^s qui vont venir. Hélas 1 elle 
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apparténaii non-^eutement à Molière, à Marivaux, â toute l'école 

des maîtres, elle appartenait aussi à cette brillante école de la 
Re«%tauration et de la révolution do .luillet, dont le prciTiier protec- 
teur s'appelait l(î roi Charles X, dont le second roi s'cippi lait le 
roi Louis-Phiiippo V. Au roi Charles X revient l'honneur d'avoir 
fait représenter IJer?ianL A M. le duc d'Orléans, premier prince 
du sang, il faut compter la protection qu'il accorda au poêle des 
Messéniennes et des Vêpres Siciliennes. Sur la liste des pensions 
du bon roi Charles X éclate et brille, en lettres de feu, le nom du 
jeune pointe à qui étaient réservés à la fois tant de gloire et de 
ânaltaeur. AtigâBte infôrCuÀe, eiil étemel i 

Spes atque opes vitœmaKjMCnt 
SepuUœ in pectore. 

Ifalia reprenons le Inasqae du petite omiiqtie ; voyons passer 
ia comédie eh deuil du grand Motfère, et cherchons la trace du 
maître jusqu'à ce que peu à peu la trace s'efface et disparaisse, on 
no sait dans quelles broussailles, où de temps à autre elle se 
retrouve, tant il a laissé , ce géant, l'empreinte de ses pas. 

Plusieurs lecteurs curieux qui lisent un livre, uniquement pour 
apprendre quelque chose, qui font peu do cas de la forme, et qui 
ne tiennent nul compte de la recherche et des efforts du langage, 
vont demander à quoi bon ces passages qui ne sont que des lon- 
gueurs ; pourquoi, par exemple , quatre longs chapitres à propos 
de don Juan et pas un înot de i^Avoùai $MteUnî Pourquoi oette 
hiitoire (il est trai que ce liiore est mal non^mé) ne remonte pas 
plus hatit que ttoHère, et enfin pourquoi toujours mademoiselle 
Mars, «t rien ^ue mademdiflelle Mars, comme d atrant elle, ii n'y 
UToit, en effet, pas un comédien habile et pas une comédienne^ 
intelligente? — En un mot*, disent^ils, est-ce que avant Molière ft 
tl'y avait pas de comédie? est-ce que avant mademoiselle Mars 
Il n'y avait pas eu de comédiens? Essayons de répondre à l'une 
et à l'autre de ces deux questions. 

Um MAMtONNBTTEB ÊT LES COMÉDIENS. — DE LA CRITIQUE 
AOX PflEMlBaS TEMPS DU THEATRE. 

Autrefois, remontons seulement a^x premiers jours du grand 
régne autour duquel nous tournons sans nous lasser, la comédie à 
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peine élait inventée, et die allait fort bien sans la critique. En ce 
tempS'là peu ou point de critique; on s'arrêtait devant ce grand 
titre: Comédiens du roi! El si par hasard, Critique ma mie, U 
te plaisait de faire la rebelle , haro sur toi , tu seras traitée , ou 
peu 8*en faut, eomme nos seigneurs les Comédiens du roi ont 
traité les marionnettes de la foire qu'ils ont voulu envoyer à la 
' BastUle. 

En ce temps-là 
G'éUil déjà comme çai 

En ro tomps-là déjà ce plaisnnt pays de France était partagé * 
par mille divisions intestines : on se disputait après la Fronde, — 
en attendant mieux — pour et contre messieurs les Comédiens du 
roi, pour et contre mesdames les marionnettes. A qui restera la 
victoire ! On n*en sait rien : aux comédiens de bois? ils sont bien 
intrigants ; aux comédiens en chair et en os? ils sont bien mal 
avec le public. Et vous avez beau dire avec un mépris mal dissi- 
mulé : le public! Ji du publie lie public peut supporter facilement 
toutes les tyrannies, mais absolument il ne v^ut pas qu'on lui iuh 
pose son admiration et ses plaisirs. Ordonnez au parterre qu'il ait 
à admirer la comédienne à la mode ; à peine Tordre est donné, la 
comédienne est perdue. Imposez vos amours à la comédie, aussitôt 
le public s't'loigneou il brise les banquettes. 11 veut aujourd'hui des 

• marionnettes, à bas les comédiens, et laissez-lui ses marionnettes. 
En vain nos seigneurs de l'Ilùtel do Bourgogne, ces Jupiters- 
Scapins de la comédie, ap[)ellent le ciel et la terre à leur aide, 

. contre les comédiens de bois, le public étranglera de ses mains, 
tout rilôtel de Bourgogne, plutôt que de .briser les marion- 
nettes. Ët pourtant quelle plaidoirie en faveur des comédiens 1 Ils 
disaient que Tart était perdu , que c'en était fait du goût public; 
les mairioonettes outrageaient (c'est l'usage ) la morale et le boa 
sens. Les marionnettes mâles étaient des prédicateurs d'athéisme; 
les marionnettes femelles montraient au parterre bien des choses 
que montreraient à peine d'honnêtes femmes en chahr et en os; 
ceux-ci étaient des sacripa'ns qui blaspbémaimt la terre et le ciel* 
cjellearlà étaient de'franches drèlesses parées et fardées , dont les 
vives allures faisaient venir de coupables pensées, «t Messieurs et 
mes seigneurs du Parlement, faites-nous justice des marionnette^» 
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disaient messieurs les comédiens; délivrez-nous des marion- 
nettes, s'écriaient mesdames les comédionnes; » c'était un bruit à 
ne pas s'ontendre, et messieurs du Parlement se trouvaient bien 
embarrassés. 

Il est vrai que nos seigneurs les illustres de l'Hôtel de Bour- 
gogne, quand s'éleva le grand débat des comédiens el des • 
marionnettes, ime des plus terribles collisions de l'histoire de 
France, pouvaient invoquer plus d'un précédent qui leur était 
favorable. Témoin le grand procès entre l'Hôtel de Bourgogne et 

' les Confrères de la Passion, €es comédiens primitifs , les vérl* ' 
Hables enfants sans souci et sans art, vivaient encore, en dépit de 

* leurs bieta-aiAiés et féaux successeurs de rHôtel de Bourgogne. 
Ils vivaient, et môme le public les aimait comme de gros réjouis 
qui ne sont pas difRcfles sur le mot pour rire, à ce point que THÔ- 
tel de Bourgogne s'en émut; de quel droit ces coquins-là faisaient- 
ils rire encore ce public ignorant? De là cilalions, enquêtes, dits, 
contredits, procès, plaidoiries pour le Prince des Sofs , plaidoi- 
ries [)our rilOlel de Lîourj^-vjne. Pierre Micou plaidait pour la Comé- 
die, il avait le côté sérieux do ce débat ; r.liarles Loiseau , Fran- 
• . çois Pinçon, Lucien Soèlfe el toutes les bonnes langues du barreau 
de Paris s'étaient rangés du côté du Prince des Sots, et vous pen- 
sez si rartillerie fut vive, et violente, et bien nourrie contre mes* 
sieurs les comédiens sérieux. 

Cette cause de laitol^e contre la comédie était en: effet une 
cause nationale. C'était le vieil esprit français qui se défendait 
à outrance contre le bel esprit envahisseur de toutes chosies^ 
c'était lè dîalc^e improvisé, la comédie inventée à toute heure ^ 
à tout bout de champ, qui cédait la place, mais non pas sans 
coup férir, à l'art arrangé, peigné et tiré à quatre épingles. On y 
mit, de part et d'autre, beaucoup de vivacité et de chaleur. Que 
d'esprit du côté du Prince des Sots ! que de verve ! quelles charges 
admirables! que de faclums! Dans tous les lieux où se fabrique 
Tesprit à bon marché , qui est la courante monnaie de la comé- 
die, sous les piliers des halles (qui se connaissaient en comédie, et 
pour cause), sur le Pont-Neuf (une grande autorité aujourd'hui 
perdue) dans les cabarets, (il n'y a plus de cabarets , il y a des 
cafés où l'on boit de l'eau chaude), dans les boutiques des barbiers . 
(aûjourd'hui fermées et remplacées par les salons des coiffeurs) i 
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rlioz Ips suisses des hôtels (il n'y a plus de suisses, il n'y a plus 
d'hôtels, il a que des maisons et des portiers), parmi les por^ 
h'lirs de chaises, race plaisante et moqueuse qui joue son rôlo 
dans la première comédiede Molière (il n'y a plus de chaises et 
plus de porteurs, ily a des cochers de fiacre eu haillons), dans 
le corps illustre des laquais (il s'y a plus de laquais), et parmi 
les clercs de procureurs ( il n*y a plus de procureurs, il y a des 
iaroués; il n'y a plus de clercs, il y a des dandys en gauts jaunes), 
en un mot dans tous les endroits où Ton causait, tout haut» avee 
la verve et Tesprit qui arrivaient, à chacun, dans son partage, et 
chez les bouii;ooises (il n'y n [)lu3 de bourgeoises), et partout 
('nfin où le rire facile et moqueur, où le bon sens trivial, où l'ex* 
j>ression énerjzi<iue, où railjerlif sonore ('(aient les bien\enus , on 
prit parti jiour les coriuMliens (i'autreiois . contre les comédiens 
modernes; pour la Meliioniène crottée et couverte d'oripaux relui- 
sants au soleil, contre la Melpomene élégante et parée. 

Vain espoir, cependant, héroïque mais folle résistance! Le9 
adversaires de rUôtel de Bourj^ogne avaient de si bonnes rai« 
sons à donner, la cause qu'ils défendaient était si fort la cause 
populaire , que les juges donnèrent gain de cause à l'Hôtel de 
Bourgogne, Ordre vint aux Confrères de la Passion de fermer leur 
théâtre et de ne plus se montrer à l'avenir. Hélas! il fallut obéir. . 
Les enfants saM souci se séparèrent , plus de joie et phis de 
gdîié , plus de folie et plus rien que de longues comédies bien 
vêtues. — Togafœ Î Aûleu la joyeuse et la folle, adieu la rieuse 
et l'accorte , adieu à toi la joie française libre comme l'air, et si 
do icement avinée, adieu à toi la comédie en plein vent! 
/ C'est ainsi que disparut, de nos murs, mais non pas de nos 
mœurs, la comédie qui avait fait la joie antique. L'arrêt qui brisa 
le vieux théâtre en faveur du IhéiUre nouveau est à coup sûr un 
arrêt mémorable, et il nous semble que la comédie de Molière n*a- 
vait^ias besoin d'être défendue par de pareils moyens. Quant aux 
dfiSfeiérs enfants du gai-savoir, une fois séparés, la misère les prit, 
(fie di»^e, la misère? l'ennui les priL Ils étaient nés pour être 

tv^^ll^nds, des bohémiens, on n'en put jaioais foire descomé- 
S^^sérieux. Tel qui étaiU plein de verve et d*entraîn sur son 
m natal, restait morne et triste aussitôt qu'on rayait tran»> 
planté sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne. Il manquait d'air, 

» 
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de liberté, d'espace ; il manquait de mémoire. Être obligé d'ap» 
prendre, par eœur, le diak^e écrit par un autre^ et de le retel» 
nif, et de dire loiijoura le même dialogue pendant trois mois, o'é- 
taii trop d*oavrage pour cea admirables vagabonds; rimprorisa- 
tion était leur vie. Ils étaient ftiils tout exprès pour trouver^ 
chaque matin, leur comédie et leur pain de chaque jour. Ifs 
étaient faits pour tous les hasards, pour toutes les guenilles, pour 
tous les délires de la comédie. Ainsi, ceux qui tentèrent de faire 
partie de la troupe de l'Hotel de Bourgogne, ceux-là furent les 
plus malheureux. Essayez donc de prendre Frédéric Lemaître 
et d'en faire un des gros sociétaires de la rue de Hichelieu ! 

Savez-vous cependant ce que devint le Prince des Sofs, le der- 
nier roi tout-puissant des anciens mystères, celui-là à qui avait 
été transmis le sceptre orné de grelots des Confrères de la Pas- 
sion ? Hélas ! ô vanité des grandeurs humaines ! quand son royaume 
lui fut enlevé, quand il n'eut plus dans sa itmtiir^iroit» <|é*Qir 
sceptre brisé, le roi de la sotie se fit noéchéar^dr dlandéOes. 
eèez ses ennemis , de lHétel de Boiirgi>giiîè. HéliàT eelui-là qui 
avait fait agir é son gré la comédie des anciens âges, il venait 
dans les entr'actes, presque àgenout, pour ranimer le soif qui 
servait à montrer, dans leur plus beau jour, !*héroYsme de ces 
messieurs, la beauté do ces dames, douce et favorable lueur que 
la coniéflie a [)erdue ! 0 ctiandelies bénies des comédiens édentés, 
des comédiennes sur le retour, clartés favorables et ténébreuses 
qui protégiez de votre ombre snbitairo, tant de héros mal bâtis, 
tant de jeunesses de rinqu.inte ans, suif bienveillant qui as joué 
an si grand rôle dans l'illusion dramatique, combien messieurs 
nos comédiens ont été mal avisés, et que nos plus belles corné* 
diennes ont été maladroites de vous remplacer, par ce gaz traître 
et méchant qui prqjatte ses TÎveaet islemales hram^ sur tes nen* 
songes du théâtre ! ^ ' . { - " ' . • 
' Que ceux-là qui recherchent les caiëtaé dé l'inmÉi qèf lèl iit< 
(end au théâtre, ceux qui pleurent rîllusfnn à Jamais perdue, s'en 
prennent tout simplement au fiot dangereux du gaz éclafanrqal 
éclaire trop de choses. Vous tous qui n^nm rilluslen dramatique 
et le clair-obscur ami complaisant de ces fausses jeunesses, de ces 
fausses beautés, rendez-nous tout simplement, totrt bêtement, les 
chandelles d'autrefois, clartés intermittentes, mêlées d'une fumée 
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sans fin, et soudain vous verrez reparaître ces comédiens qui 
avaient dix coudées, ces tragédiennes dont la voix évocjuait les 
fantômes d'aulrofois , ces belles princesses l'amour de la terre. 
— et avec ces illusions-là, que d'enCbousiasmei que de passions, 
que d'amours à jamais évanouis ! 

Ce malheureux Prince des Sots, devenu moucheur de chan- 
delles, avait repris naturellement le nom de son père ou tout au 
moioa le nom de sa mère; il se faisait nommer Nicolas Joubert. 
Bn sa qualité de mijeafaô détrônée, Nicolas Joubert Inspirait de 
Tivea sympathies. Ceux qui Tavaient connu dans sa gloire , ne 
manquaient jahiais de Tapplaudir quand il arrivait dans son humi- 
liation. Il était pour eux le dernier représentant de la comédie 
improvisée: moralités, mystères, soties, histoire du ciel, his- 
toire de la terre, drames, miracles, coups d'épée, coups de soleil ! 

Rien qu'à le voir, Nico'as Joubert, en dépit des grands comé- 
diens de rilôlel de Bourgogne, la foule était heureuse; le mou- 
cheur de chandelles faisait des recettes à la Comédie. Le parterre 
n'écoutait plus les comédiens, pour peu que le moucheur de chan- 
delles se montrât dans la coulisse op[)Oséo; impatiemment il aW 
tendait l'entr acte pour revoir son ami, le Prince des Sots. Au mi- 
lieu de la tirade la plus dramatique, le parterre criait: Joubert 1 
St Joubert arrivait les mouchettes à la main, son tablier autour 
du corps, une larme dans les yeux» Aussitôt c'en était fait de la 
prose représentée ; on ne s'occupait plus ni du sort de hi princesse 
amoureuse, ni de la destinée du prince persécuté., ni de la féro- 
cité du tyran, ni du roi qui perdait sa couronne; en revanche on 
^occupait d'une chandelto éteinte ou d*une mèche trop fumeuse, 
et l'on criait: Joubert ! bravo Joubert ! Et c'était des trépignements 
de joie! on revoyait Joubert. Quand par hasard les chandelles al- 
laient trop bien , quelque bon plaisant du parterre , enflant sa 
bouche d'une façon démesurée, soufflait sur la chandelle.... et 
c'était une nouvelle occasion de rappeler Joubert. Peuple cruel, 
même dans ses sympathies! C'est ainsi que les Tartares devaient 
contempler Tamerlan, dans sa cage de fer. 

A la fin donc, ces mêmes comédiens qui avaient dissipé, par 
huissier, leurs Confrères de la Passion, s'inquiétèrent de cette po» 
polarité suprême du Prince deaSots. Quoi donc ! Chez nous, dans 
notre^niaison, à la kieur dé nés propres chandelles, A notise barbe 
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(ce sont cos dames qui parlent, on pourrait aisément s'y tromper), 
ce maudit Prince des Sots viendra nous enlever les applaudisse- 
meaU, l!attentioik et les éloges qui nous sont dus 1 Non pas, certes, 
et nous y mettrons bon ordre. Ainsi firent-ils. On donna huit jours 
de répit au pauvre Joubert; après quoi tu iras chercher fortune 
ailleurs!..... L'arrêt comique fut signifié à ce malheureux. 

A èe nouvel arrêt de la mauvaise fortune impitoyable, le Prince - 
des Sols, opposa un front calme ei serein. Les combats de. son 
âme, nul ne les vit, sur son visage impassible. N*avait-il pas 
passé à travers de plus terribles orages ? — > N*avait>il donc pas 
v\i lui échapper rhéritage comique de trois siècles? N'étalt-il pas 
le Thespis vieillissant et chargé d'outrages, qui n'espérait plus le 
jour vengeur, le jour des vendanges? Il vécut ainsi sept jours en- 
core. Le dernier soir venu, ces messieurs el ces dames de l'Hôtel 
de Bourgogne se disaient entre eux : Nous allons être délivrés du 
Prince des Sots et des sots qui l'applaudissent.... ils ne croyaient 
pas si bien dire, hélas! 

Ce jour-là on avait repris l'admirable farce de l'Avocat Paie- 
lin, cette comédie si gaie et si triste , que vous y trouveriez au 
besoin toute la tristesse de Molière et toute la gaîté de Regnard; 
ce soir-ià, plus que d'habitude, le parterre était colère et maus- 
sade. Il avait tout vu sans rien voir^ tout écouté sans rien entendre ; 
il n'avait eu ni un bon mot, m uné raillerie, il avait trouvé (]ue 
messieurs et mesdamesde l'Hôiel de Bourgogne avaient joué, d'une 
façon trop pédante et trop peu lesté, cette bonne coinédie qui tenait 
' à r^nfcudce de Taft , enfonce adorée, art de la comédie qui n'est * 
jamais plus piarfait que lorsqu'on se rapproche de ses commîsn- 
ce'ments davantage ; bref, au parterre, tout était silence et mur» 
mure à la fois, lorsque tout à coup voilà le bruit qui reparaît , et 
avec le bruit la bonne humeur. — Nicolas! Nicolas! Bonjour, 
, Nicolas! Salut a toi, le Prince des Sotsl La sotie! la Sûtiei les 
myslercs! les mystères! Bravo , Nicolas! 

Lui cependant, il s abandonnait en toute liberté à ce dernier 
moment de triomphe et d'orgueil. Cette lois, il oublia de moucher 
les chandelles, ou, pour mieux dire, il jeta les moucheltes par 
terre et il les foula aux pieds. Il arracha son tablier et il le dé* 
chira en mille pièces, puis il s'avança tout au bord de la rampe, 
et le corps droit, la tête haute, la main sur son cœur, il 
II. 13. 
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qui voulait le revoir. Un instant le parterre pensa que Nicolas 
y liait pîirlor... On le vit tomber sans pousser un seul cri... Ni- 
colas Jnuberl, le dernier prince des sols, était mort! Tc»ule 
ia ville le pleura , les vieillards par souvenir, les jeunes gens 
par opposition ; pendant huit jours, messieurs et mesdames do 
l'Hôtel do Bourgogne furent sifflés à outrance ; c'était la seule 
QÊ9Àam tvkuébre qni pût altor ay onir du paiif se et (rois lois asal- 
heureux Prince des Sots. 

Meisieiirs lescemédieos de l'Bdtel de Bourgogte éCaienI donc 
ièrement retraacbés derrière As déftiile et la nort du dénier 
priaee el confrère de la Passioa, knriqoe paroreel, poar le déses- 
poir de ces monieurs et de ces dames, les nanoonetles de la 
loire Sain^sLaurent. Cette foire SaÎDt-Lsurent était pdw. Paris 
«oe graade fête loate remplie de licenees et de gattés de tout- 
genre; c'était comme un long carnaval où se rendaient la ville et 
la cour, pour vivre pôle-nièle, non passons le masqu(% mais cette 
fois à visage découvert. Soudain, à de rortaincs heures de la 
journée, se glissait derrière ces grandies toiles une foule oisive et 
curieuse qui venait cfiercher, à l'entourde ces tréteaux, comme 
un souvenir de la comédie d'autrefois. C'était le même besoin 
d'échapper aiuc grands comédiens, aux célèbres comédiennes, aux 
tragédies aux yers alexandrin». Il faut dire aussi que rintrigae 
anoureose tronvait son compte à ee déplacement. 

le mystère était aflsaré dans cette ftMile compacte; les mé- 
salliaaoes étaîeat faciles; la force au seili aa se faSsaît sentir à la 
Mire eatière aaas qo*il en revint, rien an oomédtea. Le comé- 
dien était anboahomme en bols peint, les comédiennes se com- 
posaieitt d*aae doasaîBe de jolies poupées dont les oeiFlades n'é- 
taient à craindre pour personne. Comme chacun ^tait là pour ' 
son argent, les hommes et les femmes, ils étaient bien aises les 
uns et les autres, de n'avoir pas à redouter la concurrence do 
ces messieurs et de ces dames de riiolel de Bourgogne; chacun 
pour soi , et les marionnettes pour tous. 

Mais voici bien un autre accident imprévu. A ce théâtre de la 
Foire rien ne devait manquer, ni les rendez-vous galants, ni les 
intrigaes cachées, ni les rencontres mystérieuses, ni la chronique 
scandaleuse, riep, pas nràme un poète comique, <--et le plus 
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grand (!es poètes comitiiK .s après Molière, Lesage éiî personne. 

L'aiilour de Turcaret et do Gil Blns^ chassé de la Comédie, 
n'avait pas fait: fi! des tréteaux de la Foire Saint-Laurent, do 
la Foire Saint- Germain. Lesage était un des grands poètes co- 
^jBM^iMft 401 ofti Im en leur comédie, ei qui nwent que la ooipédiie 
tft bOQM à prendre» partout où elle se inontr«. Nul ne reéoiinatt 
•9 ee RwM® raristoeralM île Vi^\9k de me. Le public rit où il 
fkt \. tioj^.bewreaz qmwà il a'amnBe, il m legarée paAësM 
que) liea. lerife rappelle, il y tft ; hoaae a» rawriajMe conpa- 
^lAîe^ea m iaquièia fl^itee» w>«a Mmaoea égatH de^taaft le 
' plaisir qaa aona ceuge une laroa ou «aa txmbùi» bia» jooéa. . 

Je diafaice, je dia eamédié' al j'ai tort, parée que, à tout 
prendre, c*^ méaie ebose. QueU» grande comédie le Bourgeois 
gentilhomme ! Et queffe farce : le BourgeoU gentilhomme ! Tré- 
teaux tant que vous voudrez; mais faites-moi voir un théâtre, 
(juel qu'il soit, qui ne soit pas posé sur des tréteaux. Ainsi régnait 
Lesage dans ces boutiques flottantes, toutes remj^lies de sa ma- 
lice et de son esprit. Malice piquante, ini:^énieux esprit, et de la 
bonne humeur, tant qu'on en voulait. Cette bonne humeur se 
répandait aar tout le monde, et priaeipalemnl a'attaquait-elle 
aux en nemiada Lesage, qui comptait au premier rang des hommes 
boetilea à. son génie, neasienrs les Comédiens françna» Aipssi 
ft'eA e^ veagé dana ses eemédiea da la Foire, et daaa soa romaa 
de GUBias, œllé lea^fue et admirabla oomédie. An reetes Laaaf^ 
avouait , loal baut, eeepiqaaates èsqiiîaseB, ëaaa.leBqiieltaaii te 
4«lraav»ltoiit e&tier. . 

r . Aiaai avarMs par la popularité , qui les fuyait tet^oiirs^ lels Co- 
médiens a'agitètaat de plue Mie. Orte», ils ne poivvaienti|N[8 

•espérer que le Parlement leur donaét Lesage pour moucher leurs 
ehandeîles; mais ils obtinrent un premier arrêt qui fit défense 
aux marionnolles do parler : — « Vous pourrez dire tout ce que 
vous voudrez, mais vous ne parlerez pas, sinon supprimées. » 

Or, ce qu'on ne peut pas dire, on le chante; on mit en chan- 
sons, ce dialogue persécuté. Ils étaient trois qui rimaient à tour 
de rôle el à gaité que veux-tu ? ces admirables couplets d'une 
malice populaire qui se chantaient de Paris à Versailles. Dût- ' 
aeval o( Fuselier aidaieni Lesage, el ces tourneurs de bel espdt 
#1 iKunles, aa épijWMW» MfraHi#, drua cainiaa^g^èia^ ila af» 
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rivaient à des elTels qui ne peuvent être compris que par des 
peuples délivrés de la liberté de la Presse ! 

On n'a pas vu de {^rand journal, et même de polit journal, pas 
de Figaro, ou de Charivari produire, en ses volées de cloches 
fêlées, ou de bois vert, Teffet de cette épigramme rapide comme la 
pensée, ei semblable au sifilement des vipères l C'était un dé- 
luge de rimes, de cbansoné, de couplets, de pots-pourris, de ea- 
leiDboui|;8,' d'épigrammes, de bons mois. Malheur à qui se trou- 
vera 80U8 cette averse piquante ! Si bien jque le remède étail pire 
que le mal et que le magistrat, protecteur du dialogue, an était 
à regretter, d'avoir remplacé le discours par la chanson. 

Le dialogue s'en allait çà et là en parcelles inaperçues, et tout 
i lait oubliées au bout de trois heures; au contraire le couplet, 
armé à'ia légère, sortait de ces vils et charmants tréteaux, à la 
façon d'un mousquetaire qui s*en va à la conquête! ^ On épelait 
le dialogue, on retenait avidement le couplet; on le chantait tout 
haut, et pas un trait n'était perdu. Voilà les marionnettes de nou- 
veau triomphantes, et la Comédie humiliée de nouveau. Tout était 
perdu, et surtout les rieurs qui n'élaiont pas du côté des plaignants. 

Alors la Comédie en pleurs s'en lut, une seconde lois, se 
jeter aux pieds de nos seigneurs du Parlement. Ses beaux che- 
veux étaient épars sur son beau sein, ses mains étaient jointes 
et bien posées ; elle avait à son service tant de sortes de sou- 
rires et de larmes! A ces causes, la justice iîit touchée de ses. 
plaintes* Bile fit entendre de nouveau son... quos e^o.' contre 
ces insolentes marionnettes, et comme elle avait défendu le dia» 
logue et le monologue, elle proscrivit le couplet. Qwn 1 plus rien 
à chanter, plus rien à dire! Ah dieux et déesses de la Courtille 
et des Poroherons, qu'allez-vous devenir, et par quel artifice Im- 
prévu votre àmi Lœage, avec tout son esprit, saura-tpil sb^ tirer 
de ce pas difficile ? ' - 

Voilà pourtant t)ù Tattendait ce public amoureux de l'esprit do 
son poè'te et charmé de ses ressources! Cependant les Comédiens 
triomphaient de nouveau, et cette fois, pour tout de bon ils se 
lavaient les mains dans leur joie; les marionnettes, humiliées 
et dolentes, restaient nonchalamment couchées dans leur cer- 
; cueil de chaque soir, lorsque, ô résurrection ! et jugez de la sur- 
f pri89 générale, voici que l'aCtiche du théâtre forain annonça le 
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spectacle accoutumé! On entre, on se précipite, on se foule, on 

regarde, la toile se lève Entendez-vous ces éclats de rire? 

Assistez-vous à cette gaîté? et comprenez-vous que ce silence ait 
réussi tout autant que ce dialogue et que ces chansons? Jamais 
on n'a tant ri quand on pariait, quand on chantait sur ces tré- 
teaux; et cependant nos marionnettes ont la bouche dose, par 
arrêt même du Parlement D'où vient cette féte ? et pour qui, juste 
ciel ! et pour quoi ? Qu'y a-i-jl donot... U y a que Lesage et son 
ami Fuzelier, puisque là perde et le ctutat leur étaient défendu», 
onteu recours . . 

« 

• • • I 

à PItft ing^niflUi 
De peindre la pàrole et de parler aux yeux. . 

Sur de grands écriteaux, ils ont écrit leur dialogue, leurs cou- 
plets, leurs quolibets, leurs épigrammes» et, sur la tête des ma- 
rionnettes condamnées au silence, sont descendus ces écriteaux 
comme autant de langues de feu. Cette révolution obstinée, élo- 
quente et cette suite d'épigrammes écrites qui se lisaient à haute 
voix, fiaisait de chaque spectateur autant de comédiens qui se 
jouaient, à eux-mêmes, leurs propres comédies. 

Chaque rôle se lisait, tout haut, dans toutes sortes d'inflexions, 
et avec toutes sortes de réflexions; chaque couplet se chantait 
en chœur, sur touft les airs indiqués par le programme. Jamais 
l'illusion d'un conte bien Mi n'avait été portée plus loin; jamais 
comédie mieux jouée, couplets si- bien chantés, jamais rire plus 
unanime , épigramme plus aciérée. 

Ajoutez que l'indignation publique disait justice de toutes 
ces tracasseries mesquines: aller aux marionnettes, y prendre 
sa part du dialogue malin, y chanter tout haut ces mille couplets 
grivois, prêter sa voix et son geste à ces pauvres créatures ren- 
dues muettes par ordre du Parlement , c'était faire acte d'indé- 
pendance. D'où vous pouvez juger combien c'était un rare plaisir : 
jouer la comédie en public, chanter des couplets à la fa^^n .des 
mousquetaires, et donner une leçon au Parlement ! 

A ce no^veau triomphe des marionnettes, ia Comédie et le Par- 
lement s'inquiétèrent pour tout de bon, et ils eurent cette fois re- . 
cours à la fojroe brutale. Mort délinîiivè aux mArionoettes 1 tel. fui . . 
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Les marionnettes furent m'ses hors la loi ; — les tréteaux furent 
abattus sans autif fui inedo procès. Troi;^ huissiers au Parlement, 
les sieurs Bazu, Girault et Ko/cau, étaient les plus furieux classi- 
ques de ce temps-là, et rien qu'a les voir, les marionnettes s'en- 
fuyaient épousant(*es, et sans attendre les atteintes de pareils 
drôles. Cette révocation de TédiL des foires Saint-Laurent et Saint- 
Germain reoGoatra cepeociaAt ses fanatiques des Cévenoes. 11 y 
eut des résistances à main armée, des désespoirs héroïques. Swn 
tout un illustre bateleur, nommé Godard, apprenant que les huis* 
sters approchaient» û( hovm csonteuançe; loin de s'enfuir en 
emportant ses marioDoettes, oobim taée fMporta M vieux 
père, Godard fit un appel énergique à tous les galants, jeunes ou 
vieux, qui avaient mis è profit ronbre discrète de sa ts9te dra- 
nialique, et cet appel, fui eateodu. Oa se battit fort et fennè à la 
porte des nvurionnettes^Godard. Les uus criaient : Vive Godard! 
c'est-à-dire vive la liberté des théâtres et par conséquent la liberté 
de la pensée; les autres criaient: A bas Godard, c'est-a-dire sau- 
vons la censure et les censeurs. Godard était un drapeau pour les 
uns, une torche pour les autres : pour les plus sages, il n'était 
qu'un brave hoinuic, lurl discret, dont la baraque s'ouvrait à tous 
les amours défendus. Or, parmi ces derniers sages, il y avait des 
juges au Parlement^ voire des juges au grand conseil. Ces derniers, 
une fois sortis de la mêlée Godard^ prirent en main la défense des 
marionnettes, leurs bie»<aimées protectrices^ ToteruaHsB, comé- 
die, de la taverne 1 un genre de comédie quenous-avons oublié et 
j^i élail si bien nommé par les cbéteurs latins, * 

Arrêt intervint enfin du Grand Conseil, qui rétablissait les m»- 
rioonettes dans tQus leurs droits, privilégBSt immunités, lequel 
arrêt mettait à Tiiidex les siet^rs Bazu, Girault et Roseau , fauis- 
'siers au Parlement ; défense aux sieurs Pannetier et Leroux, 
exempts des archers du guet et de la robe courte, de prêter raain- 
forte aux vexations précitées; défense au sieur Pelletier, menui- 
sier de la Comédie, et au sieur SainL-Jean, garçon de théâtre, 
de se chaiiirpr à Tavenir avec les planches des tréteaux. Mémo- 
fable airèl celui-là, niais il était rendu trop tard. L'esprit qui 
fsisa^t Mie 1$^ forjce e^ toute la valeur de ces g^^i^ieries, l'hoaime 

■ * 
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de génie qui avait rendu c^s innocentes marionnettes si redou- 
tables, le père de GU Blas et du Diable 6oi(ettâ9 » i^sagd éiait 
vesifé daM son aiépria ei dm son repoa» 

Ce défaol de hi vie el de la mort, do bols blaee et de k 
dieîr, de ia mariennêtle et do eomidieii, tous le retrouveiei, à 

coup sùr, ft tontes les époques et dans tous les arts. Que de lois 
lo pantin l'a emporté sur Thomme d'État, le polichinelle sur 
l'homme de guerre, et surtout que de fois la poupée a triomphé 
de ia vraie et sincère beauté intelligente, honnélo et formée à 
tous les çrands préceptes du beau et du bon! La poupée est sou- 
veraine, elle régne, elle gouverne, elle impose aux plus grands 
esprits ses volontés et ses caprices; la poupée a créé le rococo^le 
Jolif k) bouAbo, le migoard, les amours enrubanés, la poudre aux 
cheveux, la mouche à lu jooe; elle était l'inspiratrice do Dorât et 
de Gentil-Bernard t La.poapée a plus d'une fois, au Théâtre^Fram- 
çeis, fait obstacle avx oonaédiennes siacèree, au comédiens véri* 
tables ; elle a dominé la ville, elle a domfaé la eoov, elle a bâti le 
cbâtraa de Loctennes, elle aéerit, eUe a joué les comédies de Collé, 
elle a élevé à sa propre gloire le théâtre de Choisy, le tbéâtre de 
riJe-Adamv le théâtre de madame doMonteaaool 

La pou[)ée a protégé Palissot, Boidin , Riccoboni, les bergèràs 
de nuulame Favart, et les comédies de M. Laffichaut ; la poupée 
a chanté les chansons de M. Vadé, de MM. Anseaume et Fuselier; 
elle aiïiiait les vois de Morand, la prose d'Autereau, les rires 
de Taconet et les obscénités du théâtre des boulevards! La pou- 
pée a récompensé, royalement, des œuvres misérables : les tragé- 
dies deBoyer, les comédies de Laplace, les ballets de Cahusac et 
les opéras de Danchet» La poupée a rappelé les bouifons d'lta> 
lie, el^e avait un laible pour Arlequin, pour Scapin, pour M« Pan- 
talon*, elle trouvait que Cotombine était i^te à son image; eUe 
parait son boodoir du périrait de M. Clairval en pendant au por* 
trait de mademoiselle CarHo. Race abominable et funeete aax 
beaniL-arts, la rare des poupées triomphantes, des mariodnelies 
couronnées, des Flaminia, des Goralines, des Biaiicaflelli, des 
l^ompadour, des Dubarry, des Muses cachées ou des Mudes d*ap- 
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parât. Vous cherchez sur l'ancien Parnasse les Muses, auî^uslcs 
filles de Jupiter, Thalie aux pieds légers, Melpomène en sa 
pourpre, et vous trouvez mademoiselle Marquise, mademoiselle 
DesmâtÎDS, mademoiselle Laguerre et mademoiselle Galodier! 
Vous invoquez Andromaque^ le Cid^ Taneréde^ Attire^ on 
vous donne Absalcn^ Cinie eiVaprés-iùuper des auberges! 
Qui voudrait lire seulement le titre de ces comédies en toiles 
peintes, jouées par des comédiens de bois, sur le théâtre désho- 
noré de Molière et de Marivaui, s'étonnerait du nombns de 
fiidato que peut contenir le règne des poupéesl Ici madame 
de Tenctn , la digne sœur de son frère, et quelque chose de pis, 
a f^it jouer le ComplaUtant^ en cinq actes; là Marmonlel, ce 
vaniteux gonflé de vont, ce bélître Normand qui s'était fait le 
patient de mademoiselle Clairon, a donné Denis le Tyran; plus 
loin monsieur Hret a fait jouer, huit fois, École amoureuse; 
je vois sur celle liste incroyable (eh! que dira-l-on de la liste 
actuelle, dans cinquante ans?) le Fat puni^ par M. de Ponte- 
ville, Géta^ tragédie de Péchantré, tiabis, tragédie de madame 
Gomez, deux Hypermnestre en cinq actes, la première signée « 
Lemierre, et la secondo signée Riouperaux. 

Ceci, pourtant, si Ton avait du temps à perdre; aurrait sa 
plaoe dans une histoire de Tart dramatique; on y verrait, et 
de plein droit, ifx Philosophes de Palissot (de Montenoy), le 
Saûl àî^ l'abbé Nadat,. le f aro» de M. le vicomte de Grave; la 
ZénHde de M. Watelet, et les Abenséid, \e9 ^radamante^ les 
Canantes^ les CoroniSy et les dignes auteurs de ces raretés : 
madame de Saintonge, mademoiselle Saquel, les bas bleus, les 
roucoulantes, les philosophesses, les propbélesses, les Lalia de 
ce tem{)s-là. 

Évidemment, à raconter toutes ces choses qui ne sont plus, cu- 
rieuses, on y perdrait sa peine et son patois.' 

La race obstinée et savante de ces chroniqueurs du théâtre 
s'est perdue, ou peu s'en faut, dans la nuit des temps. Il y avait 
autrefois, dans le Paris en deçà de 4789, c'est-à-dire en deçcà de 
la liberté déparier et d'écrire, entre la Bastille et le château de 
Vincennes, sous le coup des lettres de cachet, quand une allusion 
dans quelque tragédie où le censeur avait passé trois fois, éclatait 
soudaine et terrible» aa milieu d'un parterre oà toutes les révdtes 
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couvaient sourdement, tel président au Parlement, tel chevalier 
de Saint-Louis, telle marquise occupée à profiler et à médire de 
Notre-Seigoeur Jésus-Christ, faute d'oser mal parler du roi, tel 
entretenu des gabelleS) de TÊglise, de l'Académie ou des fermes* 
générales, qui possédait sur le bout du doig^, l'état complet de 
rOpéra-Comique» du théâtre de là foire ou des concerts spirituels. 

« An concert spirituel, on a'obanlé; Ijauâa JeruiOkm 
Pbilidor, Exultàtê Deo de l'abbé Dugué, Diligam te de H. Gl- 
bert; mademoiselle Dubois, de la Comédie-Française, a chanté 
Pavge lingua cl autres motets. Au Théâtre-Italien, la mort de 
M. le dauphin a interrompu le grand succès de Scaramouche 
ermite, de Nicaise, d'Jcajoif, du Prix de Cythère et du Péri- 
■ dès amoureux. A la foire, en ces fêtes de nuit où la bonne com- 
pagnie et la mauvaise, au milieu des licences permises et déten- 
dues, s'amusaient à des quolibets du plus vil étage, ces messieurs 
et ces dames ont applaudi, du fond de leurs petites loges: le 
Mirliton enchanté^ Arlequin sultane^ la Ceinture de yénuÈ^ 
la Foire galante, Plerrot'Cadmus^ les Poussins de Léda, w 
Ainsi c'étaitr parmi ces* Dncange et ces Montfaucon de coulisses; 
vieillards à tète chauve, à qui chantonnerait d'une voix cassée et 
d'un œil égrillard, les chansonnettes les plus hardies. Triste * 
science et malheureuse; un galant homme, arrivé à Fâge îles 
flérieuses pensées et de la mort prochaine, devrait être honteux 
de frissonner encore au frélement de ces jupes brodées, au brait 
de ces refrains et de ces licences qui conviennent, tout au plus à 
la jeunesse. Il est des choses qu'il est bon d'ignorer, même quand 

-on les sait le mieux. A ces enthousiastes de la chose jouée et 
chantée, à qui tout souriait de ce qui a touché même les planches 
malsaines des théâtres équivoques, un galant homme préiére 
un bon joueur de boules, ou un grand joueur de bilboquet. 
, -^A Dieu ne plaise que nous confondions ces fanatiques avec la 
race aimable disparue, ou peu sen faut, de quelques vieux spec- 
tateurs, grands écouteurs aux porte» du théâtre, et grands jur 
geurs de leur métier, qui de temps immémorial se tiennent dans 
quelques stalles choisies du Tbéâtre-f rançaisl Ces messieurs, du 

rlbnd de leur stalle^ ont coutume de proclamer leurs oraclea , et ' 
qui les écoute un Instant, a bien vite reconnu Vamàteur^. ^ ' , 
^I/amateur du Ibéfttre^Fraiiçais était nagu^ on ^nuae*' 
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ô!evô, bien posé <];in9 le mondo , esprit cjilinc , c\me candide, «iii* 
i>iiian modeste. Joule sa journée se passait dans les travaux fHi 
ilans Toisivcté de aa profession; le soir venu , vous retrouviei 
ramateur àia ptace accoutumée, non loin de la contre^kwise qui 
loi fNTéUiil son ombre hospitalière et bourdonnante. Celte plm 
élail « bien la propndié exchttive de ce digne homme, que ti par 
hasard un enricnz de la province fût vena pour n'asseoir dans 
cette stalle réservée , Hermione on Britannicus , oubHanI la pa^' 
sion du moment, se seraient écriés : — Arrête ! profane, tu es assis 
à la place (!e l'amateur qui va venir I 

Comprend-on. jo vous prie, que la vie d'un homme sage se passe 
ainsi à entendre, chaque soir que Dieu fait, des comédiens ot des 
comédiennes qui récitent, vingt ans de suite, la même prose et les 
mômes vers? Certes, je comprends, à tout pn^ndre, ijue l'on fasse 
une collection de beaux papillons ou de beaux insectes; je com- 
prends (pie l'on se forme un herbier. Le bel insecte qui reluit au 
soleil, tout Aer de sa cuirasse resplendisiante, le papillon, fleur 
volante qui s'en va de feuille en feuille an gré du vent qui souffle; 
l'herbe qui se caithe dans un tas d'herbes, et qu'il faut reconnaître 
â sen fraii à peine formé , ce sont là des joies qui tiennent à des 
joies saintes. Le printemps est en jeu et le soleil ; le créateur se 
manifeste dans ces admirables et toutes petites créations dont il 
anime son oeuvre sublime. Mais aller s'enfermer dans un lieu sans 
air, sanssoltMl, souvent fétide, et n'aveir phis d'autres clartés que 
le gaz qui bride . et plus rien sous les yeux que des hommes cha- 
marrés et des femmes attifées qui se racontent, entre eux, toutes 
sortes de mensonges, passions factices, amours fictifs, terreurs 
qui tiennent à un poignard sans lame, à une coupe sans poison... 

En un mot, pendant trente ans, chaque soir, jusqn'.i ce qu'enfin 
la mort vous prenne et vous couche au cercueil, assister à la ra- 
pide décomposition de ces Visages fardés ; voir passer ces brode- 
ries et ces sourires; demander le nom de cette vieille toute cour* 
bée « et savoir , horreur ! que c'est ta même jeune fiUe dont vens 
avez applaudi les pas chancelants, n'avoir pas d'autres préoccopa- 
tionsque eelles^ei : Gomment a été joué le fàle d'tmilie en telta 
année? et le rôle dé Sémiramis en telle année? Pouhîez-voae 
me dire comment s'appelait Mérope en 1798? Bt qui donc a oéé 
le rôle do grand Pré<lériG dans les Dewe Pag es f ' 
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0 les belles questions à so faire, par Dieu ! Et que voilà bien 
de charmants souvenirs fondés sur toutes sortes do vanités, de 
misères, de néants: larmes taries, roses desséchées, rubans 
fanés , jeunesses évaporées et perdues on ne sait où! Cette sorte 
4o collection des momies qui ont joué la comédie était donj, à 
mon senSy la coHeolion la plus triste et la plus inutile qui se 
pût faire : autant valait ramasser dane la rue iofecte» les vieux 
pots 4o fard où rien ne reste du yermillon déteint. 

Ainsi je parlais tout haut, imprudent et sacrilège envers ces 
grandeurs impérissables, lorsque je fis la rencontre d'un véri> 
table amateur du Tbéâtre-Fk>ançais , c'est-à-dire un aroatour qui 
Fa été et qui ne Test plus. Cet homme, tout rempli d'urbanité 
ef d'indulgence , appartient à l'ancienne société française. 11 en 
a conservé le beau langage, le bon goût, ratlicismc. Entre 
autres passions, il a aimé passionnément le théâtre : les débuts, 
les rentrées, les représonUitions do retraites, les caprices; les 
intrigues, 1rs orages , les succès, les chutes du vieux théâtre, 
avaient un charme sans égal, pour l'amateur intrépide. Au demeu- 
raot actif, plein de zèle, sachant sinier à merveille, redoutable 
même quand il applaudissait, jetant hardiment et tout tiaut, le 
bon mot qui allait frapper au cœur le poète comique dans sa toge 
grillée, le tyran sur son trône, la grande coquette à sa toilette; 
très-écouté et très^ntouré au Café Frocope dont il était le tyran» 
cet homme a été dans son genre, m. de ces formidables jouma- 
Ustes que le public écoute même avant qulls aient parlé. 

Almait'il Varf pour Fartf Voilà une phrase qui n'était pas 
construite de son temps, et dont il se serait bien moqué lof-méme; 
il aimait cet art de la comédie pour les larmes que le cœur y 
verse, pour les éclats de rire que l'esprit y rencontre; il aimait 
cette façon de parler aux hommes as.-emblés et de leur imposer 
tons les sentiments poétiques; enfin, je vous le dis tout bas, il 
était de ces hommes qui croient encore que le Iheàlrc est l'école 
des mœurs : belle école vraiment ! et que les mœurs d'une nation 
seraient bien faites, si elles ne se^faisaient que sur de pareils 
' tréteaux 1 

Notre amateur est né à la fin du siècle passé. Quand il avait 
quinze ans, Tart dramatique était en grand honneur dans notre 
bon pays de France. Le$ Francs de çe temps-là ^ ^ment 



Digitized by Google 



986 LtTTéRATUhB DBAMATIQUE. 

qu'ils faisaient une révolution, au théiUre, Au théâtre ils renver- 
saient Tautel, ils renversaient le trône, ils brisaient la Bastille, . 
ils préparaient la Révolution de 4789, ils aimaient le théâtre 
comme on aime en France tout ce qui est rOppoeition. 

Le premier comédien qui fit trembler le jeone amateur, ce Ait 
Lekain en personne. Lekain, le fiivori de Voltaire, et ponr tout 
dire, son disciple , n*était guère plus grand que M. Lîgier, ses 
bras étaient petits , ses jambes étaient grêles, sa tète était éner- 
gique et sansgrftce; son visage... ni grec, ni romain. — Il res- 
semblait, à s'y méprendre, aux spahis de notre armée d'Afrique. 

Certainement voilà bien des cri mes contre la vraisemblance 
dramatique; mais en revanche rintelligence de Lekain était v^ye 
et prompte; sa voix élyit pleine d'éclat pour la colère, do ten- 
dresse pour l'amour, pleine de déchirements pour les grandes 
douleurs , d'accablement pour le désespoir. Il était tour à tour 
Mahomet, Orosmane, ïancrède, Gengis-Kao, Vendôme, Zamore, 
Afsace; il était, par excellence et par grand privilège, le héros des 
tragédies de Voltaire, j'aurais mieux aimé pour ma part qu'il eût 
été rhomme des tragédies de Corneille. — Ai^ourd*hui, maître 
Lekain, que dirait*il s'il pouvait savoir où en est la tragédie de 
son poÀe bien<«imé. — Pour jamais ils se sont évanouis, ses 
héros fameux, Tancrède, Gengis-Kan, Zamore, Vendèmc ; que 
dirait Lekain , s*il venait à apprendre qu'Orosmane aujourd'hui 
s'appelle Othello, et qu'il a repris son nom primitif? 

Avec Lekain, après lui, à côté de lui , venaient plusieurs tra- 
gédiennes dont on parle encore, mademoiselle Duinesnil, made- 
moiselle ('.lairon , par exemple. La première obéissait à l'inspira- 
tion, et quand l'inspiration ne venait pas , tant pis pour vous et 
tant pis pour elle ; l'autre, au contraire, c'étaient l'art et le calcul 
en personne. Avec mademoiselle Dumesnil vous ne pouviez rien 
prévoir ; avec mademoiselle Clairon tout était convenu à l'avance. 
On pouvait dire, de son jeu, ce que disait Démosthène de ses pro- 
pres harangues, qu'elles seit^irieii^ V huile. Mais, en fin dé compte, 
ça devait être ennuyeux quand mademoiselle Dumesnil voulait 
mettre dans son jeu un peu de règle et d'art? Que pa devait 
être fatigant lorsque mademoiselle Cîalron, apportaitdanslesien, 
un peu d'abandon et de naturel? 

Quant à Prévillo , ne parlons pas de Prévilie, ou plutôt parlons- 



Digitized by Google 



LITTÉBATURB DRAMATIQUE. 237 

en, rien que pour rendre heureux celui qui en parle. Notre ama* 
tour n'a vu Préville qu'une seule fois. 

Prcville jouait, ce soir-là, au bénéfice des pauvres; il jouait 
dans deux pièces : la Femme învisibh et le Bourgeois gen- 
tilhomme. Où prenoz-vous la Femme invisible? Je n'en sais 
rien. C'était là, sans nul doute, un de ces caprices auxquels 
s'abandonnaient les grands comédiens d'autrefois. Cela les amu- 
sait outre mesure, d'imposer au public des œuvres insipides 
. dont ils étaient toute la renommée et qui les suivaient dans leur 
retraite. Mort le comédien, morte la comédie. Dans ie Bout* 
géois gefUUhomme, Préville était inimitable. 11 ne s'amusait pas 
à faire de l'esprit à tout bout de champ, comme fàit M. Samson , 
— au contraire il était impossible d'être plus naïf, plus ridi- 
cule, plus bon enfant. Il était si admirableiinent bôie ! Il y avait 
cela si bien écrit sur sa figure : trompe^b^moit 

Depuis ce temps jamais notre amateur n'a passé fmr Sénlls 
sans faire une pause devant la maison habitée par Préville. Il lui ' 
semble toujours que le bonhomme eu va sortir, suivi de son pre- 
mier laquais, de son second laquais. 

Silence! Voici Molé. Molé , à plus de cinquante ans qu'il a 
déjà, est encore un jeune hoiniiie inimitable. Non pas qu'il soit 

très-beau ou très-bien fait , son buste est trop long pour ses 

membres, ses membres sont trop courts pour son buste, son 
ventre est rebondi outre mesure , et laisse tomber le vêtement 
nécessaire sur ses genoux ; en fin de compte, personne mieux 
que Molé, ne sait porter le chapeau , Tépée et l'habit de cour. 

C'était une fête que de le voir jouer avec son jabot et ses man* 
diettes; on ne se sentait pas d'aise quand il ouvrait, fermait et 

remettait sa tabatière C'est à ne pas croire que tout un peuple 

s'amuse de si peu, un jabot, une tabatière, un gros ventre ! Cepen- 
dant la chose était ainsi. Â l'âge de soixante et cinq «as, Molé a 
joué \ Inconstant , et il était si léger ! Soixante-cinq ans 1 nous 
sommes moins patients de deux ans, de nos jours. 

Il y avait aussi ^lonvel. Celui-là avait le grand défaut de mettre 
son nom à des comédies qu'il n'avait pas faites et qui étaient de 
bien mauvaises comédies. Monvel n'était pas beau, il n*avait rien 
de ce qui fait le gentilhomme, et cependant il jouait, à s'y mé- 
prendre, le rêle d'Auguste dans Ctnna... 11 est vrai qu'il jouait 
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encore mieux le rôle Ésope à la cour, à la grande jcid des 
bossus de soo temps. Ésope et l'empereur Auguste ! Tcsclave et 
le mattre du monde ! le loustic el le maître de la république ! Com- 
prenne, qui pourra, tous ces contrastes. ' 

Au contraire Larive était le plus beau des comédiens. Sbn œil 
était grand et plein de feu , sa taille était élevée et souple, svelte 
et gracieuse, sa voix était harmonieuse et flexible; il portait avec 
aisance, avec bonheur ces noms sônores Vendôme, Bayard, Tan- . 
crède, Montalban, Philoctète, Achille, Œdipe, Mahomet, et cepen- 
dant il manquait de verve, d'esprit, d'inleiligence , de profon- 
deur; le parterre Tapplaudissait dans f^arwick^ grâce à co 
calembour galant , qui serait sifilé aujourd'hui : 

Seigneur, Warvick arrive, 
Le peiipJe impatient se presse sur (a 

' L*amaleur ilu ThéAtre-Prançais pousse si loin ses souvenirs , 
qu*il se souvient même de Dupont, ce bon Dupont, le digne père 
de mademoiselle Dupont. 11 trouve que Dupont rappelait à meN 
veille Abel, Nérestan, Nemours, Xipharès et autres innocents de 
même trempe. 11 se souvient aussi de Saint«Phftl comme d*un 
< très-honnéte homme, dont la voix était rude et fausse; Saint- 
Phal était charmant à voir dans le yieux Célibataire. Il se rap- 
pelle Damas, intelliL^cnt et plein de zèle, mais sans i^raco et sans 
goût, poussant le travail jusqu'à la grimace, et se permettant le 
vers à la Molé, le vers de quinze pieds. 

En fait de valets et pour porter dignement celte belle livrée 
brodée par Uegnard , vous aviez Dugazon et Dazincourt. Dazin-* 
court, à tout prendre, était plutôt riotendsfat et l'homme de con- 
fiance que le valet des grands seigneurs et des beaux galants de 
la comédie passée. Dazincourt était le confident , mais non pas 
rami Jntime de son maitie. Même dans ses plus grands laatimts 
de familiarité, il se tenait à la distance convenable. Portait-il xin. 
message d'amour, et cette diarge^îà n'était pat tout à £ût dans 
6on emploi, Dazincourt y mettait plus de bonne grâce que d'abaa- . 
don* On voyait qu'il n'avait pfis cherché pareille commidsion, 
ir l'aValt tout simplement acceptée. Aussi, jamais la dame en 
question n'était traitée que selon ses mérites. Pour c^ie , qui 
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é&ait une grande danie, il était pleiii de politéise el da respect; 
pour celle qoi était une jettoe pemmie bien .élevée it était plein 
de ménageoients et de c^erve ; pour cette autre^eqfiO) une franche 
cçMiuette, il avait Tair de lui dire : — Part à denx, Madame ! ^ 
V . Dug9zon, au contraire; à celui-là riettjië coûtait; il était tout à 
fiaiît le Pasquin de la vieille comédie. ^11 était plein de verve, de 
mouvement et d'abandon : on n'est pas un plus ftefTé fripon dans 
les Fi ontin , un riboteur plus guoguenard dans les Larissoile ; et 
comme il savait l'art do se travestir! — Larochellc était un ad- 
- mirablo valet de pied, — Michaut un maître de taverne, plein de 
gros sel et d'entrain. — Vamateur a connu même Bordier; Bor- 
dier jouait le rôle de Lolive dans la comédie de Ruses contre 
Ruses il disait de la façon iapiuacoaiiquev; «c Vous verrez que 
pour arranger Taflaire, c'est mot qui serai pendu ! » Le pauvre < 
. diable! il ne croyait pasr si. bien dire, fin effet, il fut hiagét^fl 
et bien , haut et court, aux fourches patibulaires de la ville de 
Rouen, pour crime de révolte et de OMispiraMon. ifais^'estJ^ 
rare , un comédien qui 8*élôve si haut.. . - -,r ^ v^ir :< 

.' Qui donc arrive? quelle est cette voix qui sort de oe nés de» 
mauvais augure, un pied de nez, autant que de cette bouche pin- 
cée en cœur? Malheureux, que dites-vous? c'est Baptiste aîné 
en personne, c'est le Philosophe sans le savoir^ c'est le Métro- 
viane, c'est /e Glorieux^ c'est Robert, chej de brigands. En ce 
temps-là Robert Macaire n'était pas inventé. Robert, chef de bri- 
gands, était bon gentilhomme, comme Tartufe; il portait des 
bottes molles et un habit neuf, .''aurais voulu voir Baptiste aîné 
aux prises avec les haillons, avec la graisse et le sang de Boberi 
Macaire. ForU*Ji^rtunm. a(y%^il^ «La Fortune aime- lea fena 
de cœur. » , . 

Si vous avez aimé Baptiste alBé«.youg ares adoré Baptisld 
cadet. Long corps, jambes sans fin, longue figure et das bras qui > 
n'en finissaient pas ; ceiut-lè faisait rira et pleurer à volonté. 11 
jouait en ce lemps-là les Ùig'ftkefàenH mmoureux; vous én 
aouvteni-il? — Pour porter leis manteaux , vous aviez Gaumont, 
- Lacave et Grandmesnil. Grandmesnil était un gros proprié- 
taire qui avait obéi à la vocation des comédiens; il était grand , 
maigre , osseux des pieds à la tète ; sa voix était aigre et criarde ; 
i'ayar^e, le joueur^ le grou^deur. lui ci^nv^uaient qui3 c'était dùoÀ: 



Digitized by Google 



2{0 LITTÉRATURE DHAMATIQUB. 

rahle. Dans C Avare surtout, Grandmesnil aHait jusqu'au drame. 
On ne riait plus , on avait peur. Cet homme avare Taisait pitié, 
celte passion faisait peine à voir. Pour les esprits qyi savent 
voir et comprendre, fa comédie de Molière a toujours deux as» 
pects, le côté plaisant, le cdté sérieux; le rire à la surface, et 
tout au fond les larmes, et voilà ce qui fait que l'on est, complè- 
tement, un poète comique. 

Saluez cependant sa majesté mademoiselle Conla?. Le noble 
front! le çjrand œil! la ferme et éloquente diction! Elle était 
grande, belle, imposante. La Florise du Méchant, la baronne de 
Turcaret ^ la Gélianto du Philosophe mariée la comtesse Alma- 
viva, et plus tard hi Suzanne, la Julie du Dissipateur cl la Julie 
de /a Coquette corrigée, et enfin madame Evrard , telle était 
mademoiselle Contât. Elle était fantasque, bizarre, légère, tendre, 
Impétueuse, indéfinissable, jolie au dernier point. Ck>mme elle se 
serait moquée — la reine ! des petites minauderies, des petits 
grimacemmits, des chatteries, des miaulements, de la fousse et 
misérable diction des petites Contât de ce temps-ci. 
' Arrive alors, moitié satin et moitié velours , moitié marquis et 
moitié soldat, Fleury lui*mème. Â peine au monde, Flenry jouait la 
comédie. Il poussait, à un degré incroyable, la fidélité historique, 
témoin son rôle de Frédéric II dans les Deux Pages. Longtemps 
avant la première représentation , Fleury avait porté l'habit de 
Frédéric, et aussi le chajieau , les bottes à l'écuvère et la canne. 
11 avait consulté les vieillards qui avaient vu le roi de Prusse 
à Berlin ; mais aussi quand il parut plié en deux, le corps penché 
de droite àgauche, Tair satirique et goguenard , cjiacun de s'écrier 
en pâlissant : — Le voilà, c'est le grand Frédéric ! 

Plus il s'éloigne des conditions d'autrefois, et plus l'amateur du 
ThéAtre-Frànçaisse tient sur ses gardes. Son enthousiasme dimi- 
nue â mesure qu'il approche des comédiens contemporains. Son 
souvenir est toujolirs bienveillant ; mais il est moins vif et moins 
chaud. Il donneen passant un regret à Armand; Armand était un 
Joli homme, bien vêtu, disant bien la comédie, et c'était tout. Il 
est mort très-vieux ; il est mort deux fois : c'est-à-dire que le 
bruit de sa mort avait couru un samedi, et comme il n'y avait pas 
de grandes nouveautés uu théâtre ce jour-là, le feuilleton s'em- 
para de la mort de M« Armand, et — il eu lit uu drame, une co- 
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médie, une chose en l'air. Même (on noas garantissait le bon 
homme mort dans les formes) il arriva que le feuilleton traita 
assez mal M. Armand, et vous jugez de Tétonnement du ' défunt 
lorsqu'il vit, par ce léger spécimen d'oraison funèbre, que sa gloire 
n'était acceptée que sous bénéfice d'inventa re. Il en eut une grande 
pique, ce qui ne l'ompécha pas de vivre encore une dizaine d'an- 
nées comme un autre homme , après quoi il décampa pour tout 
de bon. Le maladroit! Il mourut un lundi; il mourut dans une 
semaine féconde en pièces nouvelles, et comme on avait déjà dit 
ce (;u'il en fallait dire , le feuilielon ne parla pas davantage du bel 
Armand. 

Il faut mourir à temps, si Ton veut faire un dernier bruit dans 
le monda des vivants. Tel s'est passé d'une louange méritée, pour 
avoir pris congé de la vie un jour de quelque première représen- 
tation. Tel autre obtient douze colonnes de louanges, pom* être 
mort un jour de disette. Un bon' mois pour mourir, c'est le mois ^ 
d'août, le mois juin, le mois de juillet, mais le soleil est si beau, 
l'air est si doux, que l'on ne se hâte guère, alors tant pis pour 
vous, si vous mourez en carnaval 1 

L'amateur se souvient fort bien de mademoiselle Desgarcins, de 
sa voix touchante, pleine d'accents et de larmes; de mademoiselle 
Sainval, si belle dans VEinilie de Cinna, dans l'Ariane abandon- 
née. — Madame Talma avait une voix charmante, à reiitendro- 
pleurer, on so [irenait à pleurer. ~ Ma lemoisello Voinais excel- 
lait dans le rôle d'Ai;rij)pine. — Rien n'était plus joli et, disons- 
le, plus virginal et plus chaste que mademoiselle liourgoin sous les 
longs voiles d'ipbigénie. — En fait de jolies femmes, œil tendre, 
avenant sourire, limpide regard, lailie élancée, cœur qui bat au 
hasard, vous aviez mademoiselle Lange et madémoiselle Méze* 
rai. Mademoiselle Lange jouait la comédie comme une rose sans . 
épine; elle épousa un financier, et elle disparut, emportée,^ ou 
plutôt empêtrée dans celle fortune. 

Mademoiselle Mézerai, au contraire, elle resta .fidèle au théâtre, 
jusqu'à ce qu'elle fut obligée de disparaître au fond de l'abfine 
des petites Maisons. Singulier accident, (piand II frappe ces gens 
heureux qui vivent de l'esprit des autres, et (jui n ontpas d'autres 
soucis que d'y mêler un peu de leur esprit 1 

Vous aviez aussi madeuioiseile Uose Dupuis, sa^e^ intelligente^ 
il. U 
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agntobto. Madame SaInTal afnée, corps ai frêle , âme âS ^nde. 
Quand etta ne jouait paa la tragédie, madame BainYal se cachait 
sous un^ voile noir qui la couvrait de la tète aux pieds. 

Vie ausièro et lui:ul)re! — Pour celte fommo, pas do joie et 
pas (le lopos, pas un sourire, tant elle avait pris au sérieux son 
rùle d'impératrice qui persécuic, ou de reine persécutée. Cette 
reine, ainsi vêtue de noir et cacliée sous le voile des parricides, 
j'aurais mieux aimé la voir dans la rue qu'au théAtre; elle m'eût 
fait peur davantaize, et, sans qu'il le dise^ je crois que le vieil 
amateur est de mon avis. 

Dans les palais des reinea, froids palais, tristes demeures qui 
tombent eh ruines, colonnes renversées, sceptres briséâ, trdnes 
défoncés, nous avons madame Vestria, toute froide, toute blanclie 
et parfois terrible. Cette femme avait du feu dans les yeux» et pas 
de sang dans les veines; on eût dit un fantôme évoqué par les 
passions de la terre. — Mademoiselle Raucourt, Jeune encore et 
d*une beauté antique, mais abandonnée à des licences sans nom, 
à des passions sans frein; vous eussiez dit une statue descendue 
de son piédestal pour courir, à la suile de cette iuipéralricc de 
Rome, au milieu de la nuit, pendant le sommeil du César. 

Elle jouait les grand> rôles : Agrippine de n/ ifannicus, la Cléo- • 
pâtre de ilodorjnne , Séiniramis, la .locasle (VOF.dlpe^ la Tiédr- 
gonde de Macbeth, Athalic et Médée, des rôles (pie mademoiselle 
Georges a sauvéâ. I.e vieil amateur se rappelle très-bien les dé- 
buts de mademoiselle Georges et sa lutte mémonihle avec made- 
moiselle Duchesnois; lutte inr!0\ n!>le de ce merveilleux visage et 
de cette inépuisable inspiration 1 — Madame Paradol, mademoi- 
aello Leverd , de bon Lafond , le dernier des Tancrède et dos 
Achille, des Xipharès et des Zamore, des Gengis et des Pyrrhus, 
ont ieui* place dans les regrets de l'amateur; de Talma et de ma- 
demoiselle Mars, Tamateur parle comme nous parlons tous, avec 
toutes sortes de regrets et de sympathies; la tragédie est morte 
avec Taluia ; la comédie aussi devait mourir avec mademoiselle 
Mars. — .le ne vais plus au Théâtre-Français, dit l'amateur, que 
pourvoir mademoiselle Mais. 

Ainsi parle le vieil amateur, et nous le trouvons quelque pou 
louangeur (piand il parle des comédiens qui ne sont plus. A noire 
acaS| le vieil amuteur (ail bien de l'honneur au ihoàlrc d'aulrc- 
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fois de s'en occuper avec tanl de soins et tant de zèle. A quoi l)on, 
je vous prie, soufller sur ces cendres éteintes? A quoi bon ranimer 
ces passions inertes? Que nous fait à nous cette comédie passée 
de mode dans un théâtre vide , silencieux, obscur, et jouée par 
des fantômes? Amateur du Tbéàlre-Fraoçaift» queje ie plains, 
grands dieux ! Avec beaucoup moins de peines, de soins ei de 
dépiensesnoe brave bomme pourrait èire un amateur de roses el 
de tulipes ; des roses qui renaissent tous les ans, des Iulipea qui 
reprennent, à toua les prinlempS) leur manteau d*<or et de pourpre. , 
Eternelles beautés. Majestés étemelles I 

Mais des comédiens mortel Des comédienaea épuisées! Des jeu- 
nesses anéanties, des tètes pelées, des vi^es ridés! Hélasl c'ê6t été 
aussi amusant pour vuusd*écrire l'histoire de la balaitie de Cannes 
ou de la bataille d'Austerlitz. Morts pour morts, j'aime mieux les 
Oiorts qui ont laissé après eux, même du sang, même des ruines, 
que ces morts insaisissables et ridicules qui n'ont rien laissé, pas 
même un sourire sur les lèvres qu'ils ont égayées, pas même une 
larmes dans les yeux qu'ils ont fait pleurer. 

La vie et l'action, voilà tout le théâtre 1 A ces grandeurs éva- 
Bouîes, je préfère, sur leurs tréteaux. Bobèche et Galimafié, son 
compère ; à ce profane cimetière des comédiens évanouis, je pré- 
fère, eh ouil quand vient la semaine sainte, à l'heure où le prin- 
temps va s'ouvrir, où le théâtre est fermé pour un jour, je pré- 
fère, et de grand cœur, cette halle et ce marché qu'oR appelle, le 
Ç({fé4iiComédieM, 

LË CAFÉ DES COMÉDIENS. 

FigureE-voua un trou noir et malsain, d'un aspect lugubre, situé 
près de la Halle-aux-Blés, où les Dorante édentes, lesCélimène en 

éheveux blancs, les Dugazon en retraite, les Elleviou à la réforme, 
viennent chercher une planche, garnie d'un quinquet, afin d*y 
pousser un dernier soupir. C'est un spectacle à la fois plaisant et 
grotesque, triste et gai, et dont on ne peut jouir complètement 
que quelques jours avant le jour de Pàijues C'est l'heure, en 
elTet, où tous ces pauvres diables, martyrs asthmatiques de la 
tirade et du couplet, s'en reviennent, du fond de leurs provinces 
grêlées, chargés de gloire et de tuisère. Misère inteUigama et 
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fière; — à travers les haillons vous retrouvez facilement l'orgueil 
du grand seigneur, le drame et ses douleurs, la comc^die et son 
rire. 0 toute-puissance do cet art fameux que ni la misère, ni 
rabandon, ni la vieillesse de ses interprètes, tant que ces intcr- 
préies sont à, rœuyre, n'en puissent affaiblir la grâce, l'inlérèt 
et la grandeur 1 

Ses ruines même ont une grâce ineffaçable. En vain» la misère 
et le haillon envahissent la comédie errante, cherchez bien dana 
ce silence, dans cette pauvreté^ dans cet abandon, dans cet 

hôpital, dans ce rendez-vous des comédiens qui invoquent le 
pain et l'hahit, le viclum ol le rcstitt/m que promcIlniL saint 
Pau! à SOS di^cip!es, vous relrouveiez l'odtiur des cuisines fer- 
mées, des bouteilles brisées le bruit des i^aielés envolées , lo 
vestige, en un mot, do l'œuvro dos muîtres, et je no sais quel 
parfum d'atlicisme qui vous fait deviner que Molière et Racine, 
Lesage et Corneille, quelquefois mémo Mozart et Rossini ont passé 
par ces ruines. — œ Esclave, va-t'en dire que tu as vu Merlus 
assis sur les débris de Carthagel » Ceci pourrait s'écrire au 
fronton du Cq fé des Comédiens. 

A ce rendez-vous du talent sans feu ni lieu, de la vieillesse 
errante et de la médiocrité vagabonde, ces honorables mendiants 
de l'art dramatique arrivent dans toutes sortes d*attirails et se 
placent fièrement sur 'ces bancs vermoulus; ils attendent qu'un 
autre pauvre diable de leur espèce, un directeur de province, 
les vienne passer en revue , comme ferait un amateur de chevaux 
de coucou ; — môme, dans cette extrémité, jamais la gaieté ne 
les abandonne, jamais l'espérance ne s'envole de ces cœurs im- 
bus do la plus précieuse des poésies, c'est-à-dire la plus rare, la 
plus merveilleuse, la p us difficile, la plus heureuse invention des 
hommes. La comédie, sous quelque forme qu'elle se présente, 
bouffonne ou sérieuse, triste ou gaie, en habit brodé ou en sou- 
quenille usée, avec la perruque de Louis XIV ou en queue rouge, 
sous Fhabit de Célimène et sous la robe de Tartufe, elle est tou- 
jours la comédie. Elle plaît, élle charme, elle attire, elle passionne 
leb hommes assemblés; ehl mon Dieu 1 ne prenez pas en pitié ce 
^ Bobèche , ne dédaignez pas cet admirable Galiâiafré , ils sont 
les arrière-pelits<oasins des petits-cousins de Molière. Its sont 
plus nobles que bien des rois 1 
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Bobèche, de son vivant, je veux dire du vivant de .son esprit, de 
sa gaieté et de son indolence ( il ne songeait pas en ce temps-là à 
visiter le Cirfé de$ Camédiem)^ joaait sur un tréteau du boule- 
vard du Temple, le rôle de Jocrisse, liais c'était an si admirable 
Jocrisse, il était si naïf, si malheureux, si étonné; il était toujours 
si nouveau, il se mêlait avec tant de bonbeur aux plus terribles 
événements politiques de son temps, il avait dee formules si heu- 
reuses et si nettes, pour juger les hommes et les choses ; il rem- 
plaçait si bien la liberté de la presse dont il était le seul et le cou- 
rageux représentant, qu'il était impossible, même aux esprits les 
plus distingués, de no pas se plaire à ces saillies toujours renou- 
velées, souvent burlesques, quelquefois éloquentes, à cetic malice 
sans fiel, à cette grûce sans art; facile et fugitive conversation 
d'un bouffon qu'on aime, et qui parle d'autant plus volontiers avec 
son auditoire, qu'il l'amuse gratis aux bagatelles de la porte. 

Le sang-froid de Bobèche était inimitable ; il n'aurait pas ri, 
quand bien même on l'eût fait maréchal de France : c'était un 
bouffon sérieux de la bonne qualité des bouffons. Plus l'Empire 
allait.de victoire en victoire, et plus Bobèche était grave et calme. 
Il représentait à merveille cette partie de la société qui se com- 
pose de goguenards de sang-froid ; aussi était-il le favori des intel- 
ligences les plus avancées, et l'on cite encore tel homme d^tat 
de rfimpereur qui dans les affoires les plus importantes, com- 
mençait sa journée par Bobèche. 

Galimafré, au contraire, était le représentant de la vraie joie, 
de cette bonhomie sans façon loujours prête à rire do tout, et 
même des plus terribles événements de la vie. C'était un hommo 
gros, court, réjoui, vêtu en paysan, rubicond. Les mains dans ses 
poches, il riait aux éclats; il se démenait de toutes ses forces, il 
était alerte, il était bruyant, il était heureux, il était enfariné. Il 
s'adressait à tous les instincts du peuple; il lui parlait de bonne 
chère et de gros vin, et de poudre à canon : il était tout à fait le 
bouffon comique, facile à gouverner, à qui l'opposition eût fait 
peur, et qui trouvait que tout était pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles, pourvu que du haut d'un tréteau solide il 
II. V 41. 
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se rechnufTàl à quelque bienfaisaDt rayon de soleil, quatre ou cinq 
fois parjour. 

Malheureusement, il arriva qu'un beau jour l'ambition saisit 
Bobèche, que l'ennui s'empara do Galimafré. Bobèche se voyant 
le seul honime qui osât faire do ropjx>silion sous l'Empereur, 
COAçui ridétt,(to M (aifO tout de bOA un comédien, et do changer 
ans plnaeteeik fdeia vmt contre un théâtre. Galimafi é, laa de 
cire aax éelats, TOvkt leBtmdtM k vi» vialg«dre. Bobèche per* 
dHlQ«l»e«fkeréMl-iislrétoaiix; il pwdit tt gaieté» il poiÉiiMi. 
wv# imyriideaite, il perdit la iîberlé de ma aweauoe, il fiil 
senittiS h ift cenive ooam eût pu l'ètie un tteatenr , il ftit 
oublié le jour nèneeà il se fiit plue qu'vijocrieBe. 

Deaoïi côté» GeKmefré, m renonçaDt à sa folle gaieté, fit perdre 
à Paris son meilleur quart d*beure de chaque jour ; on ignore ce 
qu'est de\«Miu Bobèche; peut-être, à l'heure qu'il est, est-il lo do- 
mestique battu et non payé d'un arracheur de dents, (jalunafré 
est aujourd'hui un sa;j;e mochinisle de théiUre ; il ressemble à 
l'homme de Lucrèce, qui contemple d'un œil serein et du haut de 
son rocher les tourmentes de la pleine mer; il dispose les forêts, 
il arrange les salons, il prépare les cavernes, il ouvre et il ferme 
lei indiscrets boudoirs, il mardie d'en pea assuré dans cette arène 
gliaaaiDte du ^léàtre; il trouve que ce soet. lé bien des pr^Mk 
ratife imitileâ, et qu'avec quatre chasdettes» mi «orcéeu de tapis- 
serie, un brin de lirioe, un vieux pmveol et on peu «fesprit 
comptant, on produisait, de son temps, beaoodop phe d'effet que 
n'en produisent aujourd'hui, les sotonelles, buriesqaes et en* 
nuyeusee machinés du grand Opéra t 

L'un et l'autre de ees béres de la groese gaieté et de la farce 
populaire, ils ont évité, par fortune, les deux écueils des comé- 
diens dotit le public ne veut plus, — le Café des Comédiens, et 
l'arrière-boutique du Café des Comédiens , l'hôpilal. — Le mot 
est dur, il est vrai. Le comédien est resté Tètre imprévoyant par 
excellence, l'enfant du hasard, le bohémien, le frondeur, le bon 
vÎA^ant. D'un pareil comédien , nous vous dirons l'histoire tout à 
rheure ; il s'appelait Rosambemi ; sa vie entière s'est passée au 
milieu de la foule ingrate, sur. les grandes routes et dons le Calé 
des Comédiens. Ces i>rsves gens oot gardé hi mémoire de fioeam. 
beau; de celle vie abeadoBBée à l'heure présente, ile n'ont pas été 



étonnés que Jo saçbft. Et de ((ooi se peuvent-ils étonner I Ils ont 
passé, dès Fenfance, par tant de fortunes diverses^ €f(ihilfyi* 

mani a me alienum puto ! » disent-ils avec le poë'te! 

Ils se sont habitués do si bonne heure à porter tour à tour le 
haillon et la pourpre, que peureux tout haillon est un manteau . 
do pourpre. A leurs voix puissantes se sont agités les peuples, sont 
tombés les empires , ont disparu les dynasties; que voulez-vous 
qu'ils s'inquiètent de n'être pas entendus aujourd'hui? Ils ont 
papsé leur .vie parmi tant de péripéties cruelles ou imprévues, que 
voulez-vous qu'ils s'inquiètent de leur sort de demain? ils ont eu, 
de leur vivant, en avancement d'iu>irie un grande quantité de 
trésor^ inestimables : la joie et Tésprit, la gaieté, le iMsarë, la 
grâce et la foveiiF des Bohémiens, ils en ont rinaouciaiice. 

Autour d'eia tout le monde a vkilli^ -> et iparmi toutes e^ 
vieillessas, ihk ne recponaissent que deux jeunesses^temelles, leur 
propre Jeunesse et celle des chefs-d'oevre qu'ils ont appris par 
cœur, en suçant le lait de leur nourrice. — Pauvres gens, braves 
gens, que rien n'abat, que rien no décourage. Ils sont venus au 
monde apportant, pour tout capilal, beaucoup d'esprit, beau- 
coup d'amour, beaucoup de jeunesse; ils ont dépensé avec une ■ 
profusion étourdie ce précieux capital, et maintenant qu'il ne leur 
reste plus guère que la menue monnaie de ce fugitif trésor, ils 
vont où Dieu les pousse. ~ Ils meurent deux fois, le jour de la 
mort, et le jour où ils quittent les premiers rôles Ëh 1 le jour 
où Yalére s'appelle Orgon, est plus dur cent fm <iue. le jour où 
M. Orgon disparaît de Tafficbe des vivante 
^ Diioa mo i ce que deviennent les vieux comédiens, et je vous, 
dirai ce que deviennent les vieilles lunes. Ils passent sur la terie 
en déclamant, puis tout d'un coup ils se perdent dans m grand 
silence. Ils portent nux hommes assemblés, le rire et les làrmea^ 
l'amour et la haine, la passion et la terreur, puis tout d'an coup 
les hommes les oublient, à peine leurs larmes sont-elles séchées. 
11 y a une retraite, il y a un asile, il y a un hôpital pour tous les 
invalides de ce monde; pour les invalides de l'art dramatique, il 
il n'y a que le Café des Comédiens, c'est-à-dire un hôpital sans 
repos. Mais où est le comédien qui se repose? où est le comédien 
qui renonce tout à fait à ses joies , à ses transes, à ses délires? 
est ie .comédien, qui tût ou tard, vieux, malade, iafira^, dé- 
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laissé, abandonné, privé de sa beaulé qui était sa force, ne vienne 
encore se traîner sur les bancs du C afé des Comédinisf 

Notez bien que si je dis le corné lion, je dis aussi la comé- 
dienne > Un moment ajrrive, et bientôt, où la comédienne n'est 
plus d*aucun sexe ; alors, elle aussi, elle s'en va, résolue, au Café 
des Ca»nédien$^ implorant une place de smante en quelque iii" 
pot dramatique. Âli ! moins que rien, un coin pour vieillir, un 
oojn pour mourir. Ainsi vous avez vu disparaître madame Saint* 
Âmand, un enfant perdu, ou, si vous aimez mieui, un enfant 
trouvé de Molière. Bile était venue au monde dana la propre mai- ^ 
son de M. Orgon ; Damis a été son parrain , et dans eette impor- 
ikante affaire M.>Damis avait choisi Dorine pour sa commère, ce 
qui vous explique Tesprit, la verre et en même temps le bon goùl 
de la jeune catéchumène... Donc l'enfant grandit sous les chênes 
touffus, au bord des ruisseaux , à l'ombre des bocages en fleurs; 
fleurs de chiffons, chênes en bois peint, ruisseaux tracés sur la 
toile. Il y a, voyez-vous, du printemps, du soleil et dos fleurs pour 
tous les enfants de ce monde ! A quinze ans, I cnfant était une 
jolie fille à la mine éveillée, à la Inille fluette, autour de cette joUe 
taille elle attachait déjà le tablier vert d'Isabelle. 
. Que ses yeux étaient beaux alors! que son sourire était limpide I 
Sa main était comme une flamme qui passe ! Elle se laissait em- 
brasser et enlever, une demi-douzaine de fois. chaque soir; sa tète 
était pleine de beaux vers, «on cœur plein de nobles passions; elle 
i9jeunissait le vieux velours à force de beauté, elle rendait son 
éclat au vieux satin à force de jeunesse. Qulmporte que le vade 
où l'on boit soil ébréché, quand on est jeune? la dent recouvre la 
brèche dû vase, de son émail plus blanc que la porcelaine deSè* 
vres. En ce temps-là, vous auriez mis un bas troué' à cette jambe^ 
toute la ville eût demandé en quel lieu donc Tentant avait acheté 
ces bas brodés à jour? Ainsi elle a mis à profit sa jeunesse, et 
chacune de ses belles heures a 2;lissé comme les grains d'un 
chapelet d'ambre et d'or entre les mains d'une jeune dévote priant 
le bon Dieu pour son amant qui va venir. 

Hélas! et sitét est venue à la suite de la première jeunesse, de 
la vraie, une seconde jeunesse, et avec celte j'iunesse de seconde 
main sont venus les rôles de la grande coquette! Célimène a frappé 
à la porto d'Isabelle ; puis Célimène s'est appelée Arsinoé, puis 
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enfin Arsinoé est devenue madame IVrnello. Sous ce dernier nom 
nous l'avons aimée, et certes il ne fallait pas on grand itisliact 
pour deviner que Famouret la comédie avaient passé par là. 

Maintenant, madame Pcrnelle a vu démasquer son dernier Jar* 
Uifet De toute la fomiltequi l'entourait, plus rien ne reste. Elle 
reste seule, seule et pauvre, et la voilà bien étonnée de ne pins 
avoir un petit coin de terre à habiter, elle à qui autrefois apparie» 
naienten propre, de si beaux domaines dans le pays des Climènés.. 
Donc, elle prend, encore une fois, sa longue canne à pomme dV» 
et elle va frapper à toutes les perles, la charmante vieille, et aux 
jeunes qu'elle rencontre, elle sourit en leur disant: 

— Jeunes gens , venez en aide à votre ^rand'mère ! Prètez-lui 
an peu de volie esprit, afin qu'elle puisse acheter son dernier 
maïUeau. .leunes gens, chantez pour moi quelques pelits couplets, 
faites pour moi une ou deux pirouellcs 1 — Déclamez pour moi 
votre tirade la plus amoureuse, ma chère fille ; pour moi qui vous 
ai vue naître cl grandir. Hélas ! de notre temps, nous appartenions 
corps et âme à l'art dramatique, c'étaitlà toute notre vie. Molière, 
notre père, avait soin de nourrir ses enfants. Chaque jour nous 
apportait son pain et son esprit. Nous étions les' vagabonds de 
l'art dramatique , et noUs remplissions à merveille notre emploi 
qui était dé faire rire, quand nous passions quelque part, le cœar» 
l'esprit et le nez an vent. 

Autrefois nous n'étions pas de grands seigneurs bien payés, 
bien repas, et les caisses d'épargnes n'étaient inventées pour per- 
sonne. Nous vivions un peu au hasard ; or, le hasard est un grand 
bon dieu, depuis quinze ans jusqu'à cinquante ; passé cet âge, le 
dieu devient dur et cruel; à quinze ans nous étions les enfants 
chéris de ce dieu-là, nous sommes à peine ses bâtards, à soixante. 

Allons, venez à moti aide, enfants, je n'ai rien à me repro- 
cher, car j'ai été fidèle toute ma vie à la comédie, notre mère- 
nourrice. Quand j'ai été riche , toute ma fortune a passé à me 
faire belle et parée; je rendais ainsi an parterre ce qu'il m'avait 
donné y et le reste , je le donnais à do pauvres diables que nous 
trouvions en chemin , les mains gelées sur leur fusil.— Venez à 
mon aide, je sais par cœur tout le répertoire dramatique, et je 
pourrais le réciter dans les rues, comme faisaient les rapsodes 
pour les vers d'Homèrei Allons, allons, laisseK-youe a^endrir. 
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parce que je suis vieille et rieuse, parce que je suis pauvre 
et seule. Une autre viendra demain , riche, jeune et jolie, vous 
demander ce que je vous dmnande aujourd'hui ? Et pourquoi faire, 
je vpuà prie? Pour acheter \\n collier de plus! 
> Ainsi eUe parle, ainsi elle va de porte en porte ; elle est comme 
k paaeant dont il est parlé dans Thistoire de Sparte : Pastmaé^ 
9a dire à Lacédémone que nous ovone vim l Heureuae encore, 
. la' pauvre vieille qui peut sonner ainsi le glas ftinèbre de la repré- 
sentation à bénéfice f afin d'acheter quelque petites rentes viagère 
i|«t la console de tont Tergent qu'elle a gaspillé dans sa vie, heu- 
reuse, si elle ne meurt pas de regret et de douleur comparant son 
abandon, sa pauvreté et sa misère avec le luxe, la forlune et les 
scandales de ces fausses comédiennes dans la soie et dans l'or qui 
donnent à peine à la bonne vieille un regard de pitié. — Luxe 
menteur ! vice impitoyable I Ces fortunes ne sont faites que pour 
le vice , et celui-là se tromperait qui voudrait y atteindre honnê- 
tement ; ainsi, croyez-moi, esprit ou génie, ou courage, ou talent, 
n'usez pas votre téte et votre cœur dans les travaux de la science, 
|(ardez-vous de remporter des hatailles ou d'écrire ces beaux 
potfmes que chante l'avenir, soyei tout simplement un comédien 
quelque pev aimé du public , une diemsause au tendre tonrire, un 
bouffon amusant^ nn tragédien qoi fott pleurer. 

Ce n'est pas, à Dieu ne plaise! que je veuiHe déclamer contre 
le fiuîilité de ees fortunei comiques. An contraire, je trouve que 
eela est de bon goût pour une grande nation comme est la nôtre, 
de payer beaucoup trop les gens qui l'amusent , sauf à ne rien 
donner à ceux qui la servent. — Un histrion qui gagne cinquante • 
mille livres par an, disait un lieutenant-général à Lekain. — 
Eh l comptez-vous, pour rien. Monsieur, le droit de me parler 
comme vous faites, ré|>ondait Lekain. — Lekain avait raison! 
tout Comme les comédiecmes ont raison d'élre belles, pimpantes, 
et parées î L'illusion n est pas gênée, au contraire, par les appa- 
rences extérieures de la fortune 1 Je ne veux pas que iules César, 
soit obligé de s'eo&iir devant son bottier ; je ne venx pas qu'I- 
phigénie demande no sursis de huit jours, à sa marchande de 
modes. La belle cauvre quand Céliinène arrivera tratnant encore 
apièe aa robe, la paille pourrie du fiacre qui Ta portée I Même ^ 
Derioe je u» feconaais pan la droit de porter des socq«e»,€oMi^ 
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aussi 'Bi« marquis d« Moncade-iie peut pas mellrç &énx fois tes 
mêmes gants» ou \WFiw le même Jabot deux fois ! Habitués de- 
Iwane heure yos eomédieus à rétégance, à la dépense, â la pro- 
cliL^iiiité. Dbnnez-leur tout Targent dont ils auroal beaoin et même . 
Targenl du jeu, comme cela se ftiisait chez le surintendant Fou- 
quel pour les couriisanes de Louis XIV, rtiais à une condition î 
que cet argent que donne le public ù ses comédiens ordinaires 
soit loyalement dépensé. Le public prodigue cet argent-là pour 
qu'il soit prodigué. La caisse d'épargne doit être expressément 
défendue à ces enfants perdus de Corneille et de Molière. Un 
comédien qui achète des rentes vole le public. Une comédienne 
qui place son argent manque à sa vocation, qui est de le dépenser 
sans s'inquiéter du reste. De ttsu lîcito péctmix \ c*est un petit 
traité .de saint Ambroise, à Pusagedes comédiennes qui portlent 
leur argent à la Caisse d'Épargnes, et des comédiens qui placent 
leurs éooDomles, dans le Irois et le cinq pour cent t 

OrDEROT. — LB PARADOXE OU CO&IËDIBN. 

Un homme qui doit être compté parmi les fondateurs du jour- 
nal moderne, un iiuutre écrivaiii qui jetait sur le pn[)ier sou esprit 
et Sf n âme à tout hasard, Diderot, s'est boauroup orrupé d(; l'art 
du théâtre et dr l'art des couiédiens. Il aimait le th(''àlr(% ou fout 
au moins il en aimait le bruit, le mouvement, le détail; il aurait 
eu honte d'être le spectateur tranquille de la nature humaine; 
il disait qu'il était bon qu'il y eût au parterre un homme d'un gé- 
nie ardent, afin que le regard de-cet homme et son suiTra^^e arri- 
vant au comédien, Pencourageassent à bien dire et à bien faire. 

0 ne Taudrait-pas beaucoup d'hommes de cette trempe dans une 
salle de comédie; ils j feraient une émeute. Ils auraient des sou- 
rires:è tout briser, des regards à tout brûler! -^y^A/mon^l^tir 
Diderot^ que vous êtes beau, lui disait Sedaine un jour oà Dide- 
rot racontait une de ses propres comédies I II devait être, en 
effet, si beau, écoutant, applaudissant, sifflant, que le regard du 
spectateur laissait le comédien pour s'arrêter sur cet auditeur qui 
avait dix coudées. — Tête intelligente, active passion, cœur 
généreux; il avait l'intuition de tant de choses! II savait par 
cœur, aussi bien qu'ello-môme , le jeu parfait de mademoiâcllo 
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Clairon.; il deyinéiti il pressentait mademoiselle Dumesnil et sa 
sublime singerie I 11 adorait mademoiselle Gaussin qui joaait la 
Pupille à cinquante ans; il disait avec mademoiselle Dudos: 
— «Ris donc, «parterre l au plus bel endiroit de la pièce..» 
Le premier il avait encouragé le fils de LésHge, Monlménil, lors- 
qu'il le fît voir à son illustre père dans le$ Fourberies de Scapin ! 
11 aimait l'emphase, il aimait la déclamation, il aimait réioquence 
à haute voix, comme on aime les couleurs voyantes; il disait: 
« Est-ce bien moi qui ai fait cela? » et il pleurait, comme un en- 
fant, aux beaux passages du Pèî'e de famille. 

a Oui, disait-il, parlant do sa comédienne, je suis content 
de son àme, de sa voix, de ses entrailles, de ses gestes, de son 
maintien! » et à lui seul il tenait tout le spectacle avec un bruit, 
un enthousiasme, une fête! Ou bien il s'irritait, il se fâchait, il 
était hurlant; il montrait d'un doigt indigné, ce vil Palissot, le dé- 
nonciateur Palisspt « l'auteur fameux, non pas célèbre, des PA/- 
hsophest » et il jurait qu'il I9 voulait tuer à grands coups de 
pied dans le ventre! Et Dieu saîl s'il inquiétait la garde et le 
commissaire, et Dieu sait s'il avait une armée à sa suite et 8*il ju- 
geaîl sansiippell Même d*une pièce déchirée il savait relier èl 
sauver les meilleurs lambeaux 1 Même dans une parole il devi- 
nait tout un drame. Il a pleuré, entendant racoutor un jour 
celle parole louchante de madame de .Maiily. Elle était à l'église, 
à genoux et les mains jointes. Une bourgeoise, en passant, dit 
à sa camarade: — Voilà une câlin ! — « Puisque vous la. con- 
naissez, reprit madame de Mailly , prie/, pour elle! » 

« — La drôlcsse, disait Diderot, ça doit être la femme à 
Palissot! » Que vojus étiez une mouche admirable à faire bourdon- 
ner cette grande ruche qu'on appelle /a «octe/ë, ami Diderot 1 
Ohl disaiuil encore., et il avait raison, les ineptes et sottes 
créatures que nous serions, si nous ne savions que cè que nous 
ayons lui » Aussi bien il ne lisait guère > il voyait beaucoup; il 
aimait la rue et ie sentier, 1& ville et le fauboui^, la taverne et le 
salon ; il fréquentait Féglise et la coulisse ; il étâit tout ensemble 
rarchitecle français qui sait dire, et l'architecte athénien qui sait • 
faire; il s'étendait et se confiait à qui voulait Tentendre, eit riait 
bien haut quand il voyait passer l'abbé Morellet, « l(^s coudes ser- 
rés en dedans pour élrc plus près de lui-même. » ^ 
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aimait le point d'interrogation , le point d'interjection, tous 

tes poinls qui n'arrêtent pas la phrase, lancée au galop. II disait 
do son proi)re sophisme, a que les sophismes d'un homme d'es- 
pi it ne sont jamais inutiles, et que le paradoxe a bien son prix, 
quand il fournit une bonne thèse à l'cloiiiionce î » Il détestait les 
coquins et les lâches, les llattcurs et les traîtres, les bandits vau- 
trés dans la fange! Il ne comprenait pas certaines attitudes de la 
servilude volontaire ; il riait de ces malheureux qui disent sans 
rougir : a je ix>is de la cymbale et je mange du tambour,» qui font 
de la calomnie une vertu, de la délation une gloire l II haïssait les 
faquins, les beaux parleurs et les écrivains compassés: 

c Écris, écris , disait-il de M. Soard , tu ne seras jamais 
qu'une poule t^ui a couvé des œufs de cane 1 1 II exécrait la bas- 
sesse et les basses œuvres ; d*un poëte bien venu à la cour : — 
t Le roi, disait^il, dont il faisait les amusements, ce qui n*est 
pas toujours un éloge.«» 

Dans la dnsse bipède des hommes, il ne tolérait Tintoléranèe 
que pour les choses de goût ; s'il était intolérant en poésie, en co- 
médie, en tableaux, en statues, en éloquence, il avait pour ceux 
qu'il admirait, une coupe remplie de nectar, comme on porto 
une boîte de ces bonbons que l'on tire de sa poche et qu'on 
offre aux femmes, et aux enfants , sans que jamais on y touche 
soi-même. 

Il faut l'aimer quand on veut écrire, et l'honorer de toutes 
ses forces, cet énei^ique et immense Diderot* Pour auiconque 
aspire à l'honneur de parler au public, dans ces feuilles chan- 
geantes, chères à la multitude éclairée, il est nécessaire d'étudier* 
l'esprit, l'allure et la véhémence de Diderot. Mémeqoaad il s'ei^ 
ivre de son propre bruit, son ivtressef est belle, et ne ressemble pas 
à la fausse ivresse des cabarets et des tavernes où se boit à grands 
traits, le vin firelalé. Que de belles pages il a perdues 1 Que de ' 
belles pages il a domorées à son. voisin ! Que de llvfes il a finit 
signer par ses amis, par le baron d^Holbach, par lebaro» de 
Grimm , par l'abbé Baynal ! Quel grand critique en toutes les 
choses, où il pouvait placer un peu de son âme, un peu de son 
oœurî Le paradoxe sur le comédien! L'admirable découverte, 
ce paradoxe sur le comédien ! 

Etudiez ce beau livre; il vous démontrera tout d'abord que le 
u. 45 
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vrai comédien doit avoir des actions de grâces à rendre à la na- 
ture autant qu'à rétiidiv II faut avant tout que la nature ait donné 
au comédien, lea qualitéi de la personne, à savoir ; la figure, la 
voix, le juganoent, la finesse; il obtiendra plus tard, de Tétude 
et d*ua travail aioÉn^ Tusan^ dit monde, rexpérience du ^ftlre 
et la eonnaissaoce du cœur bumatiu Fi ! du comédien imitateur 
qui copie tmn bien toutes choses, mieux vaut cent fois te comé- 
dien it ««iltire, atroce aujourd'hui, demain sublime! Le cmier 
n'a rien à espérer de plus ou de moins que ce qui! a déjà ; le 
second peut tout demander à l'avenir ; il peut deviner, il peut com- 
prendre c<î qu'il ignore ; il peut trouver on lui mémo la vie et l'ac- 
cent dos cloquontes paroles; il peut réveiller lu passion endormie 
au fond do son cœur; il est un grand peut-être^ il est un grand 
hasard ; tenez-vous-en à celui-là, et cependant ne comptez pas 
qu'il sera bon, ce soir, parce qu'il a été admirable, hier. 

Il n'y a que le comédien médiocre qui soit excellent tous les 
jours, à tout^ beure, au momeiit venu, quand tout est bien mesuré, 
combioé, appris, ordonné dans sa tète; il n'y a que celui-là qui 
retrouvoi à Thenre dite, la voix, la pose et le geste qui lui ont 
réufsi une première fois; une glace ne montrerait pas les objets 
avec une plus édifiante précision. 

Kegardeï mademoiselle Clairop. Quand une fois elle a disposé 
dans la chambre obscure de son cerveau rétréci, l'héroïne qu'elle 
Nloit représenter, elle reste jusqu'à la fin dévouée et fidèle à cette 
image qu'elle s'est Iracée, et quoi qu'il arrive, elle n'ira jamais 
plus loin que coUe ligne où son imagination s'est arrêtée en son 
travail; — telle tiu'on la voit le premier jour, toile elle sera cent 
jours après. C'est elle, la voilà, la voici, vous la savez par cœur. 

Tout au rebours, la Dumesnil déchaînée! A peine lâchée, elle 
va, elle vient, elle (ait bondir la planche ébranlée. Elle s'arrête, 
elle attend , elle se passionne, elle accomplit quelque intime opé- 
ration, semblable au travail du poète; elle obéit à Timpulsion sur- 
naturelle, eUe obéit à sa téta, elle obéit à son cœur, c'est la Dbr- 
val aatieipée, à côté de mademQisellatfars, correcte et calme en 
leeplus grands écarta. Ce n'est pas une pleureuse, à coup sûr; oc 
n'est pas une ponehalnnte; elle a en elle-même le secret d'un art 
qui est au delà même du grand art. 

/ En deçà ^ au delà, qu'importe? EUe n*est pas dans ia.coutume , 
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elle n'eit pee daee Tusage; elle crie, elle parle, elle se pleint^ elle 
gémit, elle ne sait rien des choses convenues : la yoix qui tremble^ 
les larmes qui coulent, les sons étouffés, les genoux vacillants, le 
frémissement dé tous les membres, et — la plupart du temps, 
c'est à grand'peine si le parterre la supporte. Il se fatigue, il s'im- 
patiente, il trouve que c'est payer trop cher un beau cri, un beau 
geste, un beau regard; d'où il suit « que Textrôme sensibilité fait 
les acteurs médiocres, que !a sensibilité médiocre fait la nuillitude 
des mauvais acteurs, et que le manque absolu de sensibilité prépare 
les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de 
son cerveau, celles de r homme sensible montent de son cœur ; 
le comédien pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la pas- 
sion, comme un séducteur aux pieds d*une femme qu'il n'aime 
pas, mais qu'il veut tromper, comme un gueux dans la ri|e ou ^ 
la porte d'une église, — et qui vous injurie, aussitôt qu'il a ^ que 
rien ne peut vous toucher ; ^ taUa encore une courtisane qui ne 
sent rien, et qui se pâme entre Tes bras. 

Quoi de plus juale, à tout prendre, et de quel èn^ viendriez- . 
vous exiger de cette créature A part qu'elle se passionnât d'une 
passion vraie, et qu'elle fftt sincèrement Auguste, Cinna, Cléo<* 
pfltre, Hérope, Agrippine? /^^re oroif cela veut-il dire que le 
théâtre va nous montrer les choses comme elles sont en nalure? 
Allons donc, on se moquerait de vous et vous feriez grande pitié 
si vous tombiez dans la vérité triviale, la vraie et pure vérité, a La 
vérité du théâtre consiste en ceci : la conformité des actions, des 
discours, de la voix, du mouvement, du geste, de la figure, avec 
un modèle idéal imaginé par le poëte, et souvent exagéré par le 
conriédien. » C'est pourquoi il ne faut pas s'attendre à reconnaître 
h la vitUy l'homme que Ton a vu agir sur un théâtre. « Ah ! disait 
Diderot à mademoiselle Clairon, je vous croyais plus grande de 
toute la téte. » Diderot aurait pu raconter à ce propos que lors- 
q^*'û fiiUat meierer le rei Louis XIV au cercuail, tes médecins 
eux-mêmes furent étonnés que le roi n'eût que cinq pieds deux 
pouces. 11 avait, de son vivant hi taille des héros d'Homère, vingt 
coudées! 

Et l'étrange chose aussi que dans cet art du théâtre, un comé- 
dien dépende absolument du comédien qui joue avec lui , tout 
comme un bon joueur de whist dépend de son partner 1 J'ai conçu 
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un rôle grandement, il me faudra descendre de ces bauteiirs rê- 
vées, si je veux être au niveau du pauvre diable avec qui je sois 
ea scène. — Art étrange! où c'est l'iiomme qui se possède le 
mieux, qui se livre aux plus féroces emportements ; ou c'est le 
cœur froid qui exprime le mieux les tendresses de lamour ; où les 
beaax rôles de la jeunesse appartiennent, par droit de conquête, 
aux hommes et aux femmes d'un âge mûr. — Baron jouait, à 
soixante ans, le comte d'Essex, Xipharès et Britannicus. Molé, 
à son début t était un automate. — Deux jeunes gens amoureux 
l'un de l'autre, vont manquer tout é fait la scène charmante du 
Dépit amoureux; eh bien! cette scène du DépU amoureux fut 
jouée admirablement par un homme et une femme qui se dispii- 
laient, en plein théâtre, et dont la dispute, mêlée aux roucoule- 
ments de ces vingt ans, fiit notée, on le croirait, par notre ami 
Diderot : 

ftlAtTK. 

Non, non, no eroyoi pat, madame, 
Qm Je TOfionne «noor mm ferler do mo fl&mmo. 

. La Comédienne : — Je vous le conseille. 

. ÉRAtra. 

- Cm «t tut; 

La Comédienne ; — A la bonne heure ! 

ftOASTK. 

lo mo veux gu6ri r , et connais blon 
Ce que do votre oœur a posiédé le mien. 

La Comédienne : — Plus que vous n'en mérities, 

' . fta-AITK. 

Un courroux el oonslant, pdur l'ombre d'une ofleneo... 
La Comédienne : — Vous, m'offeoser 1 je ne vous fais pas cet 
honneur. 

ÉRASTB. 

M'a trop bien éclairé sur votre indifférence; 

El je dois voua montrer que lea Iralla du mépris • 

Ifl ComédIwMW Le plos profond. 
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éRASTB. 

Sont sensibles, surtout aux généreux esprits. 

La Comédienne:,^ Parlez-en, un généreux! 



le HaTomniI , mes yeux obser vaieni dans les ^ôlree * 

Des eharmee qu'ils n'eut point trouvés dans tons les autres y 

La Comédieni^ •* — - Ce n'est pas faute d'en avoir vu. 

BRASTB. 

Et le ravissement où j'étais de mes fers, 
Les aurait préférés à des sceptres offerts. 

La Comédienne : — Vous en ayez foit méilleur notarché. 

' ' ' ■. 

leviveisaveeTons, 

La Comédienne : — Vous en avez menti 
« 

BRASTB. 

Et je l'avouerai mêmR 
Pcul-Olre qu'aprèft tout j'aurai, quoique outragé,. 
Assez (le peine encure ù m'en voir dégagé. 

La Comédienne : — Cela seraU fâcheux 1 

faUttB. 

Possible que malgré la eure qu'elle essaie 
Mon âme signera longtemps de êette plaie. 

La Comédienne : — Ne craignez rien , la gangrène y est. 

ÉnASTK. 

El qu'affranclii du jouj? qui f;ii>ait tout mon hïea 
11 faudra me réioudre à n'aimer jamais rien. 

La Comédienne : — Vous trouverez du retour. 

toASTB. 

Mais enfin il n'importe, et toute votre iiaine 

Chasse un eieur tant de fois que l'amour vous ramène. 
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C'est la dernière ici des ioiporlunités 

Qae TOUS, mirei Jamais de mm rmax robutéi. 

Lucile alors reprend TentreUeD, et c'est, le Comédien qoi fait 
l'a parte de ia Gonédieniie. 

Vous pouvet faire aax intent la RrAce tout enllèrt 
MoMim, et n'épargner enter eette dernière. 

Le Comédien : — Hon cœur, vous ôtes une insolente , et vous 
vous en repcnlirez. 

Bb » bien , Madame , eh bleM lii aèrent latlftlMIi. 

Je rompe avee^ue vous, et Je romps pour jamais 
Puisque vous lé TjMlei % qee je perde lé vie 
Lorsque de vous parler Je reprendrai l'envie. 

LUCILB. 

Tut mieux, c'est m'obliger. 

ftBAtTB. * 

■eBi non, n'ayez pas peur 

La Comédienne : le ne vous craliu pas* 

Que je rausse parole; eu88(^-je un faibfe cœUr 
Jitsques il n'on pouvoir effacer votre image, 
Croyez que vous n'aurez jamais oet avantage 

> 

la Comédienne : — Ceat le malheur (}ue vou» youlez dire. 



De me voir revenir. 



LDCILB. 

Ge serait bien en vain. 



Le Comédien : — Ma mie, vous êtes una fieffée gueuse à qui 
j'apprendrai à parier. 

Moi-mdBie » de Oint 00101 jf pereerils mon sein. 
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£A CoMMiMif .* Plâl è Dieu I 

ÉBAm. 

Si iamais i'^vaift lîiît ceUo hmtHft Unième, 
ta Cêméâienne : — Pourquoi pas celle-là éprèi tant d'autres? . 

De vous revoir .ftprte ee traittmtnt indignai 

» 

Ainsi ils déchiraient ces beaui verd, comme âutànt dé yhsùx 
lifige; ainsi Ils se disaient des gueJlées en récitadt l'ode amou- 
ïrfettse » ét quand Luoiie dit à trasto : RamenêSrmoi €he% nous ! 
Kr^ate aem te braa de Luëlfe à la flaire crier. 

Gertaineinent ai les geasdo parterre pouvaiént, la pfopart du 
tamps» entendra ce qu'ils se disent en plein théâtre, soUo ifoce^ 
ces Comédlena et ces Gomédiennea qui semblent tant animés de 
Tardeur dramatique, ii pretidrait en haine el en dégoût cet art 
misérable, exposé à de pareils mensonges. On représente une 
œuvre considérable qui tient le public attentif; on rit, on pleure, 
on s'extasie, on crie, un menace, on promet, et dans l'intervalle 
des différents couplets de celte passion, res messieurs et ces dames 
se disent toutes sortes d'impertinences qu'ils devraient réserver 
pour la coulisse : — Où soupes-tn ce soir ? — Fi le vilain bou- 
deur qui se fâche ! ^ Est-ce qu'on somje au chevalier? Un 
soir Mademoiselle Gaussin expire entre les bras de Paulin , la 
aalle est en larmes , l^amanie est en pâmoison , l'amant la rap- 
pelle an sanglotant 2 --^ Ahî quê in pue$i dit la princesse au 
priace amoureut. 

Autre ^icample t au moment où Lakain sort du tombeau de 
niaiaa, toâ yèui hagards, las cbateux hérissés, dans toute la 
fantasmagorie horrible d'un hamme qui a vu iiti ftintôme, Lekain 
voit à aes piéda une pendeloqua en brillanta j et du pied, il repousse 
la pendeloqua dani la aouliisè. UiA qui vous parle (ce n'est pas 
Diderot!) j'ai vu un grand comédien de ce temps-ci, au milieu 
d'une tirade énorme, en plein monologue, perdre au même in- 
stant, et d'un seul coup les trente-deux dents qui remplissaient sa 
mftchoiro. O douleur! lo funeste rAtelier tombe aux pieds de co 
prince uialhcuren.x, ot voilà notre héros qui se baisse et qui ra- 
massCj en disant je ne sais quoi, cet instrumeut à demi brisé de 
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son éloquence. TI fit mîoiix, il le remit en place, et retrouvant cet 
ornement de sa parole, il reprit le âl de son discours à la Tragai- 
dabas. 

J'aime assez cependant cette définition de Sénèque, de l'homme 
en général, et du comédieo en particulier: « l'homme (et le co- 
médien) dit-il, est on animal naturellement élégant, et folt pour 
les beaux arts. » Munda vestU elêctio appetenda ett homM : 
naturà enimhomo mtÊndum et ehgatu animal est 

Ge sont les miracles du sang-froid* Si Tragaldabaseût été vrai* 
ment ivre, il n'etlit pas retrouvé sa mâdioire béante à ses pieds. 
Le sang-froid ! le sang-froid! « Un acteur est pris de passion pour 
« une aclrice. Une pièce nouvelle les met par hasard en scène » 
« dans un moment do jalousie. La scène y gagnera si l'acteur es/ 
« médiocre, elle y perdra s'il est un liabilo homme. Alors, en 
« effet, le grand comédien amoureux de son Isabelle ou de sa 
« Lucile. devient lui-même ; — s'il joue en ce moment la comédie, 
« il la joue pour son propre compte, et ne songeant qu'à ses 
c amours, le v oilà bien loin d'être le modèle idéal et sublime qu'il 
c s'est fait d'un jaloux... Un moyen sûr de jouer petitement, mes- 
« quinement, c'est de jouer son propre caractère. Vous êtes un 
« iart^fey un aoore, un ndsatUrope^ vous jouerez le rôle, mais 
c vous ne feras rien de ce qu'a foit le poëte : il a foit /e tartufe, le 
• c misantrope, ^avare, et non pas un certain avaie, un oertain 
mnanlrope, un tartufe exceptionnel. » 

Le grand comédien est tout... il n'est rien ! — > « Un grand com^ 
dien n'est pas un piano, une harpe, un violon, un violoncelle; il 
n'a point d'accord qui lui soit propre, mais il prend l'accord et le 
ton qui conviennent a sa portée. » Il est tout. « Celui-là qui, dans 
la société, a le malheureux talent de piairo à tout le monde, n'a 
rien qui lui appartienne et qui le distingue des autres hommes. 
Il parle toujours, et toujours bien; c'est un adulateur de profes- 
sion, c'est un grand courtisan. > C'est un grand comédien — i^ 
n'est rien I 

Un grand comédien est un pantin merveilleux dont le poète 
tient la ficelle. Encore une fois, c'est Dieu lui-même, et après 
Dieu ce sent les poêles qui tiennent le fil de cette exquise sensi- 
bilité des êtres raisonnables. C'est un des privilèges de Tâme hu- 
maine d'obéir, d*un mot, d^un rien» d'un souffle, à la vivacité de 
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l'imaginaiioD, à la délicatesse des nerifo, aux plus imperceptibles 

sensations! Voilà la force ingénue, irrésistible, qui incline le 
spectateur à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se • 
troubler, à pleurer, à se trouver mal, à partager avec des an- 
goisses, avec des rires, avec des larmes, la moindre parole chap- 
pée au poète : — Allons, fuyons, accourons, appelons à notre 
aide! Au secours ! Je te hais ! je l'adore ! je te maudis! Voilà de 
bon vin! voilà un beau jour! Vous avez là un bel habit! 

Tout ceci, la douleur ou le rire, la joie ou les larmes^ Tex- 
claroation ou l'abattement, appartient à la vie ordinaire, à 
Texistence de chaque jour, et s'il était nécessaire qu'en effet , le 
, comédien éprouvât. Tune après Taulre on tout à la fois, ces émo- 
^ tiens conrantes de l'existence joaroalière, il aurait le droit de 
vous dire aujourd'hui : — Ma foi, je Suis' g«u. contrat, je me 
porte à merveille, et je uMrai pas: représenter la cioilôre 4'Àchille 
où. la douleur d' Agamemnon pour vous 4ivertir ! 

Une autre fois, il vous dira du mémè sans gêne : vous me la 
donnez belle avec votre rôle de Don Juan, ma maîtresse m'a misa 
la porte! — Ou bien , comme dit madame Jourdain : Moi rire au 
moment où j'ai perdu ma fortune! Nous avons fort envie de 
rire^ fort envie de rire nous avons! o Souvent (c'est Diderot 
qui parle), j'ai vu rire un comédien hors de la scùne , je n'ai pas 
mémoire d'en avoir jamais vu pleurer un. Celte sensibilité qu'ils 
8*arrogent et qu*on leur alloue, qu'en font-ils donc? La laisaent- 
ilssur les planches, quand ils en descendent, pour la r^rendre 
quand ils y remontent? » 

J 11 ajoute, et ceci soit dit tout ensemUe à ràccusation , à la • 
bmanee du comédien : - 
^ « Qu'est-ce qui leur chaiiaee le socque ou lé oothumet (voilà 
' é l'aiccusation ! }, le défout d'éducation, la mîaèrêet le libertinage. 
« Le tbéfttre est une ressource, jamais un choix., Jamais on né se 
« fit comédien par goût pour la vertu , par le désir d*ètre utile 
a dans la société et de servir son pays ou sa famille, par aucun 
« des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, 
a un cœur chaud, une âme sensible, vers une aussi belle pro- 
« fession. 

a Moi-môme (et voilà la louange!), moi, jeune, j'ai balancé 
c entre la Sorbonne et U^Comédie. J'allais, en hiver, par la aai» 
11. 45. 
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« son la plus vigoureuse, réciter à haute voix des vers de Molière 
V et de Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg. 

« était mon projet? d'être a[)piîuidi? iVut-étre! De vivre 
« familièrement avec les femmes de théâtre (|ue je savais faciles? 
« assurément. Je no sais ce que je n'aurais pas fait pour plaire à 
<( la Gaussin qui débutait alors, et qui était la beauté personni- 
« fiée, A la Dangevillo qui avait tant d'attraits sur la scène. » 

Ainsi parle Diderot, et l'on peut dire que l'Église ou le Théâtre 
ont fait une perle irréparable en perdant cet liomme à la taille 
des héros et des martyrs. 11 eût porté en toutes les professions 
qu'il eût choisies une grande autorité, une force, une conviction. 
C'est, au reste, un grand plaisir do l'entendre dire aux comé- 
diens, do bonnes et justes vérités que ces messieurs et ces dames 
ont désapprises depuis longtemps. 

0 J'ai beau examiner ces hommes-là, je ne vois rien qui les 
« dislingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanité qu'on 
« pourrait appeler insolence , une jalousie qui remplit leur comité 
a de trouble et de haine. Hntre toutes les associations, il n'y en 
a a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du 
« public, soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à 
a de misérables petites prétentions. L'envie est encore pire entre 
« eux qu'entre les auteurs, c'est beaucoup dire, mais cela est 
" vrai. Un poêle pardonne beaucoup plus aisément à un poè'te le 
« succès d'une pièce, qu'une actrice ne pardonne à une actrice les 
u applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou riche 
« débauché! Vous les voyez grands sur la scène, parce que, 
dites-vous, ils ont de l'âme; moi je les vois petits et bas dans 
a la société parce qu'ils n'en ont point. Avec les propos de Ca- 
« mille et le ton du vieil Horace, toujours les mœurs de Frosine 
« et de Sganarello '. » 

Véritablement, il faut avoir l'autorité d'un sage et l'éloquence 
d'un homme, pour parler si librement, avec tant de véhémence, 
et, disons-le, avec tant de cruauté de cette nation mobile et va- 
riable à l'infini, expo>ée à tant d'aclions bonnes et mauvaise?, 
amoureuse avant tout de bruit, de fumée et de louanges, et qui 
s'est habituée, on ne sait de quel droit, à humer tous les encens 

' Mémoires, correspondance el œuvrer inùlius de Didtrol. — Toiuû 1Y 
— Paris 4834. * 
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dans toutes sortes d'apothéoses inventées à sa gloire! încroyable 
privilège et facile à comprendre pourlant, que la comédienne et 
le comédien, la danseuse et le danseur , et quiconque a tou- 
ché, peu ou prou, aux choses du théâtre, ait échappé, autant 
que Ton y peut échapper, à la censure de la Comédie , mais eu- . 
(Borcrque cette censure se soit cbilngée ett admiratfon, en louange, 
mi adoration unanimes ! Oto2 ce passage hardi de monsieur Dide* 
rot , effacez quel<|iiaa vifii cbapilveê du Gil Bias , el n'allez pas 
juiqa'à la coAëdie intUttléa : iM CùMidieM\ do U. Casimir 
Delavigne , vous trouvarea qaa la profession la plua azallée at la 
plus admirée;» admirée an dalà da toulé mesuro.i. anr le théâtre, 
Mt justamant la profession dn comédien ! Gela les amusa A oo-* 
traoea de a'admirer les uns les autres ; cela les charme de se 
composer eux-mêmes à eux-mêmes, des drames uù l'on voit les 
princes aux genoux des soiibretteà , ct les reines sur leurs trônes 
implorant la clcnience des comédiens sur leurs planches. 

Ouvertement, le poète dranialique se peut moquer de l'avoué, 
du notaire, de la coquette, de la bourgeoise, du capitaine, du 
magistrat lui-même... il aura tort de se moquer du comédien! 
Combien de fois le Feuilleton , ami passionné de Diderot , n'a- 
t-il pas relevé cette insupportable aberration de la comédie et das 
eomédiens* ^ar ëxemple, A propos da Fhistoira d*im eartain 
Alégani, lo Fâulllélon s'inquiétait d*ane ét érldanta.at si iii|jalte 
partialité* 

U&OkHlf ou I.B8 GOtt^DIEMS DU GAAMO-OUC. 

Mais jusques à quand, disait le Feuilleton , irez-vous donc cher- 
cher dans leur humilité toutes les grandeurs de ce siècle , pour 
les fouler aux pieds? Que vous ont-elles fait, ces pauvres gran- 
deurs? Où sont-elles? Est-ce que par hasard elles auraient eu 
l'audace de relever la tête? EstK^ qu'elles auraient demandé jus- 
tice? Auriez-vous rencontré en votre chemin un rûi asàez hardi 
pour porter sa couronne an plein Jour; et si ce roi ekiste, a-NI 
donc été assea Insolent pour ne pas se découvrir pendant que 
vous passiez, et pour vous rendre, sa couronna à dédx mains, le 
Mihit do votre casqiiette de loutre? Que diable 1 il ftiui que nicMis 
soyons bonnes gei^ les uns et les antres; et parce qu*oU a llloo* 
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neur d'être ud bourgeois, un électeur, un. garde national, il finit 
savoir être niodeste. C'est bien p^u de c,ho8e un duc de Parme « à 
les entendre; le duc régnant, par exemple* pat tout simplement 
. la fille d'un empereur d'AutricbiB, la veuve de Fempereur Napo» 
léon ; sur sa tète se sont accumulés, à plaisir, les honneurs des 
plus vieilles royautés et la toute-puissance de là royauté la plus 
illustre do ce siècle. iMais enfin, après tout, qu'est-ce un duc de 
Parme? La belle chose d'être duc de Panne! Il ne s'est jamais 
promené do la Bastille à la Porte-Sainl-Denis ; il n'a jamais vu un 
seul mélodrame do TAmbigu-Comique ou de la Gaîté! 

C'est un méchant petit prince de rien du tout. — J'aimerais 
mieux, mon cher , vois-tu, je te le dis entre nous» être seule- 
ment receveur du douzième arrondissement que duc de Parme! 
— Voyes«vouS| ma chère, si le duc de Parme et le lils de monsi^r 
le Gommiasaire de police de notre quartier me demandaient la 
main de notre fille Isabelle , je dirais au duc de Parme : — Tou- 
che» là; la main de notre fille n*est pas pour vousl Ma fille du- 
chesse do Parme! ah bien oui ! A quoi la voisine répond : — 
Parme, n'est-ce pas l'endroit d'où viennent les violettes qui n'ont 
pas d'odeur ? Mais qui vous parle, ma voisine, de donner votre 
fille à un marchand de violettes? 

Certes, à voir comment tous les seigneurs de l'Allemagne et 
de l'Italie ont été traités .par le vaudeville français, je serais bien 
étonné que le duc de Parme , fût-il en même temps duc de Plai- 
sance et prince de Guastalla, trouvât à se marier convenablement, 
dans ce pays d'auditeurs au conseil d*État, de maîtres des re- 
quêtes, de substituts, de banquiers, de commissaires de police 
et d'httissièrs^priseoré^ Duc de Parnie ! fi ! 

En-mèmé temps, par une inconséquence fatale, il se trouve 
que ces malheureux petits princes, après qu'on nous les a mon- 
trés si ridicules, on nous les montre, plus puissants pour le mal 
que s'ils étaient Caligula, Néron, Domitien en personne. Ils pil- 
lent, ils volent leurs sujets; ils réunissent les caprices des 
petites tyrannies, aux. lâchetés des tyrannies toutes-puissantes. 

Ainsi, d'une part, le ridicule, et d'autre part, rexéoration. 
Voici par eitemple un duc de Parme qui permet , à sa cour, une 
des plus tristes méchancetés qui se puisse voir. Ce duc de Parme 
compte parmi ses comédiens un certain Mégani , qui est de- 
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venu très-amoureux d'une jeune ouvrière nommée Paufa. La ' 
grande passion.de la jolie fille, c'était d'aller au théâtre du grand- 
duc (chacun prend son plaisir où il le trouve], et, une fois au 
théâtre, elle pleurait, elle riait, elle était heureuse! Elle admi- 
rait les héros et les belles dames , les beaux vers et les grandes 
actions, et elle applaudissait des mains et du cœur. 

Ce que voyant,': M éga ni le sculpteur s'était mis à envier l'habit 
brodé de ces messieurs, et leur plume flottante, et leur bonne 
dague de Tolède, et les bottes jaunes et les éperouj^d'or. ^ 

Alors Mégani était parti pour la France, le pays de l'Eu- 
rope où Ton jouait le mieux la comédie, bien décidé, à devenir 
im grand comédien Quelque jour. Aù reste, c'était le beau tempe 
de la comédie ; en ce temps-là régnaient sans chef et sans partage 
Molé, Préville, Lekain, mademoiselle Gîai^n, toutes sortes de 
génies disparus, et qu'on a remplacés tant bien que mal ; tels 
furent les maiires de Mégani. A force de les voir et de les entendre, 
et même à force de jouer, à côté d'eux, les rôles de confidents ou 
de Frontin, Mégani devint le plus grand comédien de l'Italie. 
Vous savez, au reste, quo le plus difficile, le plus héroïque, le 
plus rare, le plus excellent, le plus méconnu de tous les arts, 
c'est l'art du comédien. Vous seriez le plus malappris et le plus 
grossier des hommes, si vous osiez comparer l'impératrice Élisa- 
beth à mademoiselle Comtat, Jules César à Resçius, Michel- Ange 
à Talma, Raphaè'l à Bouffé. Le comédien est le maître du monde ! 

Bt la comédienne? — Rien n'est comparable à la femme- qui 
: déclama des yers du haut d'un théâtre, ou qui bat un enirediat 
dans l'air à peine agité, d'où il suit qu'on ne peut pas trop les 
entourer d'honneurs, de richesses, et de dithyrambes! '" 

Hélas î CCS pauvres malheureux, tout leur art s'en va aussitôt 
qu'ils sont morts; ils ne laissent rien après eux que leur nom, 

et encore Et ils se plaiiinont ! Insensés ! ne laisser après soi 

que son nom mais c'est la façon la plus certaine d'être immortel 1 
■ Empêtrez votre gloire dans de gros livres, entourez votre* nom 
d'une foule de créations , l'abondance même de votre génie, sera 
plus tard, un obstacle à votre gloire. On ne va paSj disait yol* 
taire, à la postérité avec de gros bagages. 
' GJestque pour se^uvenir d*un homme nn pen célèbre, qui 
a beaucoup produit, U faut se souvenir de tous ses laUeaux, 
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de touB BOB livres, do tous ses drames ; c'est là une pelile vanité 
dont persofine n'est eiempt; d'où il suit, qu'ait longue » et i 
force d*eiiregtelrer d«s grands hommas daoa sa mémoire , la 
mémoiie se MSpe; elle oublia tantôt ce char*d'€Bavra et tantôt 
aa ohef^d'œafw, et aaiini une Ibis qu'alla ast en train d'onbliar, 
elle-onblie mèma la mlâlMraax produataur, c'est plùs tôt ftdt« 

On n*alme pas à nommer un hommb» sans pouvoir foira sa 
petite preuve d'érudition. Mais quand pour avoir l'air d'être 
savant, vous n'avez qu'à dire , slans pede in uno^ et d'une lèvre 
dédaigneuse : Rosciusl Comtat! Fleury! (et encore on lui a fait 
écrire des Mémoires à ce pauvre Fleury! ) oh! alors l'immorta- 
lité de pareils noms est assurée. Qui donc a bâti le temple 
d'£phèse? Le savez-vous? ils ont été peut-être dix miUa...l il n'y 
a pas de petit enfant qui ne vous dise la nom da celui qui à brûlé 
la templa d'&phèsa. U iaut donc que ces pauvres comédiens cas- 
sent de se lamanier de na rien laisser après aux, o'ast justement 
oa qui lea fût vivre* Biais ce n'est pas ici la question. 

La question est que Mégani ast revenu dans son pays plus rempli 
de vanité, d'amour*propre, d'orgueil, d'admiration poursoi-méme, 
que s'il eût été un véritable comédien français. Paula , qui pense 
tout à fait comme lui, s'estimo trop heureuse d'épouser un si 
grand homme , et pour que l'épouse n'ait pas à rougir des gran- 
deurs de l'époux, Mégani en fait une comédienne. Seulement la 
femmo de Mégani reste un peu inférieure à son mari, ce n'est pas 
tout à fisit un premier sujet ; tenez, M. Mégani est à madame 
Mgauitoaqua M. Vdnys était à madame Volnys, et c'est un peu 
pour avoir M. Mégani que l'on engage madame Mégani. Mais que 
cela est commoda en ménage ! On fait le mémo métier, on apprend 
' aas rôles dans le tôte-à-léle de chaque soir, on les répète dans le 
déshabillé du matin, à toutes les heures du jour 1 Ne voyezrvous 
donc pas, au contraire , malheureux comédiens que votre ma- 
riage va détruire, pour vous, toute l'illusion do votre art? 

Eh (jiioi ! vous êtes destinés à jouer, pendant vingt^inq ans 
au moins, vous, Monsieur, le rôle de Tamoureux ; vous, Madame, 
leg'ôiede l'amoureuse, et vous vous mariez, pour vivre ensemble 
éternellement! Une fois mariés, songez-y, vous vousvQrre^, ss^ns 
caBSOi Tun l'autre, mal vêtus, mal peignés, mal lavés, grondeurs, 
gjrognons, peut-être sifflés la veille, à coup sûr inquiéta povr le 
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soîH St VOUS viendrex vous dire ensaite lout natorellemciH» en 
présence cle«x eents personaestl mànie moinB : — Théodore, que 

vous èies beau ! — Marianne, qee vous êtes belle ! ÎSn ce cas , 

vivez chacun de votre côté ; tachez de vous ôire un peu nouveaux 
à vous-mêmes ; attendez, pour répéter vos rôles , que vous ayez 
quitté 1 atmosphère coi^Pgdle* — Maiâ eacore uoe (ois, ce n'est pas 
là la question. 

La question est, qu*uQ6 fois comédienne et quand elle a bien 
montré t cbaqoj» eoifi dfcis son jour le plus favorable , sa beauté 
al 868 vingt an8, rian qiia vin^ ans! quoi de plut beau? aatia 
patate Paula , à qtiî nul n^eoordait un regfirdf quaad elle v^oiait 
aux premièraafaiariaa pour rira çu poar pleurer tott à fan alae^ . 
maintenant tout le monde Faima et l'adta^ire. Au nombre de^m» 
pirants les plus vifs et les plus empressés, se fait remarquer le duc 
d'Ascalio. Il a vu la jolie comédienne, et, ma foi ! (que voulez- 
vous? c'était l'usage) il a adressé à Paula ses hommages et ses 
vœux. A la cour de Parme , en ce temps-là, le théâtre n'était pas 
ce qu'il était en l'an de grâce 4840. Il n'avait entendu parler ni 
du prix de vertu i ni de la caisse d'épargne. Las comédiennes 
auraient été bien embarrassées à écumer leur pot, à acheter 
leur poisson A la halle, à venir é pied au théâtre,, à faire dégraisser ' 
leura ganta; allea y allaiaAt bon jéu, bon argent : tant payé, 
tant dépensé* L'argent qu'on kur donnait pour se ifoire bellaa, 
elles réobangeaiént contre daa danteltefi et dés veionra et des dia- 
mants , et quand le public ne leur donnait pas assez d'argent pour 
payer tout cela, elles y mettaient du leur. Elles auraient cru voler 
le public en vivant de la vie des petites gens; d'ailleurs , en ce 
temps-là , elles avaient le grand honneur d'être excommu- 
niées, elles vivaient grandement, en dehors de toutes les lois 
de la société et de l'église , ce qui était Uno raison de plus pour 
les rendra populaires et recherchées. La comédienne était yérita- 
Jt>lement, en ce tempa-lâ^ une espèce à parL Le théâtre, comme 
disait la vieille CotUtiSy.est favorable surtout aux femmes. cLeplus 
beau tableau qui n'est pas dans son jour^ na frappe point. Une 
comédienne, 8i*alle est sage, je vaux dire, si elle na fiivoriae qu'un 
amant â la fois... etc.» 

C'était là le bon temps ; on ne prenait pas ces dames de si 
haut on n'en fuirait pas ios héroïnes des plus grandes histoires de 
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fidélité et de passion , et toutes choi^os n'en allaient que mieux. 

Comme aussi vous rappelez-vous dans Gil Blns, que l'on pour- 
rait appeler à bon droit le romande la vie comique, la rencontre 
que fait Gil Blas d'un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, 
l»k»a lait et de bonne mine, qui trempait des croûtes de pahi tens 
une fontaine, c Noos l'abordâmes civilemeai, il nous salua de 
même, et nous demanda » d'un air riant, si noua voulions être de 
la partie.... « Je fais la comédie, nous dit-il, depuis quinze années 
f pour le moins. — Franchement, répliqua le barbier, j*ai bien 
de la peine à vous croire. le connalsles comédiens ; ces mes- 
sieurs-là ne font pas comme vous des Voyages à pied ni des repas 
de saint Antoine , je doute même que vous mouchiez les chan- 
delles. — Vous pouvez, repartit l'histrion, penser de moi ce que 
vous voudrez , niais je ne laisse pas que de jouer les premiers 
rôles; je fais les amoureux. » 

Alors nos trois amis , le barbier , Gil Blas et le oomédien, ron* 
gent leurs grignons à belles dents, puis, tout en mangeant, le 
barbier qui n*en revient pas de voir un comédien si pauvre t 
t Pour un héros de théâtre, lui dit-il , vous avez Tair bien 
indigent. Pârdonndz-mei si je vous parle si librement. -«Si libre- 
ment! 8*écria Taeteur. Ah l ' vraiment vous ne connaissez guère 
Melchior Zapata. Grâce à Dieu, je n'ai point un esprit à contre- 
poil. J'avoue de bonne foi que je ne suis pas riche. » * 

En même temps il leur montrait son pourpoint doublé d'affiches 
et sa i^arde-robe comique : vieilles plumes, vieux haut-de-chausses, 
bas de soie tout pleins de tious et souliers de maroquin rouge 
fort usés. Puis il ajoute gaiment : « Vous voyez que je suis pas- 
sablement gueux. — Cela m'étonne, réplique rimperlurbable 
barbier,' vous n'avez dbnc ni femme , ni fille? — J'ai une femime 
jeune et belle, repatt Zapata, et je n'en suis pas plus avancé. 
Admirez la fatalité de mon étoile ! J'épouse une aimable actrice 
'dans Tespoir qu'elle ne me laissera pas mourir de faim; et, pour 
mon malheur, elle a une sagesse incorruptible. — C'est asuré- 
ment jouer de malheur, dit le barbier. Aussi que ne preniez-vous 
une actrice de la i:;rcinde troupe de Madrid, vous auriez été sûr 
de votre fait. — J'en demeure d'accoid, reprit l'histrion; mais 
male[)esfe ! il n'est pas permis à un petit comédien de campagne, 
d'élever sa pensée jusqu'à ces fameuses héroïnes. » 
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Voilfi certes de la gaîté, do l'esprit, de l'abandon , de la bonne 
grâce, de la belle humeur la plus jeune et la plus limpide! Voilà 
X comment on garde à chacun ses mœurs, son langage, ses vices, 
et comment la variété peut pénétrer dans les œuvres humaines. 

.Mais à force d'excès dans le paradoxe, nous sommes loin de ces 
admirables révélations du génie! Nous avons tout forcé, tout ren- 
forcé ; nous avons fait du beau le laid, du laid le beau, du grand 
seigneur le comédien , du comédien le grand seigneur. Pendant 
que l'on vous montre Kean , pris de vin, qui insulte publique- 
ment, du haut de son théâtre, le prince de Galles et les plus 
grands seigneurs de l'Angleterre, voici Mégani, qui accable de ses 
quolibets, de ses bons mots, de sa mauvaise humeur, monsei- 
gneur le duc de Parme. Il en dit tant, il en fait tant, qu'il reçoit 
Tordre de quitter le duché en vingt-quatre heures. 

Mégani nu demande pas mieux que de partir, pourvu qu'il 
emmène sa femme Paula; mais Paula est engagée avec le théâtre, 
il faut qu'elle reste et que Mégani parte tout seul. Rage 1 damna- 
tion ! perfidie î malheur ! En un mot toutes les exclamations furi- 
bondes. Que je voudrais vous entendre ami Diégo, disant à ce 
Mégani : — Fous n cirez donc ni femme, ni fille? 

Six mois se passent. Paula est restée à Parme, Mégani a traîné 
son exil où il a pu. Mais Paula n'a point de nouvelles de Mégani. 
Mégani cet homme à rebrousse-poil n'a point de nouvelles do 
Paula. Je le crois bien , ce méchant duc d'Ascalio fait intercepter 
la correspondance des deux époux. Ce duc d'Ascalio est horrible ; 
on dirait Robert Macaire devenu vieux et duc. On n''a jamaiâ vu 
un plus grand misérable employer de plus grands crimes et de 
plus grandes phrases pour séduire une petite fille qui joue la* 
comédie. D'un pareil homme près de sa femme , Mégani s'in- 
quiète , et tout proscrit qu'il est, il revient à Parmo. 

A entendre parler de la proscription de Mégani , ne dirait-on 
pas Dante ou Michel-Ange chassés de Florence? — Notre comédien 
rentre dans sa maison à la faveur d'un déguisement. Son frère est 
un des soldats du grand-duc; il prend l'habit de son frère. A 
peine en son logis voilà notre homme, qui passe de l'inquiétude 
à un degré de jalousie mieux senti. — Il était jaloux tout bas, il 
est furieux , et aussitôt de déclamer une terrible scène de ven- 
geance, de doi'leur, d'imprécation et de mort. 
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Paula (pii l'rntend et qui se figure que son màri joue la comé- 
die, l'applaydit de toutes ses forces, et je erois bien que le mal- 
lieurcux jaloux en deviendrait fou, si S. A. le duc de Parme ^ 
étonné; lui aussi» d'un di grand talent, ne pardonnait à Mégani 
quil exempte de son exil. 

i^r ma part , j*aime mieut le dénoûment de Thisloire du soi- 
g»Bde Sapata, à quelques années de là. — « Je suis bien trompé, 
IIM «tlhaltre 011 Blas , si vous n'ôles pas ce seigneur Melchior 
avec qui J*ai eu l'honneur de déjeuner un jour, au bord d'une claire 
miaine, entre Valladoh'd et Sé-ovie. Zapata se mit à rôver quel- 
ques momenfs. - Vous me pai loz, répondit-il, d'une cliose que 
j ai peu de [)cine à me rapjicler. Je revenais alors de (iébuter à 
Madrid et je retournais à Zamora- Je me souvient tnéme que 
j'étais fort m;il dans mes affaires. —Jo m'en soUvieAs bien, ré- 
4>ondit Gil Blas, à telles enseignes que Je n'ai pas oublié non plus 
que vous vous pfaîgnM^ans ce temps-lâ d'avoir uiîe femme trop 
ôagel^Ohlje ne^^rai plains guère à présent, dit avec préci- 
j^Wétion 2apat». ;«V0 Dieu! la commère s'est bien conigée de 
cela ; aussi en af-je le pourpoint mieux doublé. » 

Brave et digne Zapata ! 11 se souvient des croùles de pain noir, 
de la claire fontaine, des affiches qui doublaient son pourpoint , et 
il bénit le ciel qui a mis un terme à ses malheurs l 0 seigneur 
Zapata, que vous et les vôtres, les comédiens bons vivants et sana 
laçons, les comédiennes avenantes, amoureuses , coqpettes et 
jolies, vous et votre père Gil Blas, le grand bohémien, que vous 
sériel étonnés et stupéfoits, si vous pouviez assister aux repr4> 
sentalions forcenéee do Kean et de Méqaniï 

Que d'épouvante pour vous, bonnes émes, et i^ue ces horreurs 
vous feraient grande peur. — tt me semble en effet les entendre 
déjà qui s'écrient : nous' ne voulons pas de votre fanatisme sté- 
nle, nous n'acceptons pas cette lutte que vous nous proposez 
Contre la société dont nous devons élre l'amusement et non pas le 
fléau ! A Dieu ne plaise que jamais nous maltraili<m|, les grands 
seigneurs qui nous font vivre, ou que nous lenîonsecoîc de ces 
difficiles et rudes emplois dont vous jious-affubiez ! C'est là un trop 
lourd bagage à porter dans les chemins, dans les joyeuses bétel- 
lerles, dans léS granges où nous passons.* Tenez, É^îeurç les mo- 
ralistes, reprenez votre manteau de vertu, il est trop chaud pour 
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nous, rendez-nous nos bas troués, nos souliers rouges et nos 
pour[)oiots si faciles à douUer 1 

M1IIAII0. — DUi»A&AT. ^ODMf. «^BftlritBt. 
BB CkPttkinn ^ABOiBM. 

PiiitqtiB nous iOBiiiiBf iMbit. daBs €B eha|ntré itiéj^isablB des 
comédiens qui obI diipam de mb jours, eh void queiquee^ims qui 
aiéril0Bl m eouvenlf, même dâiitDes pages que bom arracboBsi 

l'oubli, de toulès nos forces, et sur lesquelles Toubli retombera, de 
tout son poids, j'en ai giand'peur 1 

Wenjaud étiut un de ces rares comédiens sans art, sans préten- 
tion, d'une naïveté incroyable, qui ne valent quelque chose que 
par eux-mêmes. On eût dit, à le voir entrer sur son théâtre, l'air 
étouné,'que c'était la première fois qu'il y montait; mais la pre- 
mière surprise Mne fois pa«iée, auaaitôi le oomédieB réparait , et 
à forée de aaturel e( de bonne f râoe, il vous a bieetèi ftiiiootiUer 
lea embarras du prentier momeat. Ob deviae fort que ce oomé- 
dien-lâ n'était guère avide de ae montrer , il nè courait pas aprèa 
l*édat de la rampe et le bruit du parterre comme font ses cob- 
frères, -T-iM si le poblic l'eût vpulu joubiier, il n*eû( demandé 
pas mieux que de se laissér oublier. Voulez-vous ses rôles? 
prenez-ios, il vous les cède et de grand cœur. Voulez-vous sa place 
sous le lustre? il restera dans sa maison. C'était un homme rare, 
au théâtre, et s'effaçant autant qu'il pouvait s'effacer. 

Sous ce rapport, Menjaud était tout à fait le digne pendant de 
cet excellent Duparay. qui a été si longtemps le plus vert soutien 
de la comédie de Molière* De celut-là« non (ilus, on n'entendait 
guère parler. Malgré lès applaiidissemehia qui Tattendaient, il 
endoiaaiti en rechignanti ieàbabits de M. Orgon ou de M» ^r- 
dain; il avait ub de eea bbna sens iërocaa qui n'abandoBneat j»- 
maia lear homaie ; il n'appartenait à aucune dea ambitiona du 
théAtre; l'entbousiaanie du publie ne pouvait rien sur lui, atlsai 
bien que sa froideur; pour avoir pris son art au sérieux, ce véné- 
rable comédien en avait détruit tout le charme. Aussi n'aspirail-il 
qu'à la retraite, et quand l'heure eut sonné, soudain il disparut 
pour ne plus reparaître ; aucune prière no put retarder sa retraite, 
d'un seul jour, Uapuia ce tampa» nui n'a plus entendu parler de 
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Duparay. Est-il vivant? est-il mort? On l'ignore! Il se repose 
caché quelque part , sous le chou qu'il a planté. 

Là, il repasse les chefs-d'œuvre qu'il ne joue plus que tout 
bas, dans son esprit et pour lui-même. — - Molière est son Dieu, 
la comédie de Molière est son mystère. Cela lui suffit pour être 
heureux. L'hiver,, il s'illumine de cet esprit. Il dresse, dans sa 
pensée, un fhéfltre biei^ fluB magnili(pie cent fois que les plus 
beaux théâtres de l'univers, et ainsi isolé du monde réel, il monte 
à son gré ces chefo-d*œuvre qu'il n'a jamais vus bien joués cpie 
dans ses rêves, — Tartufe^ — le MUinUrope, — le Malade imo- 
ginaire, — le Bourgeois gentilhomme. Quels beaux comédiens 
il va chercher pour former cette illustre compagnie à son poëtel 

Comme il hésite lui-même à accepter un petit rôle dans ces 
comédies ainsi montées ! — L'été venu , quand toute chose est en 
fleurs, il dresse son théâtre imaginaire derrière la charmille; il 
fait représenter à son bénéfice, le Dépit amoureux y cette élé- 
gante idylle de Tamour naïf et coquet; la Critique de r École dee 
femmes^ ce plaidoyer de Molière pour Molière, plaidoyer digne 

l'avoCat, à la fois, et de la cause qu'il plaidait ; lee Prieiêtt$e$ 
BidieuleSf cet adorable commencement de la comédie ; le Mariage 
forcé* -r Enfin, quand vient l'automne , à Fanniversaire de Tart 
dramatique dans le monde , Duparay se demande à lui-même le 
Cocu imaginaire y adoi abh ment joue par les comédiens ordi- 
naires de cette imagination puissante! Voilà comment ce vieux 
comédien a échappé à ce théâtre dont il était le rire le plus 
sérieux ! 

A propos d'artistes sérieux, le lecteur sera quelque peu étonné 
de rencontrer M. Odry ; mais s'il parait en cette solennelle com- 
pagnie, il faut que M. Odry l'ait franchement mérité. 

C'était un bonhomme, unfiirceur, une béte, un des précur- 
seurs de ces magniûques farceurs du Palais-Royal qui sont une 
des fêtés de ce bas-mon dfe ; il a précédé, de vingt ans, en leur in- 
' dt^jRnt la. route qu'ils ont suivie , Âlcide Touasz , Saioville et 
GrasBOt, les rois du rire! Odry était un lourdaud d'une gaieté 
brutale ; en riait, à le voir, mais on riait, malgré soi , et l'on se 
trouvait honteux de tant s'amuser, à quoi, je vous prie? 

A voir un maltourné, la tête penchée à droite, une épaule de ci, 
une épaule de çà, et butor l — Mais on riait I Mais on lui faisait des 
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rôles excellents dans des pièces charmanteâ ! La fpule en voulait, 
de cet homme, jusqu'au jour brutal où elle n'en voulut plus! 

Étrange caprice! — Aujourd'hui tout, et demain un peu moins 
que rien ! Aujourd'hui^ rien qu'à voir ce gàillard-là, Athènes ou-* 
blierait qoe Sylla est à ses portes, et demain le meunier ne vou- 
dra pas de ce maltoumé pour tourner la meule du moulin pen- 
dant que son Plaute se repose à écriref^tdes comédies! Dans ces 
jours de repos où travaillait son génie, il pouvait dire, qu'il 
avait bien gagné sa journée : 

Bene protp«re que boc dio operii procettit mihi <. 

La pei te de M. Odry lui vint d'une tentative assez malséante, 
qui lui fut tournée en crime ! A force de voir que tout lui était 
permis, il osa toucher au maître, à Molière, et pour son béné- 
fice (il appelait cela son bénéfice^ le malheureux ! ), il se mit à 
Jou^r le rôle de M. de Pourceaugnac ! Là était renclouurOt et il 

, fàllut ^rainâent que M. Odry se connût bien peu lui-même (en 
dépit du précepte qui est la porte ouverte à toute philosophie!) 
pour oser, de gaieté de cœur; s'attaquer à Moliërél En vain , 

- âîrez-70us qu'il s'agit d'une bouffonnerie , on ^e fera jamisde 
11 . Odry un bouffon de Molière ! ^ 

C'était un homme à part, un comédien incroyable, un être à 
demi créé, une intelligence évidemment en retard. Si le Kaliban 
de Shakspeare eût tenté les honneurs de la comédie, il eût été un 
comédien de l'école de M. Odry. Certainement une écaille de pois- 
son lui tenait lieu de peau, et voilà ce qui iaisaittout le charme 
et le prix de ce sublime butor. 

En le voyant, on ôubliait le genre homo. Il avait quelque 
chose en deçà de l'homme, et c'était plaisir de le voir grognant, 
pataugeant, s'embourbant à plaisir dans le vaudeville, et se yau* 
liant ave{; délices sur son fumier, comme un jeune animal ^de 
basse-cour dont le grognement n'est pa§ sans charme , dont les 
brusques mouvements ne sont pas sans grâces ! 

Heureiix s'il n'avait pas entendu parler d'un poète nommé Mo- 
lière, s'il n'avait pas quitté son vrai domaine, à savoir les œuvres 
faites pour lui seul, et dont il était le miracle; heureux enfin 
s'il uo s'était pas jeté, la tète la première, au beau milieu d'une 

I. inqiMinrvff, Mène I, page 7. De l'édition Aldlne, I8SS. 
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comédie qui avait besoin , pour ètr^s jouée et comprise par rue- 
leur, de gontillcsse, do goût, d'intelligence et d'esprit. 

0 douleur! ce misérable Odry était tombé du Pygmalion de 
V. Brazier, dans la plaisanterie de Molière, il s'y était cassé la 
patte, et, trébuchant, beuglant, pleurnichant, il fallait le voir 
hurlant et suant sous lo harnais do I^urceaugnac! Le pauvrQ 
homme faisait pitié» il SiWi des cootorsions borribleij ; il ap- 
pelait à 80D secours ses meilleures grimaces; il se menait et sa 
démenait comme on possédé dans un exorcisme I Quoi d*étoa- 
nant? Il était exorcisé par Tesprit de Molière ; il était châtié de 
sa hardiesse par le potfte qui ne plaisante guère il était battu 
do cos verges salées , parce que le forceur de tréteaux avait osé 
jouer le rôle du comédien. Le supplice dura trois actes. Ce pauvre 
homme essoufflé se sentait, ÔQm Monsieur de Pourceavgnac ^ 
sous l'influence do quelque chose qu'il ne connaissait pas. Il avait 
endossé un habit de gentilhomme, lui manant; un habit élégant, 
lui contrefait; un habit difficile à porter, lui habitué a la veste, à 
la souquenille, à l'habit de Paillasse! — Molière l'a tué, Molière la 
prisau oorps^ Molière l'a placé ^ntre4aux étaux l — liptre ce$ deux 
médecins si profonds , si comiques , si admirablement savaals , 
Odry, voyant qu'il n*y comprenait a^ien, s*est mis à nCjS^jitMS 
rire bétfi, ^ Ôo eût dit un crétin du Valais qui rencontre un été- 
pbant., 

J*ai lu dans l*hisibira, qu'après une bataille, le bouCfon roi 
François If' avait fait prisonnier un général espagnol. Le prison- 
nier était de haute stature, et, obéissant aux chances de la guerre, 

il suivait patiemment son vainqueur. Arrivé près de son maître, 
le fou lui dit : a Sire roi, je t'amène une prise que j'ai faite on me 
promenant dans les champs. » A ces mots, le prisonnier, voyant 
à qui il s'est rendu, enfonce d'un coup de poing le crâne du fou. 

Ainsi a fait Molière sur le crÂn&du pauvre Odry. — Bon, s'est 
dit Molière, il avait un ciAne en carton*<pâtet je.svis iâcKié d'avoir 
frappé si fort! 

Pareille aventure est survenue, (et c'est pourquoi nous les pla- 
çons l'un et l'autre à la suito de ltolière)ret dans ja foule, à un 
autre comédien célèbre du boulevard, à . un homme qui ne s'at- 
tendait guère à s'entendre appeler le vénérable ^m^i^ . 

Vénérable , en effet , par ses cheveux blancs, par son dos voûté, 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. î7ô 

par les rides do son visage, par cette voix chevrotante, par ce • 
regard t^teint ; vénérablo par tout ce qui fait do la vieillesse une 
chose respectable et respectée. Cet homme a fait rire deux géné- 
rations qui ne riaient guère. Il a été l'amuseur d'une nation tout 
occupée de s'égorger au dedans, de se battre au dehors. * 

Il a ét^ un instant un homme politique, à force d'ôtre naïf. Puis, 
enfin, la vieillesse lui est venue tout d'un coup, comme elle arrive 
aux pauvres diables des deux sexes qui n'ont pas d'autre métier 
que d'être la joie de leurs semblables. Il n'a manqué à ce digne • 
Brunet, que d'avoir pu vivre, sans remonter sur son théâtre et de 
rester paisiblement sur son rocher. V v f 

Hélas ! les malheurs de sa dynastie ont tiré ce pauvre homme 
de son repos. La queue rouge a reparu sous la perruque brune; 
Télecleur ^ fait place à Jocrisse; on a ri de nouveau , mais on 
a ri, par pitié pour ce vieillard qui revenait si péniblement aux 
gaîtés de sa jeunesse ! Après quoi Jocrisse disparut; — et on ne 
s'attendait plus à le revoir, lorsque soudain il s'est montré de 
nouveau dans la bouffonnerie la plus vive et la plus insolente do 
Molière : M. de Pourceaugnac, 

Une pareille comédie, remplie de ce gros sel, de cette verve 
comique, de cette plaisanterie à brûle-pourpoint, ne se peut repré- 
• senter que par des comédiens jeunes, vifs, alertes, disposés à 
supporter les camouflets de la comédie. ^«^e veux, à tout prix, 
que le comédien qui s'appelle M. de Potirceaugnac soit un gail- 
lard alerte , bien portant et ne craignant rien. Mais faites jouer ce 
rôIc-là par un vieillard , soudain ma gaîté s*en va pour ne plus 
revenir. Quoi ! un vrai cacochyme entre ces deux médecins ! Un 
véritable vieillard poursuivi par tous ces apothicaires! un homme 
tout courbé que vous mettez ainsi tête à téte avec ces tristes détails 
de fièvres et de maladies de tous genres'. Voilà pourtant ce que 
M. de Pourceaugnac est devenu, représenté par Brunet! ^ 

Aussi bien toute folie a disparu ; l'éclat de rire s'en est allé ; 
toute la verve de Molière, est retombée affaissée sur elle-niemeet 
comme épouvantée de se savoir arrivée là ! 11 y avait, entre autres, 
parmi les hommes à tablier qui poursuivent ce pauvre M. do 
Pourceaugnac un méchant gamin né dans les coulisses, qui n'avait 
guère plus de sept ans. Ce petit apothicaire, comme c'était son 
rôle , donnait de grands coup de pied au derrière de ce pauvre 
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Brunei, qui s'enfuyait à toutes janibos. Or, à l'âge de soixante- 
dix-buit ans que Brunet pouvait avoir , cela fait quatre généra- 
tions entre lui et son persécuteur. C'était donc tout comme si 
nous nous étions amusés, ce soir-là, à voir un enfant battre à 
grands coups de pied son bisaïeul I Triste plaisir! 

Lamentable bistoire ! la vieillesse des comédiens qui ne savent 
pas quitter le monde, au moment où le monde les quille. Impru- 
dents! Ils se figurent que pour eux seuls, va s'arrêter Tincons- 
tanco, et que le caprice populaire qui renverse les trônes les 
plus solides, respectera leur grandeur de vanité et de mensonge ! 
C'est la loi! Après tant d'agitation, tout s'arrête, et sur ce 
grand bruit de tous les jours, et de tant de jours, tombe enfin le 
mépris et le silence. Ah ! que te voilà devenu penaud et contristé ! 
ah! magnifique et éloquent capitaine Paroles^ que te voilà 
devenu muet et bàillonnél « Qui m'eût proposé une pareille vie, 
je me serais pendue! » ainsi parlait mademoiselle do Lenclos! 

Èlre oublié, ne plus bruire et ne pas faire bruire autour de soi, 
serait plus difficile à supporter pour le capitaine Paroles, qu'aux 
autres hommes de bien supporter le bonheur. 

Je ne sais pas pourquoi cette image à la FalstaiT, ce capitaine 
Paroles me revient en mémoire, à propos de comédie et de comé- 
diens, mais puisqu'il est là, qu'il y reste! — Depuis tantôt deux 
siècles et demi que ce digne Paroles a été créé et mis au monde, 
il doit avoir cruellement monté en grade; quand donc vous di- 
riez le Généralissime Paroles , vous ne diriez pas encore assez. 

Paroles, simple capitaine, dans un siècle où chacun parle par- 
tout et toujours! y pensez-vous? — Grâce à tant de progrès pio- 
clamés chaque jour , maître Paroles est devenu le maître du 
inonde : il vit, il règne , on l'écoute; personne n'est assez hardi' 
pour ne pas être rempli d'attention quand il parle. Shakspeare 
s'en est moqué devant la reine Élisabeth, je le veux bien. En pré- 
sence-^e cetie dédaigneuse majesté, le pauvre capitaine a été cou- 
vert d'outrages et d'insultes, rien n'est plus vrai. On l'a accablé de 
mépris, d'ironie et de dédain : qui le nie? Comme aussi, rien n'est 
plus vrai, le pauvre capitaine a tout supporté sans trop se plaiiTdre ; 
son heure n'était pas venue. Mais, juste ciel ! comme il a pris sa 
revanche depuis ce temps-là ! Qiielle vengeance terrible il a tirée 
des mépris de cette cour ! 
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Il a tué, à lui seul, lui Parok s, to roi Charles I*' il en a tué 

bieQ d'autres ! Lo roi Louis XVi par exemple , — sans compter ce 
qu'il voudrait tuer encore, si on le laissait foire. Quand il ne tue pas^ 
il renverse ; quand il ne renverse pas, il calomnie; même dans son 
triomphe il a conservé ses airs de matamore et de poltron ; même 
placé à cette hauteur, il reste ce que l'a faitSbakspeare , un lâche, 
un menteur, un vil coquin qui vous égorge par derrière... un de 
ces gens dont il est dit — lâche avéré , sot aux trois quarts. 
* u Tu n'es bon à rien qu'à être démenti, » dit Shakspeare, et 
encore 1 

Si vous tenez à savoir dans quel endroit des œuvres du poète 
auglais se peut rencontrer le capitaine Paroles, ouvrez la comédie 
qui porte ce titre de bon augure : Tout est bien qui finit bien; 
là se démène et s'agite noire capitaine hâbleur Paroles! Et que de 
peines Sbakspeare s'est données pour faire accepter ce héros qo'on 
appelle chez nous, car nous ne savons rien inventer, nous autres, 
— «9» biagueurl Sbakspeare a trouvé cette histoire parmi les 
contes de Boocace , cette source inépuisable des plus aimables et 
des plus poétiques inventions. Le drame est là, caché sous les fleurs. 

Écartez ces roses, ces tubéreuses, ces violettes immodestes 
(car Boccace ôte sa virginité même à la fleur) cl, tout au fond 
de ce parterre a.i^ilé par le vent qui vient de l'Arno, vous rencontrez 
plus d'une douleur vive et bien sentie, plus d'une tragédie san- 
glante, plus d'un soupir parti du cœur. C'est le grand charme de 
ces dix fournées qo'on pourrait appeler ies folles Journées,, mais 
qui ne sont |>as si folles qu'on n'y verse, de temps à autre, les plus 
douces larmes.Xe /l^améirafi commence par la description d'une 
peste à Florence, -description si terrible que même avea toutes 
leors grâces, leur éclat printanier, leur adorable et amoureuse 
malice, madame Pampinée et leé belles Florentines ses compagnes 
de gaie science, ne peuvent pas nous faire oublier le fléau qui 
.se tient aux portes de ce jardin de la causerie amoureuse. 

C'en est fait, le coup est porté par le récit de cette peste, 
et, depuis la première journée jusqu'à la dernière, je ne sais 
quel souvenir de ces morts soudaines, de ces églises désertes," 
de ces hommes frappés par un mal invisible, se glisse, à votre 
insu, dans ces galantes histoires, si galantes qu'elles en sont 
laïves! Grande et sag^ habileté du Gonieufi qui, à force de terreur 
n* 46 
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et (le pilié dnn^ la préf^co de ?os ronlo^, a r«ni(lu tout excusablo. 

Lo moyen de rofiisor cello consolation dernière à ces jeunes 
gens, à ces belles dames de mio à vingt ans^ — que peut-être la 
pegle emportera demain? 

DoQo vous vous ràppstezi et Sbakspeare s'e» est souieiHi afani 
youSf la touchante bistoire de Gillelle de Narbonney si bien 
contée par la belle Laurette. Gillette était la fille d'un savant 
médecin nommé Gérard. — Bn mourant, Gérard laissait à sa 
fille quelquesHins des mystères de son art. Restée seule , Gillette* 
avait été élevée à la cour de la comtesse de Roussillon , dans un 
beau pelil coin de terre aimé des dieux.. Mais hélas! le jeune 
coniie (le Houà»illon était beau et charmant; Boccace va plus loin : 
Era bellissimo e piacevole. 

A force de le voir, Gillette se dit à elle-même, qu'à tout prix 
elle doviendrait un jour la femme du jeune comte. Justement le 
roi de France était malade , et pas un médecin ne répondait de 
celte tuérisop. Que fait-Giilelte? Elle part, elle arrive, elle dit 
au roi qae dans buit jours, s'il veut se fier à la fille de Gérard» il 
redevifljidra, tout i fisit, le prinoa bien portant d*autrefois. D'abord 
le roi , qui était à bout de remèdes et lassé de obarlatana, reçoit 
assez mal la pauvre fille. Comméal donc, li^ dit^l, une si jeune 
femme, giovane femmîna , en peut-elle savoir plus long que les 
plus vieux médecins? — Monsei{rneurî répond Gillette, songez 
que je viens à vous par la volonté de Dieu. Rappelez-vous que je 
suis la propre fille du fanieux médecin Gérard de Narbonne; enfin 
ma vie vous répond de la v(5tre; si donc dans huit jours vous 
n'êtes pas guéri , faites-moi mourir. — Fate mi brusciare. 

Si tu n)e guéris, dit le roi, quelle récompense, veux-tu ? Sois sûre» 
Gillette, l|U# te marierai de la bonno SortQ. — fioi Pi maritêw 
remit lm0 €t altametUêl Gillette répond an roi qu^ella f 
a déjà songé, que son choix est làit, et qu'après le sang royal 
auquel elle n'a garde d'aspirer, on. ne saurait trouver rien de 
mieux. C'est donc marché conclu. En huit jours le- roi est guéri 
de ce mal incurable, et il dit à Gillette : Damigella^ voi kaoete 
beii (juagnato il marilo ^ vous avez bien gagné votre mari. Ce 
mari, c'est le comte de Roussillon ! 
Dans le réçit de Boccace, Gillette dit cela un peu brusquement. 

Sbakspearo, au coDifairo, daoâ sa comédie, arrange à mervoillo 
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la déolaralkKi d'amoar de raimabie Gillette. Voipi la acène : 
Autour du toi sent réunis les aeigueurs de la oeiir, el parmi ces 
jeunes gens c'est à qui offirira son cœur al sa main à la belle 
fille qui a sauvé les jours de Sa Majesté. Alors Gillette s'adresse à 

chacun de es» jeunes gens avec une grâce et une coquetterie 
charmaïUes. — Monseigneur, dit-elle au premier, vous plairait-il 
d'écouter ma requête? — Oui, répond le jeune homme , et sur- 
tout de vous raccorder. — Gillette , s'adrossant à un autre capi- 
taine : — Je vois, dit-elle, à la fierté de votre l'égard que vous 
n'êtes guère disposé à donner votre main à une humble ûUe 
de ma sorte? — £ssayez-en , répond le capitaine, et vous verrez, 
la belle, si j*ai peur. — Le troisième, ainsi iaterrogé, répond à 
Gillette : — Non \ non I je ne me trouva ni trop riebe, ai trop 
noble, ni trop beau pour vous, GilIeUe ,. et aa preuve, Jeterai 
votre mari, si vous voulai! . ^^I^A- 

Une fois donc qu^elle est bien sûre de l'effet de saoeaatéf qiië 
les plus beaux jeunes gens de la cour et méma les vieillards la 
trouvent digne do porter une couronne de comtesse, Gillette • 
s'avance en tremblant auprès du comte de Roussillon, et elle lui 
dit d'une voix émue : — « Monseigneur, je n'ose vous dire que je 
« vous prends pour moi 1 C'est moi qui me donne à vous tout 
tt entière — votre esclave pour la vie, Monseigneur! » 

Alors le roi crie au comte: aÊpousc-la! épouse-la 1, paie la 
dette .de ton prince i » Mais le comte de Roussillon na veut, pas 
poar M fomme d*une fille sans naissance. Cependant notre jeune 
boriame n'ose pas résister longtemps à la volonté du roi, son 
maître. Après le premier débat , il consent à fsîre de Gillette 
la comtesse de Roussillon ; inais le aoir même de ses noces, Il 
signifie à sa jeune épouse que jamais il ne vivra avec elle, à 
moins qu'un jour lui, son mari, il ne retrouve Gillette, un enfant 
légitime dans ses bras, et, à son doigt, l'anneau que voici 

Ceci dit, le comte, emportant son anneau, s'en va faire la 
guerre sous les drapeaux du duc de Florence. Celait le beau 
temps de Florence, le temps des grands princes, des riches mar- 
obands, des belles dames, des artistes célèbres, des poètes et des 
oonteurs. ' ^ - 

A Florenoe , le comte de Ronssillon eut bientôt oonliâb la pepa* 
. larité qui no pouvait manquer ^ sa bonne mine, à son grand air. 
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à sa leste façon de jeter à pleines mains Tardent, le courage et l'es- 
prit. Ainsi il eut bii'iilôt oublié son mariaj^e forcé et celte pauvre 
Gillette qui raimail tant. Elle cependant, elle avait quitté le Hous- 
sillon , elle était partie, on ne pouvait dire pour quels royaumes 
inconnus. Eh donc î où voulez-vous qu'elle aille, sinon à Florence, 
afin do revoir l'ingrat qu'elle aime, et de respirer le même air ? 

La belle comtesse inconnue arriva dans la villo du Dante , 
qui allait être bientôt la ville de Boccace, à l'instant même où il 
n'était question que du fol amour du comte do Roussillon pour la 
fille d'une pauvre veuve qui demeurait non loin de cette église de 
l'Annonciata où s'ouvre le Décaméron. — Ce n'étaient, de la 
part du jeune comte amoureux et prodigue que sonnets, concerts, 
sérénades, et quantité de ces belles fleurs sur lesquelles Florence 
est assise, et qui ont donné leur nom à la ville des Médicis. Heu- 
reusement que la dame veuve était une noble et honnête dam.e, 
et que sa fille était la digne fille de sa mère, et qu'elles étaient à 
l'abri, l'une et l'autre, de ces poursuites amoureuses. En ceci , le 
poète anglais va plus loin que le conteur d'Italie. Shakspeare 
donne un nom propre à celte dame veuve et pauvre, et savez- 
vous comme il l'appelle? Il l'appelle du plus grand nom que sa 
mémoire lui fournisse. — Lady Capulet, c'est le nom de la dame. 

Toute vieille et toute pauvre que peut être cette dame, elle est 
la parente de Juliette , la femme de Homéo; Juliette, le grand 
nom poétique de cet âge! Ainsi le veut Shakspeare. Ce souvenir 
donné en passant à son chef-d'œuvre, ou du moins à son élégie la 
plus touchante, et ces nouveaux concetii jetés dans les misères 
de cette famille, pour parler comme Ben-Johnson, ne sont pas un 
des moindres intérêts de cette comédie : — Tout est bien qui finit 
bien! 

Dans son désespoir, Gillette s'adresse à sa rivale elle-même, à 
celte dernière descendante des Capulets, qui doit comprendre 
mieux que personne, pour peu qu'elle sache l'histoire de sa mai- 
son, les chagrins, les duuleurs et les traverses de l'amour. 

Je vous en prie, di.-ail Gillctle, faites dire à mon mari que vous 
êtes enfin toute prèle à l'écouter, et s'il accepte votre rendez- 
vous d'amour, qu'il vous envoie son anneau d'or. Ainsi fut dit, 
ainsi fut fait. Le comte répondit qu'il apporterait lui-même, son 
anneau, la nuit suivante , et qu'il le donnerait à la belle Floren- 
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line. Et c*est ainsi que Gillelto obtint, sous le nom de celte hum- 
ble Juliette, l'anneau du comte de Roussillon , son mari, plus, 
deux fils jumeaux qui ressemblaient à leur père. 

— Ceci fait, le comte de Roussillon rentre dans son comté 
sans trop s'occuper de ses amours. Seulement le jeune comte 
trouve déjà que les heures sont longues, que son château est 
bien triste, et pour se réjouir, il donne un grand dîner à tous 
ses voisins. Vains efforts! notre prince regrettait tout bas la jeune 
femme dont il n'avait plus de nouvelles, lorsqu'au milieu de la 
fête il vit entrer, triomphante, la comtesse Gillette; elle avait au 
doigt l'anneau d'or, et sur chacun de ses bras, ses deux enfants. 

« Monseigneur, dit-elle, avec un juste orgueil, votre condition 
est accomplie, voici deux enfants de vous, et voici votre bague ! » 

Qui fut bien heureux? Ce fut le comte. Il retrouvait en mémo 
temps, sa femme , ses enfants, sa bague, son repos; aussi bien il 
ouvrit ses bras à sa femme, et depuis ce jour il l'entoura d'amour 
et de respects. Tel est ce petit drame, un drame tout fait, et d'une 
simplicité si grande , que Shakspeare ne s'est pas contenté des 
personnages indiqués par Boccace. Le poète anglais a enrichi la 
narration italienne de ce bouffon impudent, le capitaine Paroles, 
qui est tout au plus le bâtard de sir John Falstaff. Après FalstaJJ^ 
qui appartenait déjà à ce que la bouffonnerie anglaise a de plus 
distingué, il me semble qu'il était peut-être inutile de nous don- 
' ner le ca/ntaine Paroles. Encore une fois, à quoi bon? Et d'ail- 
leurs, puisque ce bouffon vous faisait envie y. pourquoi le séparer 
de l'action princi[)ale? Autant vaudrait tirer Gros-Hené du Dépit 
amoureux, et l'isoler, même de Marinette. 

Séparé du drame dans lequel il est placé, ce fameux capitaine 
Paroles perd beaucoup de son effet. Entre autres scènes oubliées 
dans le massacre général , il en est une surtout que je regrette , 
elle nous eût mis sur la trace d'une imitation qui n'a pas été 
remarquée. Vous savez ce passage du Mariage de Figaro y où 
il est dit que — Goddeml c'est le fond de la langue anglaise? 

Maître Paroles, avant que Figaro eût trouvé que: Goddeml 
était le fond de la langue anglaise, avait trouvé que : O mon Dieu, 
Monsff'ur! était le fond de la lanc^ue française. « C'est une réponse 
« qui convient à toutes les questions. Par exemple, vous me 
« demandez : — Ohé! l'ami, êtes-vous un courtisan? à quoi jo 
II. 40. 
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« réponds — O mon Dieu, 31onsi€ur ! —\oii\e7.-\ous boire do ce 
« vin cltiiret? — O mon Dieu, Monsieur t — Est-il vrai quo vous 
a ayez reçu , ces jours passés, des coups de bàloa? — Q mon 
« Dieu, Monsieur! 

< Le O mon Dieu , Monsieur ! convient à toutes les ^ues* 
« tiotiB, tout autoâtqu'uoe pièce de huit sous à un procureur, 
« une couronne française à une fille en toifetas, une gaufre au 
c Mardl-Gras , une danse au premier de mai , une méchante 
t diablesse & un mari bourru 1 » Yoilà comment Beaumarchaisi 
cet esprit primasautier, ne dédaignait pas, de temps à autre , ces 
pelils emprunts dont personne ne se doutait de son temps. 

llO!«aOSB. tfe DOCtBUB b\a1«CHB. 

Le souvenir du if aria^jfé de Figaro (j'ai beau faire, il fi^utbieii 
me pardonner la brusquerie de certaines transitions) nous amène 
à Monroso. Monrose était un des meilleurs valets qui eussent jamaia 
, porté la livrée honorable de Marivaui, de Molière et de Beauma^*. 
Chais. Il avait Tesprit, la grâce, et le sourire, et le bon mot. Il était 
fin, léger, hardi, railleur; tigurez-vousllascarilleél^é et dressé à 
l'école de Figaro. 11 était une des fêtes de la Comédie^ il était' 
au rang des comédiens qui font rire. De Molière il répandait le sel 
à pleines mains; de Marivaux il notait et soulignait la gaieté. C e- 
tait bien là vraiment l'ingénieux Fiontin, le malicieux Dubois, le * 
spirituel Figaro , le philosophe railleur, le maître et le valet tout 
ensemble des beaux petits messieurs de vingt ans que poursuir 
vent leurs créanciers et qui poursuivent leurs maîtresses! 

Un jour, on découvrit que gai Monrose, ce vif entraîneur du 
partorre en belle humeur, habile àprovoquer, à corriger les ruses, 
les tours et les détours de la jeunesse passagère, était tombé dans 
une mélancolie abominable, n appartenait désormais, corps et âme 
à ce délire inquiet mêlé de fièvre et d'insomnie, auquel succom- 
berait un grand courage , à plus humble raison une tété vide et 
pleine de tous les vents de la vanité. 

Il s'était figuré qu'il n'était plus l'heureux valet des plus folles 
et des plus aimables passions que la muse comique ait jetées dans 
le monde. La tristesse s'était emparée de cette amo en peine ; en 
un mot, Monrose avait déchiré môme sa livrée ! On disait qu'il 
était perdu j nous firmes les premiers à annoncer qu'il était sauvé. 
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En mémo temps, nous avions prié et supplié le parterre pour 
qu'il portât toutes sortes d'éi:^ards et de bonne amitié à son brave 
comédien. Monroso, disions-nous au parterre, Monrose ne s'ap- 
partient plus, il n'est plus le maître do son esprit, de sa pensée ; 
il obéit encore avec un insUnct incroyable à l'esprit, à la bonne 
humeur, à l'entrain des aneiens jours, mais combien cet instinct 
est chose fragile! Monrose ne vit plus; il. rêve... De grâce et par 
pitié ne le réveillez pas 1 Respectai oo charmant moqueur qui voils 
a tant foU rire ; laites sitenoe autour de sa raison , qu'il n'entende 
d'autre hruit que le bruil sauveur des applsadtettealè et des 
éloges! 

Ainsi parlions-nous et nous Mmea écoulée. HonroÉe se 

montra de nouveau alerte et vif, l'esprit sur la main et dans les 
yeux. Jamais on ne l'avait tant applaudi ; jamais on ne l'avait 
trouvé si charmant. Une fois sur le théâtre ses souvenirs lui re- 
vinrent en foule; il retrouva toute sa mémoire des beaux jours; 
il redevint le gai compagnon des Ergaste et des Liudor, le franc 
camarade des Mascarille et des Frontin, l'égrillard amoureux des 
Marton et des Lisette. Jamais, à le voir si heureux et si preste , 
vous u'eussies dit que ce même homme avait été la proie d'ùn 
immense déliré, que d'affreuses vapeurs avaient engourdi ce cer- 
veau si fertile, que la sombre iblia avait tenu Ih place de œtte 
douce et heureuse folie. Ainsi il a vécu deux années encore. 

Mais un jour, au moment où il quittait le Théâtre-Français 
pour n'y plus revenir, voilà notre homme qui s'en va brus- 
quemoni à Rouen, et, au pied levé, il joue un de ses rôles favoris. 
11 avait auprès de lui une excellente comédienne que leïhéAtre- 
Françaisa perdue, mademoiselle Verneuil. Tout allait bien. Made- 
moiselle Verneuil était heureuse de retrouver cette verve hne et 
ingénieuse que rien ne lassait jadis, lorsque tout à coup, hélas i 
rinfortuné perd le fil de sa douce gaieté; et il se Jette à tèle per- 
due,^ dans les cent mille détours de ses diverses comédies ! -< Un 
écheveaù de fil sous les griffes d'un jeune chat, n'est pas plus 
mêlé, plus brouillé ét plus enchevêtré d'un fil à l'autre, que tout 
cet amas de prose et de vers qui se brouillent soudain dans ce 
cerveàu malade! 0 pauvre cervelle en proie au désordre ! 

Tout se confond dans son rôle, dans sa pensée et dans sa raî- 
ôun. — 0 douleur l le parterre était impitoyable ce jour-là, parce 
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qu'il était attentif. D'abord le parterre s'étonne, puis il s'impa- 
tiente, et entin ii se fâche. 0 douleur ! ils ont traité ce malbeureui 
Monrose comme s i! était pris de vin 1 Hélas! à ce bruit inattendu, 
à ce coup terrible, le malheareux artiste se seDt défaillir. 

Quand le parterre pot comprendre enfin à quel drame H ve- 
naît d'assister, le parterre applaudit à outrance... il n'était plus 
temps, l'édat de rire s'était arrêté sur les lèvres brûlantes de 
Monrose, ~ arrêté à lont jamais ! 

Désormais, il éf^it fou , complètement fou , sans que rien pût 
remédier au désastre de ses sens! A grand'poine on le transporta 
dans la maison d'aliénés du docteur Blanche. — Hospitalière 
et bienveillante maison où mourut, dans le silence et l'isole- 
ment, une des plus grandes dames de Tancien empire français, 
une grande dame qui était un bel esprit et un charmant écrivain.. 

Plus tard, et dans la même maison, le fils aîné, l'héritier dece 
grand titre gagné sur tous les champs de bataille de rBmpçreur 
devait suivre sa mère infortunée! Dans ces lieux témoins de tant 
de rêves, où tant de rêves ont abouti, est mort à son tour entouré 
des soins les plus tendres, Êtienne Beoquet, mon cher confrère; 
H avait à peine trente-six ans, il avait, lui aussi, gardé tout son 
esprit, il venuit d'entrer dans la grande fortune de son père; il 
m'avait précédé dans cette œuvre futile qui ne vous demande 
guère que votre vie entière, — il est morl, sous ce toit bien- 
veillant, en murmurant une ode d'Uorace, en guise de prière 
suprême. 

Hélas! au moment où j'écris ces lignes, où le nom du docteur 
Blanche apparaît pour la première fois dans mon livre, voici 
qu'il meurt à son tour, ce galant homme, et puisque nous sommes 
à caaser des choses et des hommes do théâtre, il ne lîautpas que 
nous le .laissions partir de ce bas monde, et eans lui rendre les 
honneurs mérités. Le docteur Blanche est mort le 4 novembre 
485^ ; Ton eût dit que tous les hommes de lettres de ce temps^û 
s'étaient donné rendez-vous autour de son tombeau : 

Qui que lu sois, voici ton maître! 
U l'est, lo fut, ou la doU ètrn ; 

disions-nous autrefois du docteur Blanche, ce que disait Voltaire 
de l'amour! et rien n'amusait le docteur iiianche davantage. 
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Véritablement on chercherait dans toute la France, on ne trou- 
verait peut-ôlre pas un homme qui ait donné à la poésie, aux beaux- 
arts, aux artistes, aux écrivains français, des preuves plus signa- 
lées de zèle, d'amitié de bonne grâce que M. le docteur Blanche, 
expiré dans celte maison qu'il avait fondée à l'extrémité du beau 
village de Passy, entre la Seine et le bois de Boulogne, et tout à 
côté d'Auleuil, la patrie adoptive de Molière et do Boileau. 

Les bonnes œuvres du docteur Blanche pour la famille des 
esprits de ce lemps-ci ne se comptaient déjà plus, il y a dix ans. 
Que d'infortunes il a soulagées! que de misères il a apaisées! 
que de malheureux, sans asile et sans pain, il a accueillis dans sa 
maison, ouverte à tant de pauvres hères qui perdent la raison 
avant de perdre la vie, et qui s'en venaient, naturellement, sous 
ce toit hospitalier, pour chercher un peu de calme et de repos 1 

Il avait fait une longue étude des maladies mentales, il ne 
croyait guère i\ leur guérison, il croyait au soulagement, au bien- 
être de l'homme, ainsi frappé dans ce que Thomme a de plus pré- 
cieux, sa pensée et son libre arbitre ! 

Hélas! il a vu, mieux que personne, en ce temps-ci, à quoi 
tient l'intelligence humaine , et dans quel abîme peut tomber 
l'imagination livrée à ses propres forces! Que de poètes, que d'é- 
crivains, et combien de philosophes ont invoqué la science et la 
piété du docteur Blanche ! Combien de jeunes gens Tout appelé 
dans leurs désastres! Que de jeunesses, perverties par la folie et 
le zèle du travail, en proie à l'ambition qui tue, ont dù à ce 
galant homme le rétablissement de leur intelligence! Il était, de 
sa nature, un observateur attentif , prévoyant, très-calme et très- 
ferme tout ensemble. Dans cette diversité infinie d'accidents que 
le cerveau de l'homme... et de la femme peut contenir, il s'atta- 
chait surtout à rechercher les accidents qui frappaient les intelli- 
gences d'élite, à guérir, à rasséréner les grandes Ames plus faci- 
lement et plus cruellement malades que toutes les autres. 

Celui-là donc était le bienvenu chez le docteur Blanche , qui 
était la victime de l'étude ou des passions, la victime du génie 
et du travail; celui-là était le bienvenu qui succombait sous le 
fardeau des espérances trompées, de la gloire incomplète et de 
l'orgueil blessé à mort! — A ces âmes en peine il accordait tous 
ses soins, se croyant trop payé et trop récumpensé s'il avait 
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retrouvé une lueur sous cette condre éteinte, une pensée en 
cette âme blessée à mort, un rêve logique dans cet esprit aban- 
douné à tout le dévergondage de la fantaisie 1 Uél qu'il en a vu 
mourir et s^éteiodre en géoiissant, de ces iniolligences à part qui 
sont le tourment des corps qui les subissent i 

Jeune encore , le docteur Blanche a vu venir à lui , à demv 
fous d*époûvante, les vieux poêles de l*Empire épouvantés des pre- 
miers bruits de la naissante poésie ; il à vu l'Académie inquiète 
du Cénacle; il a va plus tard le Cénacle, à son tour, possédé de 
cette ambition perverse qui ne veut rien tolérer de tout ce qui 
s'élève ou se tient debout à côté d'elle! Ainsi, des deux partis, 
des deux armées littéraires, il a recueilli les blessés; il a ramassé 
les morts sur le double champ de bataille de la poésie; il a été 
le témoin affligé de tous ces suicides ; il a assisté à tous ces 
duels; il a vu des hommes , amoureux do leur gloire et de leur 
renommée à ce point qu'ils s'appelaient des dieux , et qu^ils se 
dressaient à eux-mêmes des autels 1 ^ 

Que dis-je? Il a doimé la douche & des rhétoriques ; il a con- 
damné des écoles à la diète ; il a mis la camisole de ibrce à des 
chelà de secte ; il savait le côté foible et le côté fort de ces intel- 
ligences avortées, et que rien ne mène à la folie aussi vite, et par 
un sentier plus frayé que la vanité des poètes, l'ambition des pro- 
sateurs, l'envie et la haine des comédiens, et le souffle du par- 
terre et le mépris du lecteur; ajoutez l'indifférence, la pitié et 
rînsensibilité du public, et tant et tant de causes qui pèsent 
incessamment sur ces tètes malades; ces fièvres, ces spasmes, 
ces délires, ces rêves! 

Qui l'ignore? Ces frêles machines , d'où sortent incessamment 
la comédie et le roman, le vaudeville et Thistoire, le drame et le 
journal, un rien les détraque... un rien les lemet dans leur voie; 
il leur rendait un mouvement relier quand elleâ avaient bien 
battu la tsâmpagnel Frêle machine en effet, respritqui produit, 
la Céte qui pense! Quel souffle la pousse, et quel souffle Tarréte? 

Il n'y a que Dieu qui le sache! Elle va, rapide comme la foudre, 
— elle s'arrête hors de sa voie! — Elle est au ciel , elle touche 
aux enfers; elle pleure, elle prie, elle maudit; elle implore, elle 
blasphème, elle crie, elle s'apaise ; elle est vivante outre mesure... 
elle est morte 1 Ah l race oisive et terrible des penseurs do profcs» 
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8fon, des écrivains par métier, dés amoureux et des an onreuses 

condamnés aux travaux forcés de la poésie et du drame I 

Ah! natures perfides, insensibles, vaniieiises, frileuses; hôtes 
sans peau, tètes sans cervelles, buuriies sans causes, amours 
sans motifs, passions sans feu ni lieu, rêveries, projets, châ- 
teaux en Espagne, images, sommeils et ténèbres, aviez-vous besoin 
sans cesse et sans fin du secours du docteur Blaaçbo, et le saviez- 
vous trouver, tantôt au sommet de sa montagne de Montmartre, 
et tantôt dans sa vallée ou sur sa lerra^e de Pas^y ? 

On ne peut pas dire ici le nom des malades du bon docteur 
Blanche ; il était le premier à taire le nom des gens qu'il «vait 
sauvés ; il cachait le nom de ceux qui étaiènt morts! Il savait que 
ce mot-td : Un fou ! est plus cruet à dire et plus ineifac^ble que 
cet autre mol: Vnbanditt il passait, sans le saluer, à côté d'un 
malade sauvé par lui ! Il no les reçonnaissait plus, tant qu'ils 
promenaient dans les jardins de l'univers habité. 

Il a accompli dans ces esprits malades, des miracles d'habileté 
et d'intelligence ! — Tel qu'on lui avait conduit qui se croyait 
Homère ou Talma, il le renvoyait, au bout de six mois, persuadé 
qu'il s'appelait Boniface ou Bernard, qu'il était bon tout au plus 
à jouer ie rôle d'Arbatè pu à publier des poésies fugitives^ Cçlui-ci 
qui était un ftirieux, tout rempli d'une impatiente ardeur de ven*. 
geance, il le renvoyait ^ calmé, à son travail innocent de chaque 
jour! D'un poëme épique, il a &it, bien souvent, un conte'pour 
\eIonmal des Enfants; d'un discours-ministre ^ il a tiré , plus 
d*nne M», vingt lignes de bonne politique. Un de ses malades lui 
lisait une tragédie, et la tragédie, écoutée en riant, devenait un 
vaudeville! Il reprenait les faquins, il abaissait les superbes, il 
humiliait les natures ins' lentes qui se croient faites pour le com- 
mandement et pour le règne absolu ; il écrasait ces esprits inipuis- 
sants qui veulent produire, à toute forces, on no sait quelii*^ 
œuvres malades. 

Mais autant il était sans pitié pour les humiliations, méritées, 
autant il était plein de grâce et de bienveillance palernôire pour 
l'artiste découragé, pour Técrivain mal compris, pour le révolu* 
tîonnaire convaincu , pour râme grande et souflTrante, pour l'ia* 
teiligence épuisée avant l'heure; alors il apaisait, il. calmait, il 
consolait, il relevait, il «ooourageait son malade. 11 le ramenait . 
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dans les sentiers connus; il le traitait comme un pèro traite 
son enfant ; et par tant do bons soins , par tant do bonnes paroles, 
et tant d'exemples dont il avait le secret, il faisait que l'ordre 
et respérance rentraient, tout à la fois, dans cette âme et dans 
cet esprit au désespoir. Encore une fois , on ne désigne ici per- 
sonne; mais voyez^vous dans son improvisation armée, ce bel 
esprit qui est le charme ét la féte de l'œuvre imprimée en cou- 
rant? — Ce bel esprit ressuscité est un des chefs-d'œuvre du 
docteur Blanche! Et cette fenime accorte et vive, au regard p1e|n 
de feu, le rire à la lèvre et le printemps à la joue / Elle a passé 
par la maison du docteur Blanche ; elle se promenait, l'été passé, 
sous ces vieux arbres qui ont abrité de leur ombre séculaire, 
Son Infortune madame la princesse de Lamballe , et Son Élo- 
quence nranseigneur le duc Saint-Simon I 

II a fait bien d'autres miracles, il a accompli bien d'autres 
cbefo-d'œuvre ! Il a guéri une jeune femme amoureuse du Soleil ! 
Elle s'éveillait au matin, souriant à son bien-akné du sourire des 
anges; à midi, rien ne manquait à cette féte de son cœur ! Peu à 
peu, quand descendait le crépuscule , elle tombait dans Tanéan- 
tfssement de la morti Elle se remettait à parler et à sourire à 
l'heure où chantait la statue de Memnon! Le docteur Blanche a 
guéri cette héliotrope ; il l'a mariée : elle le pleure aujourd'hui! 

Bon homme et digne homme, et bienveillant à quiconque vivait 
de la vie exceptionnelle de la poésie et des beaux-arts! Sa mai- 
son était ouverte, et sans condition, aux gloires condamnées! 
— On ferait une fortune de l'argent qu'il a dépensé à cette 
œuvre ; on composerait la plus belle académie et la plus brillante 
Comédie du monde avec les intelligences d*élite qu'il asecoprdes 
ou sauvées I Sans nul doute, il était juste que la Poésie, eût souve- 
nance île cet hoinme qui lui a rendu de si nombreux et de si 
grands services; il était juste aussi qu*il né fût pas oublié à cette 
place où j^écris , au milieu de tant de joie et de tristesse , l'his- 
toire littéraire de ce temps- ci : 

Hic jacet..^ Hoc aaxum non coiuissc ne£a& : 

Ah ! maison redoutée et redoutable du bon docteur, de quelles 
misères n'étes-vous pas Tasile? On eût dit ia dernière étoile des 
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matelots de la poésie et des beaux-arts, on eût dit le refuge après 

.la tempête, l'asile au plus fort de l'orage ! 

En ce lieu de calme, de repos et de délassement s'était réfugié 

•Monrose; il avait rencontré tout d'abord les meilleurs sympa- 
thies; même un poète, un vrai, sincère et digne poëte, Aotoni 
Oeschamps, s'était rencontré, soqs ces ombrages, qui avait en€Qil'- 
ragé et consolé rinforUmé comédien. 

Le lecteur ne ^ra pas fâché de retroam. ici les vers d'Ântoni 
Deschamjfis, adràsés à Ifonrose au momenl où quelque, favorable 
lueur semblait se poser sur, ce faible cervôau , doucémenl réjorn. 

m « 

% * 

Hier Je ratieontral sur le bord èheiÉiin 
Thflie assise, en pleurs, la tête dans sa main. 

— . « O Muse, qu'as-lu donc, et quel est ce prodige ? 
« Si tu pleures, grand Dieu ! qui donc rira? lui Uia-Je. • 
» Mais elle répondit d'une touchante voix, • • 

Que ses sanglots coupaient, bêlas \ plus d'une fois : , ' 

— « C'est que je ne vois pliB mendier tnftntllenroie; . 
«Ilenaporte eveeluimagoIrUaiâederoee» ' 

' « Bl les joyeoi étiats, et 1« chan ts et les ris, • 
« Avec l^me et le cœur de ses amis chéris, t * 

— «Muse, rassure-loi; sous une main amie 
« Sa cuisante douleur enfin s'est endormie ; 
« Avec lui rentreront dans tes sacrés parvis 

« Bt les joyeux ébats, et les chants et les ris, f ■ 
« B| les IStes du soir M08 régreU aecpmpliei» 
« Bt Jusquee à minuitles dkariilanteB fiOiei. • 

SJaavierlSii. . 

Vaine espérance et vaine promesse. Absolument, cependant, 
il fallait que Monrose se montrât, une dernière fois , à son public 
du Théâtre-Français. Son humble fortune y était engagée , et 
même fà cruauté! on pouvait espérer que le bruit de cette misère 
et de cette intelligence éteinte, augmenterait la curiosité du public 
. et le porterait à cette représentation dernière, qui était donnée an 
bénéfice de Monrose» et dont sa folie, uo instant suspjendivsi 
allait faire tous les frais. Quelle triste aveiiùire oepancMaiti et 
quel spectacle malheureux ! 

Les moralistes reprochent à l'antiquité ses combats de gladia- 
teurs; nous aussi, nous avons nos combats de gladiateurs, nos 
jeux féroces qui se terminent par mort des hommes , bien plus 
II. . 
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que la mort dos hommes, car, une fois qu'ils ont. paru. dans. cette 
arène formidable, on les emporte , privés de raison. 

On nous dit 2 — Accourez tous à cette fête; voici un mal- 
taeuretiz homme qui oe sàit plus son nom , qui né reconnaît plus 
ses enfants, ses amis; tous cens qu'il aime, accourez en toute 
hâte, ce même homme , poiir vous amùser une heure,, va se rap- 
peler, par une illumination sbudalue, les joies de sa jeiinesse, tl 
ses amours, et ses délires, à Tinstant même où la comédie lui 
prodiguait ses pïiis folles et ses plus enivrantes caresses. 

Venez cela sera curieux de voir comment le souvenir de 

' Tesprit d'autrefois peut survivre à l'esprit qui n'est plus, com- 
ment le rire le plus malicieux et le plus charmant peut surgir de 
toute celte misère! — Venez, vous verrez l'abîme diins lequel se 
débat ce malheureux ! Vous verrez combien celte nuit est épaisse, 
dana laquelle tout à l'heure il va marcher en dansant, et dans 
quel silence abominable de sa raison absente il va chanter sa plus 
vive chanm 4^ ioie 1^ d'amour. 

N'esta pas, en eHot, (fue c'est diose curiettsei oel être f»tis 
nom, qui ee matin eUcora ne savait pas qui il était, et ifui ce soir 
redevient tout d'un coup le Figaro étlncélaDt qui jcLie rironie H 
l'esprit à pleines mains? Beau spectacle l amusante soirée 1 Vous 
verrez, que de progrès en progrès, nous attendrons, pour bien juger 
le talent de nos grands coloristes, de M. Decamps, par exemple, 
que M. Decamps Soit aveugle; — et la voix de madame Dorus, 
que madame Dorus l'ait perdue. Savez-vous à quelle heure com- 
mence, dans ce système, le génie de Beethovren? Â Tinstant 
même où fieethowen est devenu sourd 1 
^ Voilà où tious éu sommes ; i&ons jouùhë avec les |âus efiHya- 
IbM hiifttéres de là raisoii humaine ; notis sommes sans pitié pour 
^ttf notis à j|ttfii^f et, quellë HHè soit 6a misère, nous n'avons 
rien {)our W èiiâé veut pas nous fairë rire encore. I^duvre Mon- 
rose! de sbù vivant était-il assez aimable, assez gai ; avait-il le geste 
animé, le vi>age souriant, la repartie facile, la jambe alerte 
Comme son esprit! Per-onno , mieux que lui, ne comprenait les 
grAces du style, les fuiesses du dialogue; pour qu'il fiit à Taise 
dans un rôle, il fallait nécessairement que ce rôle fût écrit par 
iinë plume habite. Voilà pourquoi il a créé si peu de rôles dans 
les comédies modernes, Pput'quol il a excellé dans la comédie de 
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Molière, de Regnard, de Beaumarchais, de Marivaux surtout. îl 
aimait Tesprit, il le cherchait avec art, il appuyait avec joie sur 
tout ce qui lui paraissait un bon mot; il était railleuir, non pas 
insolent; hardi, non pas effronté; il âtait nne certaine façon de 
86 tenir et «te porter la livrée qui sentait fibn hommè de bonne 
oOmpagftie ; en on mdt, 6i quelqu'un aifait bedbin de toute sft rai- 
son et de toute ion inteUlgence (ïolir jouer la comèdlif, A coup Sûi* 
d*étatt Moiirose. 

Bh bieh! justement cette intelligence d*éteint, cet esprit s*en 
va, ce tact exquis se perd, toute cette douce et enivrante fumée 
de la poésie dramatique s'éloigne de cet homme qui en faisait sa 
vie. Tout d'un coup la sombre humeur remplace cette gaieté. Les 
papillons noirs voltigent autour de ces yeux hardis qui décou- 
vraient si bien , dans l'ombre, la robe blanche de Rosine ou la 
cornette égrillarde de Marton. Plus de sourire , plus de gaieté, 
plus de pro)>o8 èn rairi plus de déclamatioii gbguerfârdè , plué 
rieii I II se replié dur iùi-tndme , .il se parle tout bas; il se dé*^ 
àatidé ce que e^est que la comédie, et Je théâtre , et ilonrôse? 
Ainsi esUl. 

Gepetidant té publib tèut le revoir* Plus Oii dit : — il est ma- 
lade! et plus le parterre répond : — Qu'il paraisse! Alors il repa- 
raît. A l'instant où il reparaît, à l'instant oîi il va venir, on tremble; 
le frisson se répand dans la salle. Pauvre homnio! dit-on à la fin. 
O miracle ! le voici, c'est lui, c'est bien lui, c'esl le Monrose d'au- 
trefois! Il chante, il fredonne sa petite chanson ; il compose ses 
petits vers ; il les écrit sur sdn genou ; rien ne rétonne, ou plutôt 
îl se revoit avec joie dans ce monde idéal qui est pour lui le véri- 
table univers. Rien n'est changé. Voici la maison de Bartholo ; 
Voici la jailoQSie fermée à clef, derrièré laquelle étincelle et brille 
un œii noir. Voici Bt« le comté Âlmaviva lui-même; et Figaro de 
rire déjà du comte! C'est bien le rire d'autrefois. Jamais l'épi- 
gramme h*a été lancée avec plus de sans-gôno et de bonne hu- 
meur. Et maintenant que Monrose s'est reconnu lui-même, lais- 
sez-le faire, il n'a plus besoin de personne. Il va donner, ù l'in- 
stinct ! — la vie et le mouvement à toute cetle comédie. 

Chacun tremblait pour lui, c'est lui-môme qui les rassure tous. 
Le comte Almaviva se préparait à soutenir Figaro, Figaro rit au 
nez du comte, Rosine avait peor^ Figaro rassure Rosine» Bartbolo 
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et lui^néme fiasile, étaient émus, et ils se promettaient bien de 
ménager leurs brutalités babituelles, Figaro né leur en donne pas 
le temps ; il les prend, il les pousse, il les obsède si fort que ceux- 
ci sont obligés de se défendre. Cest un sauve-qui^peut général , 
mais c'est Talerte sauve-qui-peut de la grâce, de l'esprit et de la 
bonne humeur. Pourtant il y a dans ce rôle de Figaro des mots 
qui nous faisaient frémir, ces trois, par exemple, qui terminent le 
troisième acte: il est foui il est foui il est foui Et comme 
Monrose lésa dits; à chaque fois, sa voix s'élevait d'une façon 
Jamentable. C'est le seul moment où ce malheureux artiste ait 
oublié son rôle de Figaro; on eût dit, à entendre ce sanglot 
caché , qu'il allait enfin échapper à ce toiir de force inexplicable) 
dffreux. , 

Vous dites quil y a des physiologistes, vous parlez d'unesdence. 
iniilulée la pbrénoloeie, l$i philosophie, la médecine, l'explicatioii 
des songeS) — que sais-je? Mais expliquezrndus donc ce mystère! 
Cet homme qui revient au monde pour trois heures, cet esprit 
endormi qui se réveille pour réciter une certaine quantité de bons 
mots, disparus de son crâne il y a trois ans, et qui vont, de nou- 
veau disparaître et pour toujours! Comment cela se fait-il ? par 
quel procédé? comment va l'esprit en toute cette affaire! où est 
Tespril? où TinteUigence? Ce Figaro sautillant, vif et léger, et 
preste et charmant, a-t-il remplacé le malade de ce matin, tout 
eomîne la veste de velours brodé et la résille a remplacé la robe 
de chambre et le bonnetde coton ? L'esprit est-il revenû à une cer- 
taine invocation, cpmnie font ks flammes bleues du troisième ade 
é» Rùberif L'esprit va-t-il devant, ou marche-t-il derrière? 

Rentré dans la coulisse, cet homme êst^il encore Figaro? ou bien 
redevient-il le malade du docteur Blanche? Quand il est là prodi- 
guant la louange à Rosine, sait-il bien ce qu*il dit, et ce qu'il fait et 
ce qu'il veut dire? Ces malices de Beaumarchais, malices envelop- 
pées dans toutes sortes de réticences , cet homme qui les dit si 
bien, les comprend-il? Et si aucune do ces fin<»sses ne lui échappe, 
d'où vient qi^e demain, tout à l'heure, il l^ii sera impossible d'en 
retrouver le sens? C'est à s'y perdre — en même temps. c'est à 
ne plus rien comprendre à l'art du comédien. 

En effet» voilà un art que vous dites rempli de difficultés et de 
périls^ voilà un art qui del&iÉndeb plus qtfe toiit autre; rattention. 
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rnnitatioik) riotelUgence, — et pourtant vous ayez là, sous les 
yeux, Texemple d^uft comédien excellent qui joue ûn des rôles les 

pliis compliqués et les plus complets de la comédie, qui le joue . 
à merveille , sans avoir l'intelligence de ce qu'il dit, de ce qu'il 
fait! Est-ce bien possible? Et s'il a en effet assez d'intelligence 
pour être, pendant trois heures, l'homme créé par Beaumarchais, 
vous admettrez (et il faudra bien l'admettre) qu'il ne lui restera 
pas assez de bon sens pour être un bon bourgeois de la ville de 
Paris, -qui se promène, sur le boulevard, au^ieil ! Je n'ai jamais 
plus regi^tté de. n'être i>as un philosophe, que ce jour-là. ^ 
'• Cette râpr^ntation suprême du MadUtçe Figaro par un 
iionnne dont la raison était absente de^t è^ au doc- 

teur Blandie comme le chef'd*œuVre de sa volonté ; nous appe^ 
lions cela : Son miracle ; et comme il était né à Rouen , nous' lui 
chantions souvent cet hymne qui se chante encore en l'église de 
Saiot-Ouen : » - - 

AdBis suprême spiritus, 
. In nocte sto loi menUiim. 

Toi seul tu peux calmer eet esprit agité, 
Bé ce nuage épais, toi seul es la eiarlé Y 

une ode même de Santeuîl, traduite en vers , par uii poète de 
Bouen^, M> Édouard Kev)BU,;mort, Tan de grâce 485S , à PHétel- 
Dieu, sur le lit même de Gilbert.* • 

LA COMÉDIE ET LE VAUDEVILLE. — DE l'EMPLOI DES DIAMANTS ET 
DES PERLES. — m"* AI GT STINE BROIIAN , MADAME DESMOUS- 
SEAUX. — m''*" mante et |d^'<^ JUDITH. — LES FEMMES SAVANTES. 
— AMPHITBYON. 

La comédie des Femmes savantes est une de ces rares mer- 
veilles que le temps semble rajeunir. Dans vingt ans la comédie 
ébè Femmes savantes aura deux siècles, et l'on dirait qu'elle est 
faite d'hier \ £h I quel temps fut jamais plus taché d'encre, que 
le nôtre ? Quelle époque plus remplie de lâchetés et de haines lit* , 
téraires, et, quand vivait le roi Louis XIV, se pouvait^on douter 
de la qoantilé infinie dé bas>bleus troués qui sillonnait nos rues, 
noB satons borgnes, et noe académies suspectes? 
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Appelée à juger celte nouvelle attaque de Tauteur des Préf 
cieuse^ ridicules cqntrq le faux esprit, la bète noire de ce iraoc» 
net e( sinc^rti l|olièrei Ja cour cliigcf|Q4 roi trouva que Molière avai$ 
frappé un peu fort. On mmï^ en ce tempsrl^ tonlei les rechei€lie9 
4e la métaphysique , <ie Fe^fMritrda bef u laniage ; oq m passicMir 
i^mt, <le Jmm inmr laecieBceet pour la philMophie; m aui* 
Yait Deacaries, le sou?eau mitre, dans eee beaux sentiers semée 
de fleurs ^t d'étoiles ; les femmes, môme les plus sensées, étu- 
diaient l'astronomie à leurs moments perdus; et comme d'ailleurs 
ce n'était guère la mode alors de faire métier et marchandise de 
son style, de son esprit, de sa prose, de ses vers, chacun s'in- 
quiéta do savoir pourquoi Molière, après avoir fait si bonne jus- 
tice des Pr^cisiim} manifestait contre les Femtiiim «ovon^ceM'a 
îiidigoaiioi^ qui semblait presque inutile t 

En ce iqoinept (¥oiià lepuystèrel) notre poète éçrivait rhift 
toire des Bélise et des Âreminte do siècle suivant, après que 
madame de La Fayette et madame de Sévigné auront jeté, spon- 
tabément, leur éclat imprévu sur le grand siècle. 11 pressentait la 
foreur implacable des Triasolins et des Vadins de nos Jours; il 
prenait en pitié le bon sens du père de fiimille, noire aïeul 
Chrysale, battu en brèche par les prétentions de sa femme; 
il se passionnait, en brave homme, pour les douleurs intimes de 
la jeune Henriette, aimable fille d'un si rare bon sens , forcée ^a 
yivre dans les abominables dissensions de la vie littéraire. 

Ceci nous explique comment cette comédie ûosFemmes savantes 
est restée pour nous une comédie toute moderne, pendant que def 
cbeM'cniyfe de la méjgié fsmille : Tarti^fe et le MisatUrqpe^ 
ressemblççVà ^ «^^ portraits passés de mode, que les, 
amateurs cooM^nt précléÎMiemeDt dans leur cadre d*or , par le 
double respect qui est dû à la main d*UD ouvrier de génie, et au 
souvenir des ancêtres vénérés. - • 

De toutes les comédies de Molière, la comédie des Femmes 
wanteSi est peut-être celle qui renferme le plus de rôles excel- 
lents et bien joués, et parmi ces rôles excellents celui d'Hen- 
riette est, à coup sÛPt le fôle le plus charmant qui soit sorti, toqt 
paré de ses grâces i^aturelles, du cœur et delà tôle de Molière, 
libre allure da cette jeune ûUe élevée au milieu des pédants^ 
rifonie alerte et d» bon goftt 4aaa((a a^tai^oJoiMfto ^e sa 4#%4f? 
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coirtre hs vicm du bef-Mitrft si difBcttes à sâisir, et à (dangereux, 
par celt même gu^ilfi lie sont pa» to«t à finît des vices ; ce petit 
grain de coquetterie dédaigneuse qui se fait jour à travers les folles 
prétentions de ces trois ou quatre pédanles sans esprit, sans sagesse 
et sans cœur ; — enfin les dangers courus par cotte enfant, les ob- 
stacles apportés à cet amour fégilime, le caractère ingénu de son 
père , cette vraie tendresse mêlée de faiblesse et d'enjouement, 
ce sont là autant de grands^ motifs pour que nous portions un vif 
imtéréi à cette aimable béroïne d'un drame véritable. 

Supfioseï en effet, que VoUère^iieublié, en instant, qae son 
ginie lin imposaii le (ièveir âs>reQrnger|es hommes en riant de 
Imm fiiililesses, et vom toèabëe^iissItAl Ains les plus profondes 
neireeur». Phiieminte, AtmanA», Mise, nesoÉl pins que d'af- 
freuses mégères, Trissotin et Vadias se conduisent comme les plus 
vils scélérats , Chrysale , cette faible digue à tant de passions 
mauvaises, leur abandonne, en toute liberté, le bonheur et l'hono- 
rabilité de sa maison, et cette pauvre Henriette, que devient-elle, 
hélas ! iriiignement sacrifiée à la plus stérile, à la plus honteuse, 
^ 1^ plus injuste, à la plus abominable de toutes les vanités, la 
vanité du bel-esprit? 

Ilademoiselle JudiUi, dans ce beau rèle d^Henriette, 8*est mon*' 
tréie» une débutante, m peu sérieuse et toute disposée à bien ^re, 
mais n'osant pas encore se livrer à estle eompositiefi si i^mplte 
de miû^té : vaé comédie en cinq aetes, écrite en si beaux ters 
et iféeitée en si bon Ueul Ce doit être, en effet, une térriWe révo- 
lution pour une fille bien avisée, passer soudain, d*un petit théâtre 
où l'on chante, sur un théâtre où la gaîté même a quelque chose 
de solennel ; prendre congé du flonflon, du drame improvisé sur le 
tréteau, et des émotions à bon marché de la comédie en plein vent, 
pour pénétrer, d'un pas ferme et leste à la fois, dans les mystères 
d'une action dramatique, fondée sur les mouvements les plus di- 
vers et les plus imprévus de I'^qm. humaine. 

Autant le sueeèe était fKîle en ees petits théfttieede la HM* 
peiiiëiieénjnpoikeourl,4Muiâ on m'avait qu'à sesmtfer pour être 
trouvée belle, et pbur être applaudie de ce facile pnbHe qui se 
cwte^liidé ws^i un mkH, un signe, i» legvd, un beu m«ve^ 
oMUt» HO geste, il eut eontent I AdtiBt le aueeè» esl éiffieilt^- 
ici, cbl^lleliii^ quand il s'agit de se OÉNUiar te digne interprèle 
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du plus grand poêle de Tunivers. Voilà pourquoi il faut savoir bon 
grét à ces jeunes filles qui se hasardent dans lea grands fdiee, de 
leur réserve, de leur hésilationi el de leur trouble. 

Cependant, elle héeite, lln^énue! — BUe n^ose pas oaer, on voit 
qu'elle comprend, ou tout an moine qu'elle devine. Cette petite 
vdx douce et tendre sufBt à réciter ces admirables passages d'un 
amour sincère et vrai, comme on n en met guère dans le vaude- 
ville ; ces grands yeux humides et clairs ne manquent pas d'un cer- 
tain feu ironique. Pour elle, tout est nouveau dans ce drame : la 
majesté du langage, la profondeur de la leçon, l'ampleur du cos- 
tume, la netteté et la clarté de l'action — surtout ce qui i'étonne 
él ce qui la trouble à chaque instant, ce qui contrarie plus qu'on 
ne saurait le dire, des habitudes déjà violentes, c'est que le 
drame qui se présente i chaque instant « dans cette comédie , il y 
tot renoncer I 

A chaque restant 11 ftmt se retenir pour ne pas tomber dans ce 

piège, à savoir le grand effet dramatique! «— En vain le drame 
se montre et se fait sentir à l'esprit de cette fillette sfhs expé- 
rience, et docile à toutes les impressions, ah la malheureuse, si 
elle cède à cette invitation, aux grands cris, aux grands effets, 
aux grands gestes... elle est perdue! Allons! songez que même 
au milieu de ces tortures de Tesprit et du cœur, il faut sourirai 
Allons la tragédie arrive, entre Vadius et Trissotin... * - 

U faut détourner la tête , il le faut, quelque chose se kmente 
dans cette comédie... évitez ces lamentations, faites mieiiz...8oyn 
tout entière à cette douoe et . agissante gatté que le po^te a mise 
à la surlhce desi>ltts grandes douleuis. Songes donc qoe du M€^ 
riage forcé, Molière a fait une comédie où l'on rit aux éclats 1 
Il a fait un héros comique , de Tartufe ! Il nous force à rire du 
Misantrope 1 Ah ! c'est là une de ces nécessités difficiles à com- 
prendre pour une petite fille qui nous faisait pleurer naguère, en 
chantant des chansons sur le théâtre des Variétés à côté de Bouffé, 
ce gai comédien des émotions tristes et tendres, qui n'est jamais 
plus heureux que lorsqu'il mouille, des plus douces larmes, son 
ironie et sa gatté? 

Assez souvent , cette comédie des Femmes éavantù est jouée 
avec on heureux ensemUe au Théâtre-Français; on voit qu'^ 
est passée dans les mmors do théâtre, comme elle est passée 
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dans nos mœurs. Provost, dans le rôle de Cbrysale, se ressent 

de ce mélange heureux de justice et de faiblesse, de bon sens 
et de bonté qui distingue cet excellent Chrysale, fanfaron loin 
do sa femme, mais reprenant son humble attitude dès qu'il en- 
tend gronder chez lui. — « Ce n'est pas ma femme que je crains , 
disait un sage; je crains le bruit l » A côté de Chrysale, Martine, 
est une créature toute neuve, môme pour Molière. 

Martine, la soubrette inculte; elle n'a pas passé par le salon, 
elle arrive de son village, plus disposée à bien faire qu'à bien 
dire , et sûre de bien servir ses maîtres aussitôt qu'elle aura 
appris à les aimer. Or, dans ce taudis qui sent son Académie d'une 
lieue, Martine ne peut aimer que le bon Chrysale et la bonne Hen- 
riette; elle a pitié de l'un et de l'autre , et elle devient, par la 
force même des bonnes et loyales natures , le courage de ce bon- 
homme et l'espérance de cette enfant. Ce rôle est fait, on le dirait, 
à la taille , à la jeunesse, à la gaîté de mademoiselle Brohan, 
la vie et la grâce et la charme de cette génération nouvelle do 
jeunes comédiennes qui ont repris la tradition où leurs anciennes, 
les dames sérieuses, i'avnient laissée! Il y avait aussi , naguères, 
une admirable Bélise, madame Desmousseaux ! 

Quelle hautaine et superbe Philaminte, mademoiselle Mante I 
et comme l'une et l'autre elies se sacrifiaient, sans tant marchan- 
der, à l'odieux du personnage qu'elles représentent! On ne sait en 
effet laquelle des deux on doit le plus haïr, cette mère de famille 
livrée à des jouets d'enfant, ou cette vieille fille qui se jette dans 
l'amour idéal, faute d'une passion moins éthérée. 

De ces deux femmes, pas une n'est digne de jouer le grand rôle 
de la mère de famille, et voilà pourquoi cette Philaminte et cette 
Bélise, incorrigibles égoïstes, resteront éternellement accablées 
sous la haine et sous le mépris publics. A la rigueur, on peut es- 
pérer que mademoiselle Calhos, mademoiselle Madelon, made- 
moiselle Armande elle-même, bien qu'e le soit cruellement gan- 
grenée de science et d'envie, auront fini par se corriger et par 
épouser quelque honnête homme qui les aura mises à la raison. 
Mais Philaminte, mais Bélise, ce sont des créatures aussi incorri- 
gibles que si elles étaient, tout simplement, des hommes de lettres 
pour tout de bon I 

On se rappelle l'admiiable scène du troisième acte, quand sont 
M. 17. 



réunis les divers acteurs de ce grond drame, et quand, seule entre 
ces vanités furieuses, la jeune Henriette lient tète à tous ces for- 
cenés de scMOce et de iittéralur*. De cette scène-là, surtout, Molière 
a pu dife: f Si je m vais pa»à ia postérité, je n'irai jamais! » 

Jaairii, eaiM, B4meeaeoBi|tffl»l ta ^rauMle scène ctoGélt- 
nèae devanA le jury qirî le juge seas pitié, Molite s'a rien ftiH de 
plus complet, de plus heidi. Ce brâu troîsîèmaaGte ett diffieHe 
à Mail joiMT... li^ oooiédîemie aota^-^ aeesa é'ifenie, asses de 
sang-froid? Saura-t-elle écouter, d'une façon assez railleuse, les 
poésies de M. Trissotin et soutenir convenablement l'ad m i ration 
de ces dames savantes? Là est le difficile» et il ne suiiit pas de 
nous, dire avec une belle révérence : 

6liaMa lût» ici^aii Ut agai» %tt'^ ^iuit 

fil puis la teaee el eauvea» de mademoioella Mars! Ce rôle 
d'HeBiietle élail se» chel-d'Mfvia ! We f étaî t la vérité néme et 
.riagéaiRté ea peraettae, aae iagéeuité bardia à. la défénse et 
prompte à la réplique ; avec quelle grâce et quel naturel perfoH 
elle écoutait ces folies pleines de verve, et comme eUe suivait, d'un 
regard brillant d'ironie et d'intelligence, les phases diverses de ces 
gens qui se louent jusqu'à Tadoration, et qui se déchirent jusqu'aux 
morsures; hélas 1 la gaîlé, où e&t-el(9, la chômante et brillante 
gaîté de mademoiselle Mars? 

MademoiseUe Aiars, ceci est à l'adresse, des jeunes débu- 
tantes qui tiennent h îni% 4» brillants débuts, et qui se chargent 
darohis el dapir)»» — * mademoieelte Vêê» qui avait de très- 
kaiu» dieMalSt eoMM a*éM la d^ 
laa% avait giaad soas daaapas aeHrapottr tiagkinalre sous 
djs piertoies, c^uand aile joiiait ce ié|a 4*008001101 Hearietta, 
modestement, heanèteiiieoi élevée dans oette maison pédaate; 
Henriette, la digne élève de son père Chrysale, de son bon oncle 
' Ariste, l'indulgence même, n'a pas le plus petit brillant à son^ser- 
vice, et môme je doute que, lorsqu'elle sera mariée, l'aimable 
femme songe, de si loin, à se permettre ces coûteuses folies qu'elle 
laissera aux dames de la cour, Les débutantes jeunes et belles 
ne savent pas, ou ne veulent pas savoir que Chrysale n'est pas un 
iaanoioF, mais biea un houaète père de fiuniUe^. Toute sa maisoii 
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8& compose dVner pauvre servante et <rtm petit garçoB ; le gendre 
qu'il s*est choisi est rkhe en verim, et c'est là tont. 

Donc à quoi bon ces diamants? •— Fr des diamants, à propos des 
rôles les plus honnêtes de MoHèjre! Célimène en est couverte, ma- 
. dame Orgon n'en a jamais porté, non plus que mademoiselle Lucilo 
ou madame Jourdain. Il faut laisser ces carcans de pierreries aux 
jeunes demoiselles du Vaudeville, 3ux ingénues du Palais-Royal 
et autres lieux. Ce rôle d'Henrietlo est un rôle fâcheux, j'en con- 
YÎens^ pour les grandes coquettes qui se plaisent à montrer, à tout 
propos, comme un marchand son enseigne, leurs, bagues, leurs 
eoHiera^ leurs cefatares, leurs rivières, leurs peiguei, lèurs brtt* 
ec i ete,- Riâis ces igrÉiidfB^jpOiea. ^|Bi^jaigÉM|iiéS''iBKé4eMf fl9 sooffhMt 
pas les dlamants^^et legT ^iiaii i l^^ 

De comprenaient pas qoeTiagénàité pût càefllir ses ornements 
autre part, que parmi le» HMdestea flwB do Qteaip maia ; 

Cueille en tin èhamp votoin ses plus beaux oraementfl. 

Ces diamants, ces folies, ces pompons, Tornement obligé des co- 
médiennes et des pièces fugitives... il y a dos pièces de Molière où 
ces richesses senties bien-venues; tout comme un autre, il aimait 
l'éclat, l'ornement, la parure et les riches habits. Il a fait des 
pièces tout exprès, on le dirait du moins , pour que sa comé- 
dienne eût de temps à autre une belle occasion de montrer ses 
richesses. — AmpiiUryfm est une féerie » et la féerie a totjyours 
à ses ordres, peu ou proo, tes ressources de la lampe merveU- 
ietÊsef A'^-ott jamais tu, je voosprie, me ftmlaisie eè labtane 
grâce et l'éclat se rencontrent, plus complètement, en pies agrM>le 
domicile? — Esl-il une ftible au monde, à Fa fois plus agréable et 
plus plaisante, où le sel joyeux, mêlé an parfum de Tantiquité, ait 
été prodigue, d'une main plus élégante et plus libérale? O la rare 
et excellente suite aux contes de Boccace, aux folies de la reine 
de Navarre, aux récits amoureux des vieux fabliaux!* quelle plus- 
gaie et plus vraie science que celle-là V 

Bien souvent j'ai entendu d'oisives dissertations à propos du 
costume et de la vérité du costumai 1 Les plus habiles artistes de 
ce leaipa-ci, Eng^ âtsaué, et W.pranierd«l6iMdanêli» genre 
dea rspréientation» ^Meget Mipiilawsea des nifi» teiapA, Tray 
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Johannot qui vient de mourir, laissant à peine de quoi payer la 
pompe austère cl chétive de ses funérailles, ont fait mille efforts 
pour retrouver exactement le costume et l'ornement ^ de la comé« 
die.... il était si simple, en ceci comme en toute chose, de s'en 
rapporter à Mol ière ! 

De sa comédie il avait tout prévu; il nilfit de l'étudier avec 
soin pour j retrouver toutes choses , à commencer par le costume 
de ses acteurs. S'est-on disputé sur le costume des divers comé- 
diens qui jouent le Mi$aHtr€pe ou le Bourgeois gentilhomme! 
A-t-on batyillé pour savoir à quelle époque appartiennent ces 
robes, ces habits, ces armes, ces parures... et que de scènes et 
de paroles les faiseurs de dissertations se fussent épargnées, s'ils 
eusâeut consulté tout simplement, Molière : 

M. JOUROAIN. 

c Ah t voua voilà , j'allais me mettre en colère. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Je n'ai pu venir .plus tôt et j'ai mis vingt garçons après votre 
« habit. 

M. JOURDAIN. 

« Vous m*avez envoyé des bas de soie si étroits que j'ai eu 
« toutes les peines du monde à les mettre , et il y a deûx mailles 
« de rompues. 

us MAlTaS TAILLBtm. 

c Ils ne s'élargiront que trop. 

M. JOURDAIN. 

« Vous m'avez aussi fait faire des souliers qui mQ blessent 
t furieusement. 

LE MAITRE TAILLEUR. 

.« Tenez , voilà le plus bel habit de la côur et le mieux assorti. 
« C'est un .chef-d'oeuvre qne d*avoi|r inventé un habit sérieux qui . 
9 ne fût pas noir, et je le donne, en six coups, aux foiseuré les . 
« plus éckiîrés. 

M. J0Î7RDA1N. 

« Croyez-vous que l'habit m'aille bien? 

LE MAITRE TAILLEUR. 

« Belle demande ! Je défie un peintre avec son pinceau de laire 
t rien de plus juste. J'ai cheii moi un garçon qui , pour monter 
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c une rheingrave» eBt le plus grand génie de monde, et on aoCre 
« qui, pour aflèembler on pourpoint , est le génie de notre tempeJ 

H. JOURDAIN. * 

« La perruque et les plumes sont-elles comme il faut? 

LB MAITEB TAlLLBUa. 

« Tout est bien. 

Les habits du tempsî Molière luMnAme les décrit en eent 
endroits de ses comédies; rappeleE-voue d'abord les ters de 
Sganarelle dàns PÉeak des mariée quand Sganarelle dit à son 
frère: 

Youlnz-vous des mugueU mMnspirer les manières, 
M'obliger à porter de ces petits ctiapeaux 
Qai UiMrot éfentortom débUMieirfeMiK ; 
Et de ee» btonâs cheveux de qui la Taite enflure 
Des Tlnges humains offusque la figure; 
De ces petits pourpoints sous les bras se perdants, 
El de ces firands collets jusqu'au nombril pendants ; 
De ces manches qu'à table ou voit làter les sauces, 
^ £t de ces cotillons qu'on uomme haut-dc-ehaussed; 

De aie souliers mignons de rubans revfitus 
Qui TOUS font retseoibler à des pigeons patios, 
Bl de ees grands eanona où, comme en des entraToi» , 
On met tous tes malins ses deux jambes eselaves, 
Et par qui nous voyons cee messieurs les galants 
Marcber écarquillés ainsi que des votants? 

J'avoue que pour ma part je n'ai guère eompris ces disserta- 
tions sur iaformfi ou sur la figure d'un chapeau! A quoi bon 
l'habit? L'habit ne feit pas le moine, il ne fait pas les comédiens! 

Les comédiens du Théâtre-Français n'auraient pas seulement 
besoin qu'on leur rendît les habits de la cour de Louis XIV, il 
faudrait encore leur rendre la taille, le visage, le pied, les mains, 
la jambe , la démarche de ces beaux petits messieurs qui posaient 
complaisamment devant Molière. Il faudrait leur donner aussi 
l'esprit, la grâce, l'abandoo, la politesse de ces belles époques; 
hélas! nous ne les connaissons plus que par ouï-dire ; alors seu- 
lement et une fois au grand complet, il leur sera permis de s'ba> 
blller à leur guise etdans toute la vérité du costume. — En atlen- 
' dant| pour être phis scrupuleusement vêtus, Ils ne sont qu'un peu 
plus ridicules, et il me semble que j'entends d'Ici se récrier ce 
bonbommei dans le FeiHn de Pierre s 
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« Il Irai que cê soit quelque gm moiuiett, m il a du d'or à 
e 60R haWt, tout depuis le bâut Jugqu'eD bas..»* Qlinn Gliarlofle) 
« ils avont des cheveux qui ne leiiodt point à leurs tètes, et ils 
« boutonlicete, apcè» tout,' coauBoie ua gros paquet de UettBiB» Ils 
« ont des chemises qui ont des mâDcbes où t'entrerions tout 
« brandis toi et moi. En glieu d'haut-de-chausse, ils portent une 
t garde-robe aussi large que d'ici à Pâques; en glieu de pour- 
« point, de petites brassières qui no leur vont pas jusqu'au bri- 
c chet; et en glieu de rabat, un grand mouchoir de cou à résiau 
« aveuc quatre grosses houppes de linge qui leur pendent sur 
« Testomaque. Ils avont itou d'autres petits rabats au bout des 
« bras, et de grands entonnoirs de passement aux jambes; et 
« parmi tout ça taaè de rabane , taat de rubana que ça c*est une 
€ vraie piquiè; ignia pas jusqu'aux souliers qtri n'en soyont 
c farcis.... » 

Et si Nicole les voyait aio^ affiihléa les uns et les autres, que 
dirait^llef « Hi, hi, hi, hi^, hi f 

Bl. JOURDAIN. 

« Que veut diipe cette coquine- là? 

Mcote. . 

c Vous êtes tout à fait drôle comme cela I — Hi, hi, hi t » 
Et madame Jourdain, que dirait^elle dans son gros bon sens? 
«Âhl ah! voici une nouvelle histoire 1 Qu'est-ce que c^est 
c donc, mon mari , que cet équipage-là? Vous moques^voos du 
€ monde de vous être fiait enharnacher de la sorte , et avez -vous 
« envie qu'on se raille partout de vous? 

M. JOURDAIN. 

« II n'y a que des sots et de$ sottes i ma femme, qui se riront > 

% de.moi. » 

Et celui->|à aussi, il peut db» ce que disait, si justement de lui- 
môme ^ le gsand Corneille : 

Je ne 4oi8, qu'à moi teuH toute me renemméS'l 

Il n'a rien dû à personne, pas môme au faiseur de décosa- 
tions. Le faiseur de décorations n'était pas inventé du temps de 
IfoUère , et le poète, maître chez.bii, eâA viftleaimflnt thanoé le 
barbouilleur qui se fôt^nèlô de sa comédie I 
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il oft devait rien^noa plus, «^ oietleur en scène, aux accessoires, 
aux conpama, aux daqoeurs... Toutas eas belles cUoses lui eus- 
sent làit pitié I U était Iui*»véiifia, son meitêur en scènt; pour tout 
<Km<o^a U^ivaituo bàtoi^wi9Sic, un miroir, u^a çassatte grîs- 
rouga, 01^ diamaut d'Alaaçoo. Pour cbef da claque al pour ekh 
quQurs, il avait Louis XIV et |a4 oourUaaua de YaisaiUaa. — Mais 
rayepOQà à L'ARiphitrymi, 

wuanm w Tiamoi; uvn» Aimomcot. — AiwrotBàinMk 
• LA ooMÉaffB ucmm. ^ ^^wsmo^fsm^ ips tfPftAUGMS. 

AmphÀkryoH. — La plus charmante plaisanterie que l*anli« 
qaiié youtt ait laissée l A couj^ sèr c'est la aoiédie la plus latiaa 
de fUMite, ce Yieui tui rapiéseaterait^ au ¥eaiwa, touia 
la langue vulgaire de rancienne Rome* Après le Misantrcpe^ 
. Jlmpkitrff<m asi la oaméc^ «ma Udîàre lôt écrite airaa la plus de 
aaio, c)e sèle et d'attanttoii sur lui-même 1 Ua jour, au cal^aiai; 
IMlcau, qui veaait de lire des vers , priait Molière d'en lira à aoa 
tour : « Ah ! dit Molière, je me sauve ; je n'ai pas le temps de si 
,bien écrire... » Molière a pris son temps dans Amphitryon; il 
a été un poëLe tout à son aise, et même le prologue , en guise 
d'invocation au jeune Uoi, qui venait d'ajouleç Ifi F^aacba-Qoa^ 
à ia i/'raace , att€;i»tô un graod soia ^liquo : 

Mais nos chan&ons, grand roi, ne sont pas sitôt faites, 
Bt tu mets moins de temp§ à idre tes conqu6tt§ 
tafll l'a» fiiaft parn l« kiflii Iflw. 

Quanfc au pcotagna, c'est un chef-d'œuvre dei goût, d'atticisme 
e( dWgance ; la pUisanteria est vive et légère, le sourirç est Ga 
et rameur ; oa dirait, tm soutenu de ce pas^ge^ 4^ vers même 
de Quinoult, ou disait des vers dç La FonUtioe : 

Que vos ehevaux par vous au peilt pas réduits , 
Pour satisftilrc aux vœus da aon Soia aaKNiraaiBrf 

D'une nuit si délicieuse 
C^a«ieotls plu» Loj)^ deâ auiUi 

On devait parler ainsi, à Versailles, chez le roi Louis XIV, à Chan- 
tilly chasifi p^apa.da Gendéi« à qjoû la pièc^ est dédiée, « bien qu'il 
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c fût plus simple, Monseigikear, de mettre votre nom à la téte (Time 
« armée qu'à la téte d'un livre. » Le prologue latin, an contraire, 
s'inquiète assez peu de ces préâitttions et de ces élégances. 

Plaute, en pareille aventure au riioment du prologue, s'adresse 
uniquement au peuple romain; il ne veut pas d'autre client, 
d'autre prolecteur. Venu dix-huit ans après Térence, ce digne 
enfant de Ménandre, Térence, un Athénien sous Tenveloppe 
romaine, l'ami, le commensal, quelques-uns ajoutent le colla- 
borateur des plus grands seigneurs de la république, Plante se 
dit à lui-même qu'il réussirait surtout en s'adressant aux pas- 
sions populaires , en parlant à son auditoire aviné et sans frein 
[poitu et exlex) la langue courante des lieux suspects i- des - 
tavernes, des carrefomis, des boutiques; que lui importent les 
applaudissements délicats dé Scipion, de IaIIus, de Sulpldug 
Gallos? 

Plante en veut à l'admiration et au contenteihent de la foule 

immense ; il faut que son public s'amuse à tout prix, que sa gaieté 
soit affranchie de toute gêne , et, taiît pis pour les délicats, s'ils 
s'offensent de cette verve hardie à tout dire. Plaute, qui est en 
même temps comédien , poète comique et entrepreneur de spec- 
tacles (tout comme Molière !), ne veut pas hasarder, tout à la fois, 
sa renommée et sa fortune, en. renonçant aux lii)ertés, disons 
mieux, aux licences dé la comédie romaine; pluS sa comédie sera 
extravagante, foUe, amoureuse, libertine, comique et en pointe de 
vin, plus le grand peuple sera content. . ^ 

Voilà, en effet, par quels moyens il a rénasi, œidf représentant 
des passions et des mœurs de là Borne bourgeoise... Ce qu^il font 
admirer dans l'oravre de Molière, c'est justement la réunion de 
tant de qualités opposées qui ont fait, de ce grand maître, Plaute 
et Térence tout ensemble , l'ami du peuple et l'ami du maître, 
le favori des halles et le favori des petits appartements, d'un 
côté Sgaiiarelle, de l'autre côté les Femmes savantes. — Le pro- 
logue à." Amphitryon^ et la comédie d'ÂmphUryon devant les 
mêmes sp^'ctateurs, et le mémo jour ! 

Le parallèle a été fait souvent entre la comédie du poëte fran- 
çais et la comédie du po^ latin; au bout de^ travail, qui 
est des plusCaçiles, il est évidebt, pour toutbomnie d'un gpùt 
exércé) que Molière a raison, mais que Plante n'a pas tort. 
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L*iin et Taulre, ils obéissent à leur époque, à leur public, au 
génie de la langue qu*ils parlent si bien, chacun de son côté. Mo- 
lière est évidemment contenu par Tenvie de plaire à celte cour 
élégante dont les hardiesses même sont correctes. PJaute, à.coup 
sûr, s'enivre de joie d'avoir rencontré — dans un sujet sôibreux, 
laol de grayelures, de quolibets, de calembours, de bon sens, dé 
fiiux sens, de bonnes folies, et, pour tout dire, d'avoir placé là, 
en riant aux éclats, tout ce bon esprit qui a donné des siècles en- 
tiers de popnlarité et d'enthousiasme à cette comédie de Piaule 
réprouvée par les esprits d^icats, par Horace lui-même dans un 
jour de mauvaise humeur. {Plautinos Laudavére sales, nimium 
patienter), . . , 

Feut'éfre de son an eût remporté le prix« 

. dit Boileau en parlant de Molière; la mauvaise humeur de Boi- 
leau ressemble beaucoup à la mauvaise humeur d'Horace, et, 

Dieu merci, le peut-^/rc/de VÂrt poétique français s'est trouvé 
démenti, tout aussi bien que le peut-être de ÏJrt poétique latin. 

Mettons des bornes même à la délicatesse de notre goût; nous 
voulons rester dans le vrai , n'allons pas froncer le sourcil à des 
œuvres qui amusent, si longtemps, de si grands peuples. Le cri- 
tique le plus timoré ne court pas, que je sachè, un très^grand 
danger à reconnaître Tauteurdu Misantrope au fondduaac où se 
cache la victime de Scapin; de même il est ju^te, quand on joue 
VJmphUryon de Molière, de saluer VÂmphUryan de Piaule : . 

« 0 Jupiter souverain! que vois* je? le même signe, au même 
bras, à tous les deux.*.. Jamais oh ne vit un prodige fiareill » 

Amphitryon a ce grand privilège de rendre très-heureux les 
quelques gens d'esprit qui ne manquent pas ces bonnes occasions - 
d'un bon rire bien franc, bien joyeux, bien incisif. On salue, d'un 
sourire chacun de ces vers, autant de proverbes qui ont pris leur 
place méritée dans la sagesse des nations ; on se plaît à ces joutes 
étranges de resclave poltron et du dieu en bonne fortune; on aime 
ce drame singulier, dans lequel la fçudre de Jupiter tonnant, et 
les coups de bâton jouent, en même temps, un si grand rôle; et 
quand en6n cette étincelante fantaisie est achevée, on se demande 
ce qu'il faut admirer le plus, de l'imagination qin a changé en 
tc^ux ces nuages de pourpre et d*or, ou du génie ineioyable 
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qoi a éomé la forma à ces naages, la parole» la vie èt la gaieté 
comique à ces floleniielles fictions. 

Putaqoe nous sommes dans la comédie lathie, on instant , res- 
tons -y, nous sommes bien sûrs de retrouyer Molière à propos de 
Tcronce, aussi bien que, tout à l'heure, à propos de V Amphitryon 
de Piaule. II est partout, ce Molière, il sert d'échelon à toutes les 
grandeurs du sourire et de l'ironie. - S'il vous plaît, nous réuni- 
rons au maître absolu, Aristophane qui fut le vrai père de la 
comédie. 

C'est d'ailleurs une expérience de Pesprit français au xix* siè- 
cle; H aime à refaire (même il le refeit assez mal) ce qui a été 
fait avant Jui. Certes, nous sommes de grands inventeurs; nous 
ravaudons les vieilles oooiédles ^ noua n4>etaaBona les anciennes 
tragédies, nous mettons des manches neuves aux vieilles chla- 
mydes, in» lëpMrona ta bande de pourpre des vieux sunteàax ; 
cbe^ le sevrer du ooSn on Si'est occupé qn*à repiquer des co* 
thurnes,à ressemeler des brodequins; — nous sommes des poëtes 
en vieux, calembour à part. Sentez-vous cette. vieille odeur de 
laine et de cuir? c'est la tragédie qui passe ! Sentez-vous le safran 
qui vous monte à la tète? voyez-vous ces vieilles couronnes de 
lauriers de Pœstum,ces écharpes et ces roses de Malte, rosat 
MelUheMàsf r- c'est la vieille comédie qui passe ! 

Voua la veeomaHrez aux firangesde sarobe, à sa démarche avi» 
Bée, â la gnssiirelé de son langage, t ostte plaisanterie amn'* 
santa eomine va$ coup de bâton, à la folle impossible de ses 
narrations les plus vraisemblables. Cette comédie est la fille des 
vendangea eldii hasard; elle est venue à Rome dulsnd de 1*11101- 
lie, colportée sur tous les chemins et dans tontes les tavernes, par 
des bateleurs et des joueuses de flûte; elle se tenait sur un pied , 
elle chantait mille insolences lascives. Elle plut aux jeunes gens 
de la ville éternelle, jeunes gens de joie et de malice, qui mêlaient 
la danse au chant; mélange singulier de la prose, du vers, de la 
chanson bachique, de l'ode amoureuse, de l'insulte publique, de 
la décUuaatioa eflroatée; toul cela s'appelait en effet mélange, 
satire. 

Ga piMier hasard piete de gaieté, d'dMmdon et de verve mo- 
•qavm, prit bdentét une fmie certaine dans lee eemposîtîena du 
pèie^laoanédieHalieme, Lhrh» Andreftima.--Hadevhié,9 
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a pressenti l'art nouveau qui allait ajouter le rire et le ridicule 
aux divertissements de la république romaine; il a composé, d'a- 
bord , des comédies à l'exemple d'Aristophane, conservant à la 
comédie grecque son manteau quelque peu solennel ; il a com- 
posé aussi des comédies romaines moitié rire et moitié larmes, 
marchant ainsi sur les brisées de Diderot et de La Chaussée: enfin 
ce vieux bonhomme d'un vrai génie n*a pas dédaigné la vraie 
comédie, la comédie où Ton rit, sans rien qui ressemble à la haine 
personnelle, à l'allusion politique; on rit parce que le rire 
éclate soudain, irrésistible, comme fait une douce flamme dans 
le regard d'un jeune homme amoureux, sous l'influence d'une 
pointe de vin 1 

A cette comédie plaisante, toute licence fut donnée; elle prit 
tous les costumes, tous les manteaux, tous les visages. Tantôt elle 
sépare le récit de Faction, tantôt elle mêle l'action au récit. Le 
pied droit dans le cothurne, et l'autre pied dans le brodequin, ou 
même les pieds nus, le plus souvent, elle s'avançait joyeuse, élo- 
quente, peu passionnée, médiocrement amoureuse, parlant comme 
on parle dans les tavernes, dans les bains, sur les places publi- 
ques, chez les courtisanes, pleine de sel attique, de jurons, de ca- 
prices, d'argot populaire, et se gardant bien de rien embellir aux 
mœurs qu'elle raconte, de peur de tout gâter: telle est la vraie 
comédie latine que Livius Andronicus devait enseigner à Piaule 
le tourneur de meules. 

Pour la première fois avec Térence, la comédie latine se met à 
parler le plus beau langage des plus grandes maisons romaines : 
elle touche aux premières marches de la tribune, elle s'assied aux 
banquets de Scipion et de Lœlius ; ceci est le commencement de 
la grande société philosophique et littéraire qui allait devenir le 
siècle d'Auguste. 

En effet, la comédie de Térence enseignait à ces grands sei- 
gneurs, plus puissants que des rois, l'urbanité et le beau langage. 
Jules César lui-même , aussi grand écrivain que grand capitaine, 
admire tout haut cette gaieté correcte et retenue en ses plus vifs 
excès, cette grâce éléganle qui fait tout accepter, ce vers ingé- 
nieux et piquant qui donnait ijne forme supportable, même aux 
vices cruels de ce bon peuple romain, alléché à son théâtre, moins 
pur l'esprit du poète que par le poignard des gladiateurs. 
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Tel est Térence: il n*a pas renlrain, l'audace, rinsolence» la 
raillerie, Torgie et la brutalité cynique de la comédie primitive , 
il n*tf pas cette gaieté éveillée, avinée, alerte, cruelle, impitoyable 
d*on enfant des faubourgs; il n'est pas, tant s'f^n fout, la joie de ja 
populace et de la canaille d'Ilalie; en revancbe, quel fidèle obser- 
vateur desmcBurs et des élégances romaines 1 quel plus bel esprit, 
et mieux fait pour parler aux grandes dames, aux sénateurs, aux 
chevaliers! 

A chaque mot de cet excellent génie, vous reconnaissez l'ami 
de Furius, de Laelius, de Scipion, grands esprits dans la paix et 
dans la guerre , qui ont eu le rare honneur de passer pour les 
collaborateurs de Térence. « Que cet ouvrage soit leur, dit Mon- 
taigne en parlant de CJndrienne^ sa beauté, son excellence le 
maintient assez! » En effet, Touvrage était leur^ mais non pas 
comme reptend Montaigne; il était leur^ par Tamitié qu'ils por- 
taient au poëta Térence et par l'influence toute-puissante, sur un 
pareil esprit, dee moeurs, du langage, de Turbanlté de ces trou 
Hommes, Thonneurde la société romaine. VAndrUnne appartient^ 
à Scipion , comme Cima appartient au cardinal de Bidielleu , 
comme Britannicus appartient à Louis XIV, èt la tragédie é*ÊS' 
therà madame deMaintenon; parThonneur des couronnes il faut 
croire que les grands poètes sont inspirés, par les intelligences 
toutes-puissantes qui marchent devant eux. 

Ajoutez à ce rare mérite de Térence, qu'il abandonne enfin la 
peinture des mœurs basses de la Grèce pour ne s'occuper que 
des mœurs élevées de . Tltalie. On dirait qu*il respire, à Ta- 
vance, je ne sais quelle prévision du siècle d'Auguste, et le siècle 
d'Auguste ent êté fier à bon droit de cet homme, c.ui fut adopté 
avec transport par les plus illustres génies: Cicéron , Tite>Live, 
Horace, tous enfin, itonnéset charmés de cette Véniu c^rieabie^ 
l'amour et la passion des pliis beaux esprits de tous les temps. 

Toutefois, quelles que soient Turbanité et la grâce décente de 
notre poète , vous n'empêcherez pas qu'il n'obéisse, de temps à 
autre, aux appétits sensuels de ce peuple romain qu'il faut arra- 
cher à sa frénésie pour les jeux du Cirque. L'Eunuque , est 
une comédie écrite, à coup sûr, par Térence; mais Plaute lui- 
même , dans ses licences les plus hardies , désavouerait cette 
fable horrible d'un jeune homme amoureux d'une jeune fiUe 
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qu'il aura aperçue longeant la voie Sacrée, et qui s'en va du même 
pas, pour violer celte fille innocente et pure'. Car voilà tout le 
nœud comique; et cette tille déshonorée, ces voiles déchirés, ce 
désordre de la n^aison, ce jeune homme qui sort de ce guet-à-pens 
en triomphe, aussi gai qu'un écolier qui n volé des pommes dans 
uo jardin, tous ces détails d'un grand crime faisaient rire aux éclats 
les descendants de Lucrèce et de Virginie. Ils applaudissaient, vé- 
ritables enfaots de la louve, à respièglerie abominable du jeune 
Çhr^ôs. Mais qo'jr faire? Leur excuse est toute prête I Cette fille 
ASBSnorée est une emAàvB^wVeBdwtt n^eai p^s une personne, 
c'est une chose ; plus cétte filfiint se lamente, et plus nous devons 
applaudir & reepièglerie de ce galant Cl^éipès. Applaudissez, de 
par Jupiter ! Jupiter se rit du crime des amants. — Perjuria ri- 
det amanium.' 

Comment un pareil sujet de comédie a-t-il pu se montrer sur 
un théâtre Irançais? par quel déplacement de mœurs et d'idées 
a-t-on pu afficher, sur les murailles de Paris, ce mot mal sonnant 
et pis que romaio : l' Eunuque? On n'en sait rien ; ce qui est sûr, 
c'est que la chose est étrange. Je sais bien que La Fontaine, en 
plein Louis XIV (46Ô4), quand nous étions encore sous l'influence 
de Voiture» le nàatlre de cette galanterie ingénieuse dont Voiture 
est resté le modèle, avait affiché, fui aussi , 1^ Eunuque de Té* 
renée; mais je sais aussi que la ville et la cour sifflèrent de corn* 
pagnie, ô singulier aoeldentl La Fontaine et Térencef 

Le titre seul révolta les belles dames de celte jeune cour aban- 
donnée à toutes les galanteries. VEunuque! — h donc! Ne mo 
parlez pas de cet incommodé, disait la princesse de Conti. Je sais 
aussi que, plus tard, en pleine régence, quand la comédie ne de- 
mandait qu'un prétexte pour aller, le sein nu et les épaulq^ peu 
couvertes, les deux amis, les deux égrillards, Brueïs et Palaprat» 
attirés par Tesprit» la verve et l'intrigue de la comédie latine, ima- 
ginèrent une ineammodité moins révoltante pour un public fran* 
çais, et de i* Eunuque ils firent un MueL « Cet Eumque a pensé 
déshonorer La Fontaine etTérence, » disait Brueïs en sa préface. 

En ^éme temps, ^ avec beaucoup de tact et de finesse, les 
d^ 4untls nous expliquent comment la délicatesse dé l'amour 
français répugnait à cette convention funeste par laquelle Phœdia, 
ramant de Thaïs, se lient éloigné, pour deux grands jour^, de la 
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présence de M jeime mattreite, laiannt la place iilH« i m iMl; 
il explique aussi (c'est un étraogedéaoûmentpour un publie pari- 
sien ) ce Phcddîa, amant reconnu de Thaïs qui conseni désonnais 

à recevoir chez lui, comme ami de la maison , ce capitaine ridi- 
cule qui lui a déjà pris sa maîtresse pendant un jour. 

— Il est riche, dit Gnaton le parasite. — Eh! c'est une raison 
de plus pour le mettre à la porte, répond la délicatesse française. 
Il est riche! la belle excuse pour un public qui vient d'applaudir 
le Misantrope ! — Mais, reprennent les défenseurs de Térence. 
cette Thaïs, après tout^ est une courtisane hardie et badineetoe - 
facile accès; elle appartient à ces affranchies de toute pudeur que^ 
YOtts rencoatres, partout, dans Rome^ à pied, en litière, ao 
théâtrCf a« Ohamp-de-lArs, les anès en plein teiitt les autres en 
espalier, esclaves révoltées qui se vengent de l'esclavage passé en 
ruinant de fond en comble les Ois de leurs maîtres. 

Ces fomuies-là on les retrouve partout, dans les plaintes de Ti- 
bulle, dans les feux de Properce et dans les galanteries d'Ovide. 
Elles sont jeunes, elles sont belles, elles ont du sang italien dans 
les veines; elles se montrent avec ^es talents, un esprit, un aban- 
don et mille agréments qui les font adorer. Le moyen de leur de- 
mander une v6i lu qu'elles ignorent, un désinléressement que per* ' 
sonne ne peut leur apprendre? Acceptes donc cette. Thaïs teUe' 
que le poète l'a vue et telle qu'il la représente. Sa porte est une 
• porte nieroenaice ; qui en dente ¥ sa tnain nue est habituée à ftnp^ 
per dans toutes les mains ; pourquoi s'en fâcher? Et d'aitteiirs la 
passion de ce temps^A n'a pas une antre allure. On s*aimè et reti 
' marchande; on se prend et Ton se quitte pour se reprendre; 
cela se passe ainsi dans les odes d'Horace et dans les épigrammes 
de Martial ; c'est le sigisbéisme qui commence. 

D'ailleurs la belle Thaïs ne prend pas en traître son ami Phne* 
dia: elle ne lui sert pas do plats couverts; au contraire, elle 
l'avertit de la nécessité où elle est de le tromper,- pour vingt- 
quatre heures, et de cette tromperie elle lui donne un inolif hono- 
rable, son vif désir de sauver oto jadno fille, cômpëgne^esott 
enfance. — Cet iaterrègne, d^un amant à l'autre, ne gdae en rien 
cette Rome qui sera plus tard la Home d'Ovide et de Catulle; les 
dieux y consentent, les moâurs l'autorisent, l'usage le permet, 
Gicéron n*a-t-il pas répudié, pris et repria sa chaste inoilié? 
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M. do La Rochefoucauld, puïcn en ceci comme en tant de 
choses, ne vous dit-il pas à l'appui de cette comédie : corps 
peut avoir des associés, inais jamais le cœur ! 

Tel est le raisonnement des amateurs à tout prix de l'antiquité 
profane et païenne. A quoi les critiques terie-à-terre, les arriérés 
de sang- froid qui ont la faiblesse de défendre les mœurs de leur 
époque et les usages de leur nation, vont répondre qu'il faut lais- 
ser à chaque peuple le costume et les préjugés do sa comédie, 
comme on lui laisse ses lois et sa façon de se vêtir. Tu es Romain, 
reste Romain, et le vieux Caton, quand tu sortiras d'une maison 
décriée, le dira tout haut: — Courage ^ jeune homme, voilà la 
vertu! Tu es Romain, c'est-à-dire tu es retranché de la société 
des honnêtes femmes : tu ne vois les vestales qu'au théâtre ; et 
des dames patriciennes, portées dans leur litière entourée des 
clients de leur mari, c'est à peine si tu aperçois, de loin, la pourpre 
flottante. Eh bien ! c'est ton droit de jeune homme, nouveau vèlu 
de la toge virile, donne ta jeunesse aux courtisanes! Que si tu 
n'as i)as de maîtresse, commence par affranchir ton esclave, et tu 
seras un homme de bonne compagnie, car une fois libre, celte 
e>olavc adorée te laissera peut-être pleurer et transir à sa porte 
rebelle. — Lydia^ dormis ? 

Nous, cependant, nous, les Parisiens du vieux Paris, les pelits- 
maîtrcs de la ville ei de la cour; nous, les fds des bourgeois enri- 
chis, la line fleur du Parlement ou de la finance, nous aurons des 
amours plus délicates, parce qu'elles s'adresseront à toutes les 
femmes, à la jeune Agnès, à la belle Elmire, à la franche Hor- 
tense, à la gracieuse Lucile, à des femmes, nos égales, que nous 
finirons par épouser, si elles le veulent bien. Par cela même que 
toutes nos amours seront d'une origine libre et qu'elles s'agiteront 
dans un cercle plus vaste, nos amours vont gagner en dignité, en 
élégance, en esprit, en passion surtout, ce qu'ils perdent en faci- 
lité, en abandon, en sans-gène. — Les jeunes Romains d'autrefois 
faisaient une esclave, mémo de leur maîtresse libre; les jeunes 
Parisiens du temps de Molière faisaient môme de Célimène(la 
Phédia de Térenco) une si grande dame, qu'elle reçoit la meil- 
leure société de la cour, et qu'un j^enlilhommo qui veut être 
compté, comme est Alcesle, ne rougit pas do mettre aux pieds 
de cetle indigne coquette, sa fortune et son nom. 



312 LITTÀRATUAB DRAMATIQUB. 

Vous le Toyez, c'est une différefice du Jour à la nuit, de la 
femme libre et née libre, à Taffrandiie, esdave etfil^ d'esclave; 
c*est la différence de la débauche à l'ameur muluel et librement 

consenti ; c'est la différence de la jeune et timide fille, bien née et 
défendue par les remparts sacrés de la famille, à la courtisane 
vagabonde, à l'avide affranchie, toujours soumise à la folle en- 
chère de son cœur et de son corps. De quel droit voudriez-vous 
donc (en supposant que nous adoptions, en France, ce système de 
traductions littérales) nous ramener à des vices corrigés par leurs 
propres excès, à des ridicules anéantis depuis des siècles? En fait 
de comédie, aoyez^n sûrs, nous sommes les maîtres de tous les 
peuples de ce monde ; nous avons pris à nos devanciers tout ce 
qu'on leur pouvait prendre déoemment, nous avons traduit tout ce 
<)a'on pouvait traduire honnêtement, — ad munéUiiemi nous 
avons emprunté aux vieux comiques tout l'esprit qui se pouvait 
assaisonner à la française, nous avons adopté toutes les œuvres 
du théâtre antique qui pouvaient accepter un vernis de décence. 

Ce que Molière n'a pas traduit, ce que les successeurs de Molière 
n*ont pas adopté, n'est plus que la lie funeste de ces comédies 
dépouillées de leur sel attique par les poètes de la France. — Et 
voilà pourquoi il faut désormais se méfier des traducteurs; le, tra- 
ducteur est un maladroit sans génie qui ne sait pas comment on 
se rend maître absolu de ses emprunts et.comment on copie avec 
grâce; homme nécessaiiremeht médiocre et sans invention, il ne 
sait que mettre lui jour une traductiôn sèche et indigente de 
charmants passages déjà copiés mille fois par les maîtres; et la 
voilà bien àvancé, pour avoir éeorché un renard dont les plus ha- 
biles ont enlevé la peau depuis cent ans t 

Cependant, puisque nous l'avons sous les yeux, étudions cette 
comédie que, déjà du temps de Térence, on affichait ainsi: l'Eu- 
nuque de Térence; car il n'est pas le premier, parmi les écu- 
meurs d'anecdotes singulières , qui ait mis à profit cette histoire 
du loup introduit dans la bergerie. Térence lui-même, dans le 
prologue de sa^ comédie de V Eunuque^ nous avertit qu'avant lui 
PJaute et Névius avaient fait leur profit de cette feble qui était déjà 
une vieille feble. Bien plus, les divers personnages de cette comé- 
die, son fanfanm et son parasite ^ Térence les avait empruntés 
à Ménandre, ce qui ftrit que Jules César appelait Térence : Dimi» 



LITTÉHATUEB DRAMATI<)UB. 



343 



diate Menander (mon demi Ménandrel). Mais cependant avec 
quel grand art Térence emploie, arrange el combine ses divers 
emprunts! Le fanfaron de Ménandre, tel que Piaute l'a copié, va 
tout droit son chemin, sans gène, sans encombre, à tout hasard ; 
celui de Térence, au contraire, est arrêté à chaque pas par un 
obstacle, par un sarcasme ; il est alerte, actif et sur la défensive; 
il a servi de mpdèle aux fanfarons de Molière : 

Faisons l'Olibrius, l'occiseur d'innocents! 

Ce qu*il a fait pour son fanfaron, Térence l'a fait pour son pa* 

rasite; son glouton, aussi affamé que celui de Ménandre ou de 
Piaute, est cependant d'une humeur plus récréative ; sa complai- 
sance non -seulement est marquée à un coin moins vil de basse 
flatterie, mais encore elle montre, de temps à autre, un certain 
aiguillon d'ironie qui la fait accepter avec joie. Ce parasite-là ser- 
vira plus tard de contenance et de consolation aux poètes mal- 
heureux de la Rome impériale, aux gens d'esprit sans manteau et 
sans dtner, à notre ami Martial, par exemple ^ qui eût rougi de 
honte et d'épouvante y il lui eût fallu ressembler au partuiUe de 
Piaute, et qui s'accommode assez bien des os, à demi rongés par 
le Gnaton de Térence. 

C'est rhonneur de Ménandre d'avoir indiqué le premiér cette 
façon de philosophe cynique , moins jaloux de s'envelopper dans 
les trous de son manteau que d'avoir un manteau neuf, chaque 
année, aux ides de mars. Disciple complaisant d'Épicure, Ménan- 
dre aura trouvé dans les doctrines de son maître, mais non pas 
sans leur faire violence, ce personnage de Gnaton, esprit toujours 
prêt, estomac complaisant, pauvre diable vivant de raccroc, Iri- 
pant et ventru, songeant à peine à sauver le décorum delagueu- 
série, et dont toute l'invention se borne à se tirer, chaque jour, de 
la grosse nécessité. 

Regardez-le, ce Gaaton sera la cheville ouvrière de la fable 
comique : il est chargé de nouer l'intrigue et de la déooder, il tient 
« le milieu entre resclave et le maître; or, il a cela de commun 
avec I9 maître, qu'il est citoyen de Rome, et cela de commun 
avec l'esclave : il est mêlé à toutes les intrigues : il est exposé à 
toutes les humiliations et à toutes les injures. 

La grande supériorité de ïéreuce sur les autres poètes comi* 
lu 48 
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quos de l'antiquité, c'est qu'il adoucit loutes choses, c'est qilMt 
élève le tréteau àja dignité du théiUre. Les couleurs de cette 
gracieuse comédie sont beaucoup moins tranchées, le rire en est 
moins violent , le bon mot moins épicé, les mœurs restent les 
mêmes, mais avec plus d'urbanité et de poUteese. Thaïs n'est 
qa'iliie affrunciiie ^ Thaïs est comme la Suzanne de Figaro : — 
Elle aêeepie UnU^ et l^on n^est pat pîus coquine que cela, ei 
pourtant, grâce à la réserve du poëte» on sMntérrâe à cette Thaïs , 
elle a des accents qui sont vrais et justes ; elle veut sauver sa 
jeune amiei et sânb trop déplaire à Phédia c 

U fkut que ma raison cède à votre colère* 

Je ne veux point de temps, non, pas mPriin un seul Jour. 
Je renonce à ma sœur plutôt qu'à votre uuiour. 

Tout ce pcr^ounage de Taffranchie atnOttteUse est ainsi conçlt 
avec une grâce, une décence, une réserve inconnues aux Ro- 
mains. Cette Thaïs qui parie si bien d'amour, soyei-èti sûrs, elle 
ne sera pad iliutile ft la i)idon, Théroïne du quatrième livre. A 
celte cothédie de Térence, cominence la langue véritable de l'A- 
mour, fin ce moment la courtisane disparaît : on ne se souvient 
plus que cette belle fille est une affranchie» et que tout à l'heure 
elle va appartenir à l'Olibrius Trason ; c'est une jeune femme 
aimable, aimée, et charmante, comme vous en trouvez dans les 
comédies de Molière. 

La grande déclamation de Gnaton, le parasite, est un de ces 
morceaux à effet qui plaisaient aux oreilles romaines, presque 
autant qu*aux oreilles des Grrecs. Si l'art dramàlique a fait un 
pas avec Térence , la langue dramatique est parvenue à un im- 
mense progrès. C'est un beau langage, clair, limpide, sonore et 
plein de cet accent (jui est lA saveur d*Une ladguè bien faite; le 
peuple y retrouvait avec joie ses vieux mots, prédeusetfient en- 
châssés dans les formes notivélles de la belle langue des maidons 
patriciennes. 

Dans cette comédie de VEunvque , les détails de mœurs ne 
manquent pas, et même (tant la vanité se ressemble à toutes les 
é|)C)ques) vous retrouverez dans l'Eunuque des détails qui se 
rencontrent dans les petits romans , sur la fin du règne de 
LOuifi XV. t il vous a fallu un eunuque, dit Phédia à sa mat- 
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% irèifSêf p^m que G*e9^ Id prirSéga dit grandM dam» d'en 
« avoir; vqvs avez voulu une éibio{kienDe, eUes float à la mode; 
< J*4i compté, hier, vingt mines au mansband d*esclaveB. » 
Eh bien 1 Fbédia parle tout fait eomnie parlait eetle petite 

danseuse dont se moquo la duchesse de ♦** dans je ne sais quel 
roman de Crébillon : — « Elle renvoie les Maures aux femmes do 
a la robe, el prend à son service des Turcs et des hussards. » 

Un peu plus loin la dame parle avec grand mépris des laqxietons 
de bourgeois et des grisons de a^vote^.,. Vous le voyez, en ce 
teipps-ià, on était biei» près de revenir, sinon aux eunuqueai du 
moins aux ÉthiQpit^f^» Ceadélails-là sortent des mœurs, ce me 
^mble, et Von ne dira p^ que Q-ébUlp^ fik ail jamaift lu al Ira- 
duit Térence. 

En oppositîQQ i^vecQnaton la parasite, vaas ava* Parmé&oh le 
valet. Ce parm^nou est enoora une créatiaa de Térence; avant 

que Térence ne le prît à $on service , Parménon était un grand 

tavernier, vivant avec des gens de toute sorte de mauvais com- 
raerce, effronté coquin, plus semblable «i un coupe-jarret qu'à un 
. honnête homme. De ce i^iieux-là , Térence a fait un digne valet, 
hâbleur, mais dévoué, imprudent, mais capable d'un bon senti- 
ment au fond de l'àme. Il est impossible de mieux tourmenter ie 
parasite, et de lui prouver davantage toute sa bassesse; bien plus, 
ce valet Parménon eat ai contenu dans son mépris, que Molière Kii 
a emprunté, pour la çoPH^te da nadaaia Jourdain, aai mailldiiias 
reparties! 

Peoda^t que nQ9 d^iuc escogriCS^a» Gaatan al Parménon, sa 
cotent en mille paroles, passe l'esclave an^ litige, lajaimafite 

, destinée à Thaïs. — « Plus belle que Thaïs, » dit Parménon ; et, 
sans mot dire, la pauvre enfant pénètre dans cette maison qui sera 
sa perte. — Voilà de l'art grec, voilà qui lient à la chasteté antique! 
Entre le bouffon et le valet, cette fille passe, la tête haute, 
esclave, mais résignée, et ce silence est d'un effet tout-puissant; 
car plus elle sera respectée en public, ^lo^ns elle sera proche du 
bouffon, du capitan, du valet, de la courtisane, et plus la beUaea- 
clave ^ua paraîtra toiicba{\|a qpand cet indigne jaune bamme 
^Ifa asspuyi, ^r elle, la vicAeiKa da 9a pasmu- 
' Ito. ce %&m d'idéç9, trè%étovéaâ et trlM^QW d'â(i«offef tea an 
apec^cle ^ une (^rand^ natiom^ thé^tra mà/^ 961^ iufapaUa ; 
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le rôle de cette esclave, dans la comédie de Térence, est un r6le 
muet; en conséquence, mesdames nos comédiennes ne se figurent 
pas que ce soit un rôle; et quand on devrait chercher avec soin 
quelque belle statue athénienne, descendue de son piédestal pour 
traverser la scèoOy à ta fsçon de Tlphigénie , on fait passer sous 
nos yeux^ quelque horrible comparse, mal vôtue, qui se croit fort 
dégradée de faiYece métier de Muse muette î 

Nous avons déjà dit que dans les idées modernes, dans le res- 
pect que les nations chrétiennes portent à la jeune fille, l'action 
du jeune homme qui viole, de gaieté de cœur, et même sans trop 
savoir à qui il s'adresse, une enfant sans défense, est un crime 
horrible , hideux, insupportable et qu'on ne saurait montrer à 
d'honnêtes gens sans les insulter. Mais, ceci dit, convenons que 
ce Jeune Chrémës, pour sa bonne humeur, pour sa vivacité et sa 
bonne grâce, est bien un en&nt de Térence. Cette jeune fille est 
très belle I Ce n'est pas celle-là dont la mère a battu les épaules ou 
comprimé la poitrine 1 Ce n'est pas celle-là à qui sa mère coupe les 
vivres, pour en faire un véritable roseau! — Elle est si jolie! — La 
fraîcheur même, color verus ! la santé ! — une fleur ! — flos ipse! 

Elle a seize ans! à^e heureux où tout s'épanouit. Mais où est- 
elle? qu'est-clle devenue? — Notre jeune homme l'a perdue de 
vue? a Fais-la-moi rencontrer, ô mon cher Parménon ! » Tout ce 
passage est d'une grâce infinie ; Molière n'a pas mieux fpit, n*a 
pas mieux dit; le reste de la scène est du Regnard tout pur. 

^ « Eh quoi! ditpîl, ce vil eunuque, ^heureux homme 1 — il 
t la verra à toute heure, il habitera sous le même toit, il prendra 
c son repas avec elle, quelquefois même son sommeil à ses côtés! » 

Au méflbe instant l'idée vient au jeune homme de prendre l'ha- 
bit de l'esclave ; et voyez l'ingénieux retour du poè'le comique, ce 
déguisement si peu moral se fait au nom de la morale. « Ne 
« faut-il pas chùtier Thaïs et les femmes qui lui ressemblent? 
« C'est de bonne guerre ! Elles nous ont pris notre argent , 
a notre jeunesse! — Tromper mon père, je n'oserais, mais trom< 
c per Thaïs I » . 

Ainsi parle le bon apôtre, et l'instant d'après il arrive sous 
l'habit de l'eunuque, et chacun de louer sa bonne mine. Thaïs 
est la première à trouver que son nouvel esclave est un être char- 
maùt, et qu'il ressemble (ce que c'est que llnstinct) à un jeune 
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V 

bornait) de bonne famille. Mais comme ce n*eet pas à elle qu*on 
en veut, Tbaïs n'a pas le temps de démêler ce qui se passp dans 
son âme. Elle ne s*appartient pas à élle-méroe, elle appartientaa 
capilan Tbrason; eUe lui a promis ces deux journées, «telle 
tiendra sa parole, en bonnète femme. Je diè bonnéte; car placée» 
moi dans un de nos drames une affranchie, amoureuse d'un beau 
jeune homme, à qui Ton vient de donuer un bel esclave, et qui 
est obligée de passer toute la sainte journée avec un malotru de 
capitaine, en compagnie d'un affreux glouton sur le retour, vous 
verrez que la belle poussera de beaux cris 1 II me semble que 
je la vois d'ici : elle se lamente | elle se désole, elle appelle à 

• son aide les dieux et les homiMé elle ai^aches^ beaux che- 
veux, elle crie à s'enrouer ' ! 

' Tbaïs est plus sage; elle a une dette l|rptt|rer aii.capitaine Thfa- 
son, elfe paiera sa dette; elle a promis d^acbepter^son dtnér, ejle 
'dînera avec lui et elle sera de bonne humeur; tant promis, tant 
Cenii; voilà comment nous sommes, nous autres, les affranchies 
du festin et de^ Tamour ; nous n'avons pas le droit de pleurnicher 
à tout propos, nous obéissons à la nécessité, comme nos sœurs de 
Paris obéissent à la fantaisie et à la pauvreté, ce rude maîU e, ce 
maître sans pitié pour ses esclaves! Avec celui-là, point d'affran- 
chissement , point d'espérance, il faut obéir, il faut servir. Re- 
gardez ces hommes hideux en si belle et souriante compagnie ! Qui 
donc peut vivre avec ces misérables?... Des femmes qui ont faim 1 
On a beau dire que c'est une jolie condition, la condition d'une 
jolie fémme; au cou des femmes qui n'ont d'autre revenu que le 
r^enu de leur beauté, cherchez avec un peu d'attention, et vous 
trouvères tpQjours un petit bout do la ehaine de l'esdavage an- 
tique/ cW la même nécessité qui les opprime; c'est le même 
commercé de Iricbéteriè et d'impudence qui les nourrit. ^arPe»- 
clavage, ou, ce qui revient au même, par le vice, vous pouvez 
rattacher les personnages de la comédie grecque ou latine aux 
personnages de la comédie moderne. Hommes et femmes ce sont 
les mêmes créatures souffrantes, patientes, et dont le rire môme 
porte avec lui son enseignement sérieux. A ce compte, le courti- 

•• san, la comédienne, le fâcheux, le plaideur, le poète, le banque- 

• routier, le parasite, sont les mêmes, sur le théâtre d'Athènes, d^ 
Rome ou de Paris. ' m ' rr^ ^ ... ' ^r. ■ ■* - ' 
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Ce sont les mômes mœurs, c'est le même langage, et ce sont les 
mêmes détails. Quelle image plus ressemblante , enfin, de l'af- 
firanchie, de la courtisaDe, de ces beautés que Ton voit de toutes 
parts, quoHdionarufn formarum ^ comme dit Térenco! quel 
tableau {plus reeeemblmtde oe loze ao dehors, de celle indigeiice 
andedBôs: 

c Att dehors les voilà i^mpaatos, réléganca n'a nen de phis 
c reoherohé, la propreté nea deplvs eiqaia; dhieat-elles c^ez 
c leur amant , à peine ai eUea lottoheiil les mêla du bout do doigt ; 

« mais laissez-les rentrer daa» leur taudte, quelle saleté , quelles 
a misères î Ces délicates s'abandonnent à leur appétit glouton , et 
« le cœur vous manque, rien qu'à les voir tremper un pain de huit 
«jours dans un bouillon de la veille! » 

0 Térenco ajoute : Quelle saiutaire leçon pour la jeunesse 
dans un pareil tableau! » 

Bbbienl qui le croirait? La Fontaine n*a pas traduit ce pas- 
sage d*une énergie, digne des satyres de Régnier, nous racoaleal 
les infamies de Maoette. LuHBéme , La Fontaine, qui osait tant 
éâns une époqye retenue, n'a pas osé tout triuluire ; k scène du 
jeune homme déguisé, ses t>rlinleries quand il a leissé, k demr 
morte, la jeune esclave, son air triomphant lorsqu'il moonle qu'on 
Ta pris pour ce qa*il n'était pas : c SHs va au bain, elle en revient, 
« on la met dans son lit. — Tiens, Dorus, me dit une des esclaves, 
« prends cet éventail et rafraîchis l'air! » Et enfin le désespoir 
de cette enfant, ses vêtements déchirés, ses larmes... tout cela 
a été représenté dans la traduction, devinez par quoi? — par un 
baiser 1 Ohl la bonne folie! un baiser à Rome, un baiser sur le 
front d'une esclave qui sort du baial Une paratile fiction à 
fille achetée au marché un baiser l 

S'ilse fât contenté de sî peu, Teunuque hû-méme eét été honni 
dans toutes lea petites maisons de Home, car eee sarÉee de gen$ 
êoHt êan/germtûsl ^éistw Borcas la soubrette* Aiiisr, vous le 
Voyez, toutes ces (entaltves hardies, ces audaosa KtCéffiàrss, osa. 
grandes promesses c je vtfis ehanger d*un Irait de plume la feoe 
du théâtre et dU monde! » ces mkacles, ces merveilles, œs ma« 
gnifiques tentatives, ces folies', cette représentation complète du 
drame antique, tout cela pour aboutir à un dénoùment à la Flo* 
rian, r- « quinze moutons pour un baiser 1 » 
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Quant aux menus détails do la comédie de Térence, quoi de 
plus facile aux triulucteursqui venaient à la suite de Molière, que 
de donner une physionomie égrillarde aux valets de Térence, 
un air militaire et menaçant à ses matamores? Le beau mérite 
de nous montrer ce glouton, toujours repu, toujours alTamé, vivant 
de tous les sales commerces, en premier ordre dans l'antichambre, 
en sous-ordre chez l'alTraDchie, passant, tour à tour, du métier 
d'ami du prince à l'état de farfjidet? La chose difficile en effet de 
nous raconter ces mangeailles épiques, ces coups (îe bâton hé- 
roïques, ces gronderies de vieillards, ces étourderies de jeunes 
gens , ces agaçantes et provocantes malices do soubrettes bien 
éveillées? Rien n'est plus simple : reprenez à Molière les em- 
prunts qu'il a faits au poète latin , ces emprunts doat il a fai^ 
la propriété légitime de son esprit. 

Tout bien compté, tout bien pesé, le théâtre français no s'ac- 
commode guère de ces lraduclions./t(ié/<?s; les gens sensés, les 
esprits sages et prudents ne peuvent guère approuver ces imita- 
tions si pénibles que, par la force même des mœurs publiques, 
il faut qu'elles s'arrêtent, à l'instant même où se sont arrêtés les 
premiers génies qui ont exploité la comédie des anciens. Vouloir 
aller plus loin que les maîtres, gens hardis de toute la hardiesse 
que donnait le génie, la nouveauté, l'état nouveau d'une langue 
très-osée parce qu'elle esta moitié faite, c'est vouloir se perdre 
plat et court. Et d'ailleurs à quoi bon traduire l'impossible? 
Pourquoi copier ces tableaux sur lesquels, l'instant d'après il 
vous faudra nécessairement jeter un voile? Enfin ne voyez-vous 
pas combien le public se fatigue à reconnaître dans vos traduc- 
tions d'Aristophane ou de Térence, des pensées de Molière! 

Il arrive ceci, en effet, à vos meilleurs passages: vous avez 
beau faire , vous ne traduirez pas Térence ; — c'est Molière lui- 
même, en personne, dans son œuvre réelle, vivante, française, 
que vous défigurez indignement! 

11 y avait encore une grande raison pour ne pas entreprendre 
une traduction en vers de V Eunuque de Térence; c'est que 
de très- beaux esprits l'avaient inutilement tentée, avec la plus 
grande réserve. Horace s'est contenté d'en traduire quelques 
vers (satire 3, livre II); Perse en a traduit une scène (sa- 
tire 5) ; — enfin La Fontaine, un plus grand poëte que ces deux- 
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M, à trente-Bîz ans, dans toute la verve de sa poésie et de sa jeu* 
liesse amoureuse, a vainement essayé celte entreprise impossible. 
Sa traduction est une triste et lamentable parodie; heiiroiisement 
il s'en est vengé en faisant , de cette comédie , un de ses contes 
les plus charmants. 

Le jour où il entreprit de traduire, pour un parterre français, 
VEunuque de Térence , on pouvait dire à La Fontaine ce que 
dit l'esclave de Cberéastre dans la satire de Perse : « Paroles 
perdues, mon cher maître 1 pas tant d*efforts, pas tant de peines^ 
vous n'en êtes pas où vous croyez; prenez gjairde à la pantoufle 
rouge!» 

Qu'est-ce que la pantoufle rouge, je vous prie? sinon cette saga 
prudence d'un esprit modeste et plein de réserve, qui nous défend 
de toucher à certains chefs-d'œuvre d'une grâce délicate et 
étrange , débris respectables, parfum d'un autre siècle , souvenir 
des vieux âges, précieux matériaux que la tourbe des traducteurs 
doit laisser à quelques hommes de génie , à ceux-là qui savent 
composer des œuvres vraiment nouvelles* avec les débris et sur 
les ruines d'autrefois. 

ARISTOPHANE. — LES NUÉES. — DE LA COMÉDIE POLITIQUE. — CE 
n'est PAS ARISTOPHANE QUI A TUÉ SOCRATE. — OPINION D ARIS* 
TOTE ET DE PLATON. — STREPSIADE ET GKORGES DANDFN. — 
DANS TOUTE COMËDIfi ÉTRANGÈBE IL T A DES CUOSES INTAA" 

mnsmLBs. — » tbbboib. 

Ainsi voilà l'échelle ascendante: Molière, -^Térénce, — Piaule, 

— Aristopliane. — A propos de la comédie, il faut absolument 
parler d'Aristophane , une des ces flammes de l'esprit que ne bril- 
lent que sur les siècles splondicics ; il fut, do son vivant, le poète 
favori des Alhcnienset la gloire la plus fêlée delà ville d'Athènes... 
c'est tout dire, et je ne connais pas de plus grand éloge que 
celui-là ! 

On aimait surtout trois choses dans la ville d'At|iènes , la dé- 
damation, le bel esprit et Tinjure. Peuple caaseur et jaloux, il 
fiillait, pour lui plaire, admirablement, abondamment parler cette 
Mle4angue qull avait faite, et, dans œ beau langage , où se 
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déployaient toutes les recherches du goût, du talent et de l'esprit * 
couvrir d'insultes les meilleurs citoyens et les plus célèbres. 

La raillerie et la calomnie sans pitié, l'éloquence écrasante, l'exil 
qui chasse Aristide le Juste parce que tel bourgeois d'Athènes se 
fatigue d'entendre Aristide être appellé le Juste^ c'étaient là les 
conditions de la gloire athénieime. — Le plus grand homme de 
la ville de Minerve (ainsi le voulait cette injuste démocratie) était 
né, vivait et grandissait au milieu des huées; les citoyens oisifs 
sur la place publique, les rhéteurs dans leurs écoles, l'orateur à 
la Iribune, le juge à son tribunal, le soldat à l'armée, accablaient 
les honnêtes gens de cette ingrate et turbulente république, sous la 
calomnie et le sarcasme. Point de repos , pas de relâche, vous étiez 
le but de ces traits acérés, de ces cruautés mal déguisées, de ces 
satires violentes qui couraient les rues, car la rue était le salon de 
ces beaux esprits amoureux d'égalité et de scandale ; enfin, quand 
vous aviez tenu ferme contre ces violences et ces ricanements de 
l'esprit, une dernière épreuve vous attendait, épreuve impitoya- 
ble et terrible, tant la médisance et la calomnie étaient la félicité 
des oreilles athéniennes! Épreuve qu'il fallait subir si vous même 
vous vouliez être assuré, pour quelques jours, de votre popularité 
dans la Grèce entière. 

Je veux parler des violences publiques et coupables de la comé- 
die primitive, prisca comœdia^ avant qu'une loi salutaire eût or- 
donné de masquer les noms et les visages. Au théâtre, en effet, 
tout autant que devant l'Aréopage, vous étiez jugé en dernier res- 
sort. De tous les côtés de l'Attique accouraient les spectateurs, 
avides d'émotions jalouses, pour voir traîner dans la lie de ce 
peuple, /œcew et sordem urbiSy ditCicéron, les plus grands ca- 
ractères , les plus illustres génies, les plus dédaigneuses et les 
plus hautes vertus. Par quelle force (de nos jours cet accident 

1 . Cicéron a dit cela, bien mieux que nous ne saurions le dire, et le conseil 
est trop bon à suivre pour que nous le passions sous silence en songeant à 
tant de beaux esprits impatients ( déjà ) ! de fumée et de bruit qui tiennent 
la plume en dis.mt « ces vieux critiques sont bien lenis à mourir. » 

«« yeque conriperey neque edere parliim viens poie.il, nisi ingenii flumine 
liiterarum undotn! » Oui le grand 'Secret flu critique écoulé, applaudi, 
envié, glorillé, le grand secret du style abondanl, facile, ingénieux, des es- 
prits clairs, féconds et toujours prôls, c'est l'abondance même de toutes les 
choses, grandes cl petites, qu'un homme de lettres pcutapprendrc cl retenir; 
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0*66^ arrivé qu'à Fréron, insulté en plein théâtre par Voltaire )l 
assislar, de sangfroid , à cette publique immolation de sa per- 
eenne et de son' nom t Comment souffrir que IMnsulte, en pré- 
.senoe de la multitude avide, vienne salir vos traits, votre hou« 
neur, votre famîUe et Vos amis Hvrés en pâture, aux calmonia- 
nmtrsf 

0 quelle misère et comme il faut que l*esprit d'un homme soit 
poussé à une puissance incroyable pour qu'Aristophane ait échap- 
pé au déshonneur; quelle patience et quel respect cela suppose 
aussi, dans les premiers hommes do la république : rester exposé 
aux traits blessants de celte iollo liberté, à ces ingéniei^ses 
bouffonneries comme en jetaient autrefois les vendangeurs ivres 
de vin nouveau ; assister soi-même à cette dégradation com- 
plète de son être,' entendre dire à ses oreilles qu'on est un 
voleur et on lâche, se sentir mêlé aux obscépitést aqx turpi- 
tudes» aux blasphèmes d*une satire effrontée; se voir traîner, 
sans se plaindre, dans les vertiges dégoûtants de cette débauche 
d*une ignoble et basse plaisanterie à l'usage du petit peuple. 

Ajoutez (cela s'est vu, plus d'une fois dans la cité athénienne), 
payer de sa liberté, de sa fortune et de sa vie ces horribles bac- 
chanales de l'esprit, que Socrate lui-même, ce beau railleur, 
appelait /es délices af tiques.., lelh^ était, en fin de compte, la 
consécration dernière de tout ce qui était la vertu et le gén^o 
dans la république d'Athènes. 

Mais qu'y faire? A ce prix terrible s'achetçiit la vraie gloire, et 
les avides ne trouvaient pas quelle fût trop payée! C'éts^lt la con- 
dition fine qn^ non de toute grandeur. Vous vouliez çonquérir 
votre ptoee dans l'estipe de ces hommes jaloux de tout ce qui 
sortait de Tégalité, vous saviez â l'avance de quel prix serait pay^e 
votre domination. 

Pourtant j'imagine que plus d'un, parmi ces Grec$ ambitieux, se 
sont trouvés bien n^alheureux lorsqu au retour des fêtes de Bac- 
chus, dans ce théâtre rempli des joies et des délires de la comé- 
die satirique, notre homme, qui espérait les honneurs de l'insulte 
publique, aura vu que ^n nom é,t^it pass^ sous silence. Quoi 1 pas 
m%e injure, pas une accusation, pas un mot qui me rappelle aux 
aattveaÎKS et aux raiHertea de la railleuse Athènes? — C*èst qu^en 
eflfety en ce teinpS'là comme aujourd'hui, il fellaitétre bien grand 
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parmi ses concitoyensi, et bien privilégié, pour mériter les hon- 
neurs du vers anaposle. 

Qunnd Arislopliane se met à dire: .iUons çà, porlois en vers 
anapestesl soyez assurés qu'il va élre sans pitié, qu'il va être 
sans respect; il va porter sa lampe biùlante sur les parties les 
plus glorieuses ou les plus honteuses de cette société qui lui tend 
la joue pour être souffletée à outrance. Sauve qui peut! le bouf- 
fon va parler comme un juge; le vil comédien va se poser en ma- 
gistrat; le poète, car il a toutes les grâces de l'invention, toute 
Ja verve intarissable, toute la chaleur hardie, pittoresque et 
railleuse qui fait les poètes comiques, le poè'te va tout à l'heure 
accomplir son métier d'athlète: il va se prendre corps à corps 
avec les plus puissants par l'intelligence ou par la force. Quelle 
lutte avec Cléon, par exemple! Ce Cléon est le général de l'armée 
athénienne : il a les vœux dos soldats, il est l'élu des citoyens, le 
héros du peuple ; c'est un géant à la voix de stentor, le Murât do 
l'Attique, et pourtant la comédie, ou pour mieux dire Vaigre Jr- 
chanienne, lapide Cléon d'invectives. 

Pas un comédien, ni Callistrate qui excelle à ftiire la charge des 
citoyens, ni Philodine qui se moque, par métier, des archontes, 
n'ont osé mettre sur leur joue effrayée le masque de Cléon. Eh 
bien! qu'à cela ne tienne, Aristophane lui-même montera sur les 
planches et jouera le rôle de Cléon, le fils du corroyeur. Ainsi 
attaqué Cléon reste sans armes et sans force ; il entend, à chaque 
mot du dialogue, s'élever l'immense éclat de rire qui le con- 
damne ; il assiste au triomphe de cet esprit qui s'évapore en mille 
allusions frappantes. Si en effet Cléon est coupable du crime dont 
on l'accuse, si le poète n'a fait que la satire des vices personnels 
du général athénien, si le bouffon qui s'est fait le vengeur du gou- 
vernement a dit juste, une fois en sa vie, si cet ardent délabreur 
de réputations n'a fait que remettre l'usurpateur à sa place, alors 
il faudra bien que Cléon courbe la tète, et qu'avouant la victoire 
du poète, il se retire devant celte allusion dentée et pleine d'ai- 
guillons. 

Si , au contraire , Aristophane n'a été que le vil bouffon de la 
multitude, s'il a abusé de son habileté à peindre les mœurs de sa 
nation pour faire une simple pochade; s'il s'est acharné sur quel- 
que galant homme, digne de ses déférences et do ses respects, 
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croyrà-vouffdonc que l'homme injustement attaqué va baisser la 
(été sous les sarcasmes de répouvanUible gueux qui l'attaque ? 

Pensez-vous que le peuple d'Athènes sera si cruel que d'iijouter 
ses propres injures aux injures du poète, ses insultes à cette" 
fange? Non pas, certes, le boa sens public l'aura bien vile em- 
porté sur ces injures d'un moment, et plus d'une fois vous verrez 
riionnêle homme insulté dans son intime fierté, montrer aux spec- 
tateurs rassurés sur sa gloire , le noble front où son âme est 
empreinte, se mettre lui-même hors d'insuite à force de sang- 
froid, couvrir de ses dédains publics les libertinages de cette 
lilame insolente, et chasser, d'un regard, le Diogénisme de son 
imuiëateur. 

Ainsi fit Soerate, lui-même , à la premièré représentation des 
NuéH. Il se tint debout, le visage tourné vers l'assistance, afin 

que chacun pût voir qu'avec tout son esprit, soutenu de la malice 
athénienne, Aristophane ne pouvait le faire pâlir. 

Pour Soerate, — ce philosophe, jeune encore, — ce fut une belle 
journée, une insulte heureuse, une récompense publique, ua 
très-rare honneur dont il fut le premier à s'applaudir. Plus que 
jamais il se sentit disposé à aimer cette cité de Minerve , qu'il ai* 
mail» parce que le pain y était à bon marché, parce que la jeunesse 
étaitdocile, et parce que l'eau des fontaines était intarissable et lim- 
pide. Ses disciples accompagnèrent le mattre jusqu'à cette maison, 
si étroite qu'elle ne pouvait pas contenir ses émis. Les Athéniens 
battirent des mains à l'aspect de ce grand homme que la calomnie 
n*avait pas effleuré, et au retour du théâtre, Soerate pouvait dire 
à ses disciples ce que dit Montesquieu quelque part; — f^ous le . 
voyez^ les ennemis injustes font grand bien. 

Ici se place l'accusation, la banalité : la mort de Soerate, tué 
> par la comédie d'Aristophane. Soerate tué par Aristophane î ce 
génie presque divin succombant sous le quolibet banal d'un libel- 
listel 0 Jupiter 1 et vous tous, les grands dieux invoqués par Pin- 
. dare, qui done anrait jaàiais pensé qu'une bouffonnerie d'Aristo- 
phane le.ferceur, aurait prodtiit cette- immense révolution qui 
pensa foire de la phifosc^hle de Socraté maiifr, une religion révé- 
lée? Mon, non, le dieu de la philosophie antique , l'homme à la 
voix inténem^, n'est pas sorti vaincu de la féte licencieuse et avi- 
née des tonneaux, des coupes et des marmites. C'est se railler que 
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(le vouloir donner au quolibet celte importance ! C'est se moquer 
du bon sens des hommes que d'élever, à la dignité du déicide, cette 
bouffonnerie d'Aristophane 1 Si elle affeçtait de pareilles fréten- 
tions, ce serait bien le cas de dire à la comédie : — ÇonnaU'M 
toi-même! SocraXA est mort, non pas pour avoir supporté cette 
, insulte d'une heure, non pas pour avoir enseigné aux paYens la 
Providence divine, Fimmortalité de Pâme, les espérances de la vie 
à venir; il est mort pour avoir parlé à cette république, qui se 
mourait sous l'ironie et le blasphème, des saintes lois de la mo- 
rale éternelle. 11 est mort parce qu'avant de mourir il avait porté 
un coup funeste aux rhéteurs, la race qui ne pardonne jamais ; il 
est mort parce qu'il était le roi de l'ironie logique, et parce que 
Toracle de Delphes Tavai!^ proclamé le. plus sagiQ de tous I9B 
hommes : voilà pourqaoi H êstmort! - 

Ne répétez donc pas lès c^€fB^>aiii]4e8| n'%\)m, dose pÉii^foire 
aux crimes impossibles ; rin^flé(àiif^ 
trois ans après la représentation des N^ées^ él^^n'^Bt- itt^ 
plein de gloire, plein d*honneur, estimé des vieux sol<|BtgqnM'â- 
valent vu combattre et ramener l'armée à la bataille du Delium , 
aimé des historiens, car il avait sauvé la vie au jeune Alcibiade 
sous les murs de Polidée, et à Xénophon jeune homme, à cette 
bataille de Delium. Il avait fait pâlir, d'un regiird, les trente tyrans; 
il avait résisté, en toute circonstance» aux çj^%^ô impatientes de 
la multitude. - • 

C'est de lui que parle Horace en nous mohtrant le sage , in- 
flexible sous les ruines du monde; c'est la démagogie qui Ta 
iué; c'est le lâche Ânitus, c'est la mythologie expirante, c'est 
la populace ameutée contre la vertu! En toute 'cette immola* 
tion, Aristophane n'a rien à voir, et sa comédie n'a que faire. 
Il n'est pas question de cet homme et de son œuvre dans le PM 
don. — Dans son Banquet , lorsque Platon parle d'Aristophane, 
Platon en parle pour faire de grandes louanges de son esprit. 
Platon eût été bien étonné si on lui eût dit : C'est une comédie 
d'Aristophane qui a tué Socrate, à une distance de viogt-ti[Qis 
ans! 

D'ailleurs, quand les Athéniens eurent compris quel grand crime 
ils venaient de commettre en mettant à mort cet homme juste, 
quand l'exécration publique eut fait justice des accusateurs de 

II. 40 
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Socrate, à ce {voint que plusieurs , pour se délivrer de cette vie 
infâme, se pendirent au figuier de leur jardin, pensez-vous donc 
que laxomédie d'Aristophane, si elle eût été à ce point coupable, 
n*ééc*9^ été enveloppée dans cette réaction d'un peuple entier 

qui pleure tant de génie et tant de vertu? 

« Tes furies vieillissent, » se seraient écriés les Athéniens, la ca- 
lomnie les a tuées ! Au contraire, la comédie d'Aristophane resta 
populaire dans toute l'Attique, la Grèce continua à se réjouir de la 
poésie railleuse de ce bouffon inépuisable; — Cicéron lui-même, 
grand admirateur de Socrate, 8*y complaît tout comme Platon, et 
fait l'éloge d'Aristophane: Faeetiè^^us poeta. Bien plus, chose 
increvable ! saint Jean Ghrysoâg|ir^^ aigle chrétien, ce Bossuet 
de rOrient, il disait sa joie dcSflPnSM^ de ce pendant d'Aristo- 
:pbana; même il en avait traduit vfo|^-/r!0i9, et c'est à peine s'il 
nous en reste dix-huit 1 Donc, ftiisons trêve aux accusations de 
menrtre, et, s*il se peut, dierchons d'oïl vient donc la gaieté de 
celte incroyable comédie qui faisait rire, il y a trois mille ans, le 
peuple le plus délicat, le plus lin, le plus railleur et le plus spiri- 
tuel de l'univers. 

Étrange comédie, en effet: elle a des procédés irréguliers, 
bizarres, des fougues inattendues, des caprices qui tiennent du 
délire. Ellenerappoj^^ipLMen l'art des Grecs, cet art contenu dans 
)jMjfM(ilÊi^ïi^^ stric^ limites. La comédie grecque 

n'appartient à aucanpre, elle n'est pas définie dans les livres; 
Aristote lui^néme, {fuis'est occupé des moindres détails de l'art 
de rhétorique , ne s'explique parsur la comédie, par la raison, 
ditn, que Fart n'enseigne pQs à faite rîre. A cété de la tragédie 
grecque, à côté de ces belles œuvres au cothurne rehaussé d'or, 
au noble manteau, la couronne sur la tête et le sceptre à la main 
quel contraste, la comédie athénienne! Ni choix, ni goût, ni mé- 
thode ; pas d'ordre et pas de nœud, rien qui se noue et se dénoue. 

— Le hasard est le fabricateur de cette œuvre sans nom, et 
pribç le hasard la gaieté, l'abondante et facile gaieté, qui prend 
,,tous les tons, qui parle tous les langages, qui s'accommode aux 
plus élégantes délicatesses. Elle frappe à briser les Ames des mul* 
ti.tudf«; style plein d'obscurité à la fois et d'élégances, dialogue 
ramassé dans les carrefours... et dans les meilleurs endroits de 
ia ville ^ ~* plaisanterie digne d'Aspasie, et l'instant d'après qui 



ép(MivaT>te mémo los nKirchandos d'herbes; le sel cuisant d?s ta- 
vernes, et Tonde salée et bisachissanie, dooi vous êies £ûr(io , à 
Vénus, fille de la mer! 

Ëooutoe! c'est Tenvie qui parie, c'est ia Haioe, c*est la 04* 
imoolie.... ÊcxmteE! c'est tfanasant mtamw^ c'esl Tattioisiiie) 
c'est ia bonne grâce, c'est la aialîce sans craMité. Ainsi riak Àteî- 
Inade, aiasi mit Soersto hil-méne, felle Mail ia «causerie diec 
Périciès. Qu«l1e csl cette bacohaate avinée, «r dMreui épars, 
chancelante sens le TÎn, cpii fredonne de sa voix rauque des 
<^9céiiités révoltantes? c'est ia comédie d'Aristophane î Quelle 
est cette belle courtisane athénienne qui s'en vient sur les bords 
de la mer Égée prendre un bain dans le flot obéissant? Elle dé- 
fioi^ d'une main presque timide sa blonde chevelure , et elle 
a^ea IsU un chaste mai>teau ; c'est la belle Phryné dans un accès 
de modestie, ou c'est la comédie ^'Àcistopbaae qui s'e^ faîte pu^ 
ékp» «a tostani. La csasédie graeqae se pemet toat, jième les 
fewMges t ^glim^m^ Ibis i»4-eile oavert ia vciitee de Psaphoa, et 
les oiseaqx (ïe s'enveleran dianiant : P««pAoii estumdieui 

fona ii0:ipéfea; tous 1^ contrastes sent conlenos dans cette 
«am'de tafMliie^tde timaginatioa d'^in poëte sans frein , et 
sans mœurs. On y rencontre tous les extrêmes. Tout lui con- 
vient, tout lui sert. Quel patois des plus mauvais lieux î Et tout 
d'un coup ces sont des roses qui tombent de ses lèvres bien inspi- 
rées, roda cirein, un mot de sa poésie que lui eût envié Ana- 
créon liii-m6me. Il parle à la façon des poètes tragiques; il s'affuble 
de guipures tragiques ; il se permet des inventions fabuleuses et 
«ans exemple : des grenouiiles , des guêpes , des oiseaux, dea 
soéea et des métaphores impossibles. Pôle- môle incroyable des 
liommeact d«sclKiaeaj éBsdiavs et des#ciÀoaa;(écfivaiacliâtié 
à l'égai des plos mm poiftsa, .ioôl à eaup la voHà <iui sa met à 
fiatbrîqver das mais ai des pbrases de son inveatioa i|u'U v<his im- 
pose, tout comme a fait, plus tard, cet esprit aristophaniqiie 
appelé llabelais. 

De celte comédie d'Aristophane on peut dire absolument ce qu'il 
dit lui-môme, d'un port de mer: « Tout s'y trouve, ail, olive, ar- 
mures, bœuf salé, vinaigrette, chapelels d'oignons, flûtes, fredons, 
siftlemonts, joueuses de flûtes et z'yeux pochés. » Cette comé- 
die grecqa tei9ployait, .à ia fois, les moyens 1^ pk^ divers « les 
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machines, les décorations, les habits, les poésies, les chansons. 
^ Elle aintiait à traîner les grands hommes dans ses fanges ; elle se 
plaisait également à tirer ses pierres au gibet ; elle procédait par 
la violence et par la rage^ par TironiQ et par la colère; elle tenait 
d*une main, la lanterne de Diogène pour chercher les hommes 
digiiesde sa rage* et de Taotre main le bâton de Diogène pour les 
frapper. Aristophane, c'est parfois le vice yétu de pourpre,, et 
souvent le bon sens couvert de haillons! Et si, en fin de compte, 
vous trouvez que cependant c*est4a satire qui surnage, û vous 
rencontrez dans ce pèle-mèle moins de feu qne de fumée, et plus de 
vices que de vertus ; à votre compte si Toiseau de Psaphon ne 
chante guère, au plus fort do ces vices, qui hurlent dans tous les 
tons du mode dorique ou lydien, Aristote ou Platon vont vous 
dire tout de suite le motif de ce spectacle peu consolant des ridi- 
cules et des vices de l'humanité. 

a Cela vient, dit Aristote, que la comédie peint l'homme plus 
laid qu'il n'est en effet. » — € Cela vient, dit Platon, que les fobles 
des poëtes sont les mystères des philosophes. » 

Vous'savez quel est le sujet des Nuées *. Un vieillard athénien, 
nommé Strepsiade, est fort inquiet des dépenses de son fils Phi- 
dippide. A Theure où tout dort, le vieillard se demande comment 
il pourra faire honneur aux créanciers qui le menacent? Depuis 
longtemps déjà, le luxe, précurseur de Tindigence, est entré 
dans sa maison. Le jour des échéances approche ; il est temps 
de compter ses ressources. Alors l'idée vient au vieillard d'aller 
frapper à la porte d'une école voisiue, afin qu'on lui enseigne 
quelque bon argument qui dispense un citoyen d'Athènes de 
. payer. ses dettes. — 11 ft-appe , — la porte s'ouvre.— An même 
instant voUis apparaissent les disciples de Socrate, jeunes gens aux 
yeux caves, au visage ama^, et des plus mal vèUis. Lui-même, 
le maître, Socrate, Il est juché dans une glaire qui le rapproche 
du ciel. Il invoque Toir et les nuées y ses grands dieux! Aussitôt 
paraissent les nuées qui forment le chœur de la comédie. Ce- 
pendant le maître daigne communiquer à ce barbon Slrepsiade 
quelques-uns des mystères de l'école ; mais Strepsiade a la téte 

. I. M. ByppDHte Lucas a donné , non pas sans saeeès» aa fhé&tre de , 
IXMéon, une tmdiiotioa deg Kuiêê d*Ariatopbane. 
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dore, et il envoie é cette- école moosieur son fite, ram9tenr de 
chevaux. 

Quand il tient le jeune hommé sous sa loi, Socrate fait eompa- 
ratlre le Juste et f Injuste, et il les met aux prises. Naturellement 
l'Injuste démonirc, par des preuves sans réjtlique, qu'il est bien 
difficile de s'enrichir, si on ne mèlo à son argent un peu de l'ar- 
gent d'antrui Quand il a forcé le Jifsfe à battre en retraite, quand 
il est resté niailro de la place, l'lnju,ste enseigne au jeune homme 
le grand art de satisfaire un créancier sans le payer. Voilà Strep- 
- siade au comble de ses vœux. Grâce aux leçons de Socrate, le 
bourgeois se débarrasse de ses dettes criardes et il donne un 
grand dtner; mais 9u milieu du diaer, ét quand lea esprit^ mar* 
cbands de Strepsii|de sont excités au plus haut point, Pbidtppide 
80 met à battre son père, et si son père se récrie : tu bais ton 
père î le fils lui prouve alors , et par de bons raisonnements 
bien authentiques, 'qu'il a tout à fait le droit de bieittre Strepsiade. 

• En effet, le voilà qui répète les arguments de !^ Injuste. « Mon 
Dieu ! ma chère, disait Cathos à Madelon, que ton père a la forme 
enfoncée dans la matière! » Tel est le père Strepsiade; aussi 
bien, dans son indignation, il prend une torche et il met le feu 
à l'école de Socrate! 

Voilà toute cette comédie des Nuées. Tout informe qu'elle est 
encore, c'est la comédie la mieux intriguée de toutes les pièces 
d'Âristopbane, Strepsiade, c'est le Bourgeois genttlbomme qui s'y 
prend un peu tard ponr apprendre la pbileisophle. ^ « Ob 1 quo 
c'est une beRe chose la . philosophie I » — Strepsiade c'est aussi * 
Georges' Dfindin qui se plaint, en son patois, d'«yoir épousé uaa 
belle dame. — « Quel accouplement 1 Todeur dU vin nouveau, det 
« figues sèches et de la laine, et l'odeur des essences précieuses! 

• a Le rustique propriétaire de ruches et d'oliviers couché à côt4 
« de l'élégante nièce de l'illuslre Mégaclès! » — Le professeur de 
philosophie de M. Jourdain ressemble quelque peu au Socrats 
d'Aristophane, et voilà pourquoi il ne faut pas être si furieux 

• contre le poëie grec. Dans cette comédie des Nxiées, Socrate est 
placé pour personnifier les professeurs de philosophie qui infes- 
taient la ville d'Athènes ^ si bien que la personnalité est moins 
violente qu'on n'est tenté de le croire, au premier abord. 

Un jour que Socralis passait sous les fenêtres de la maison 
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d'Âcfaélflttir peîBle ptr amis, il n^oit l>au d*iiae mjs^skQte m» 
la (été. D*abord il croit qae c'est une galanterie de dame Xai^ 
tippe... Cétail wm eitoyea qui avait pris Socrate pour son con- 
pôre. — « Ce n'est pas meî qu'il a mouillér disait Socrato ; il a 

mouillé celui pour qui il m'a prisi » Ceci dit, il esit impossible 
de no pas reconnaître la vivacité et la bonne humeur de Taction 
comique. Le disciple de Socrale est très-amusant dans son ardeur 
de néophyte qui n'a pas dîné; lui-même, le philosophe attaqué, 
il est d'une gravité très-divertissante. Le chœur des nuées invi- 
sibles est d'une très-belle forme et tout à fait digne d'un poêle 
lyrique. Â ce nomeat l'Athénien reparaît; le poète a repris tous 
aesdreitsstfrleoosteiirdefiicélies; Aristopbm s'enivre de celle 
poésie féntabi»,e»oiri!>liaQt Ift raillerie cosmiieB^ en vain Stre^ 
sîade répond à ces beUes strophes par d'herribleeqQolibete dignes 
de Saaefao-Paoça quasd H « trop mngé, la poésie persiste, bril- 
lante et Ène; le lambeatt de pourpre éelale et brille attaché au 
haillon de bure; plus que jamais nous sommes sur le Parnés, cette . 
montagne qui s'élève entre l'Attique et la Béotie. 

Au même instant (on ne sait plus si en effet nous n'avons pas 
quitté pour jamais la règle de l'unité et les autres lois d'Aris- 
tole), le poète interrompt son hymne et son imprécation com- 
mencées Unspréeation éloquente i ce point que Lucrèce l'a trans- 
portée dans son potee) pour gwflùnder ringratitude eTla pe- 
lesse des Athéniens. 

G'eel alera qu'AristoplMne a des parolés de reeee» ear il fait sa 
. propre 10QaBg».QQei!ea lai e refi{^,rttpa88é> le prix de poé- 
sie! el il a été imé, avant dei se nommer en plein théâtre, d'avoir 
quarante ans accomplis (c'était en effet la volonté de la loi, qui 
regardait la poésie dramatique comme un sacerdoce ) ! A ces 
louanges du poète, le chœur répond qu'il faut en effet accorder 
mille récompenses au poète Aristophane ! Il a combattu Cléon 
tout-puissant; vaincu, il l'a respecté. Il a été indignement copié 
par son confrère Eupoiis, membre de l'association dramatique» 

Même y son autre coniiFère, Hemippus « lui a dérobé un de see 
plus piemrte caiactèreB, et celte belle pensée«.« un vrai pro»- 
verbe : Quê Uê ÀÉkMgHi ékâaU plum hfwpÊOù qa» tageê! 

Singulièré aventore eependeèt cette louange <|ue se doene 
ee poëte en pleine comédie! Figurea-veue le CrUiqut de 
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l'École des Femmes au quatrième acte de V École des Femmes! 
Ceci s'appelait la parabase; aujourd'hui, en guise ôq pai'aOaset 
nous avons le rideau de manœuvre, c'est-à-dire un rideau qui 
n'est pas le rideau. 

Fiction pour fiction, mieux vaut encore la parabase! Cepen- 
dant le bourgeois Strepsiade prend sa seconde leçon de philoso- 
phie. Ici nous tombons dans la chose intraduisible de toute 
comédie étrangère. De ces choses-là, les Français en rencontrent, 
à chaque scène des comédies de Shakspeare , les Anglais en ren- 
contrent, à chaque scène des comédies de Molière. Et justement 
c'est dans cette chose intraduisible que , la plupart du temps, se 
trouve la gaîlé comique ; c'est la chose qui tient aux mœurs , au 
langage, au je ne sais quoi do la vie humaine; c'est le chic y c'est 
le Irvc^ c'est le fion, c'est l'accent, c'est le clin d'œil, c'est le 
génie de la province, la coupe de l'habit , la forme du chapeau ; 
c'est ce qui fait dire à la grisette qui passe , et qui rencontre dans 
son plus bel attirail une femme de province : — f'oilà une Jemme 
de province! Qui dit cela à la grisette? qui le lui explique? Com- 
ment le sait-elle? Elle ne le sait pas , elle le sent , elle le com- 
prend , elle le devine, c'est l art du sixième sens ; or la comédie 
est justement l'art du sixième sens par excellence. 

Grand danger de traduire les comédies des vieux peuples ; on ne 
traduit pas l'esprit et la gaîlé des siècles devanciers; la plupart 
du temps on n'en sait rien , on ne s'en doute pas , tout vous 
échappe, ou bien, s'il est en effet, dans l'œuvre traduite, quel- 
qu'un de ces traits vifs, acérés et très-vrais, tirés de l'âme 
humaine, qui sont de tous les pays et de tous les siècles, alors 
nouvel embarras pour le malheureux traducteur : il se trouve 
en effet que depuis longtemps ce passage de l'œuvre que vous ra- 
vaudez, avec tant de peine et si peu de récompense, a été pris et 
enlevé par un homme de génie nommé Molière, ou Racine, ou 
tout simplement Plante, Térence, ou comme nous le disions 
tout à l'heure , par le poète Lucrèce ! 

Toujours est-il que ces bouffonneries iiriraduisibles faisaient 
rire aux éclats le peuple d'Athènes. L'Athénien aimait ces chi- 
canes, ces subtilités, ces minuties, ces allusions aux hommes et 
aux choses, ces passages difliciles, et autics tours de force aux- 
quels nous no savons plus rien comprendre , lanf les siècles cm* 
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' portent dans leur vol les choses éphémères qui passionnent les 
multitudes l — Sans rameuter à trois mille années , à dater seu- 
lement d*hier, qui pourrait nous dire, aujourd'hui, la moins cachée 
des petites grâces mlnaudières du siècle passé? 

Voici une bonne scène: poussé à bout par son pére^ le jeune 
Phidippide consent à entrer dans l'école du philosopbe , tout 
GoioMne la servante do Bourgeois gentilhomme oonsent à prendre 
un fleuret, et à Aiire des armes avec son mattre. — Du premier 
coup Strepsiade est démonté , et c'est alors que nous assistons à 
Tadmirable plaidoyer du Juste et de V Injuste. — C'est là un mou- 
vement tout poétique, un très-beau passage bien traduit par 
M. Hippolyte Lucas. Seulement il nous semble que le traducteur 
eût mieux fait de ne pas aller prendre dans une autre comédie 
du poète grec ( dans le Plutus) une scène qui ne lient en rien à 
l'action des Nuées. Le débat du Juste et de V Injuste, dans 
l'école du rhéteur, est parfaitement à sa pince; il fallait laisser à 
son endroit la déclamation de la Pauvreté. 

La pauvreté 2 mais Socrate loi«méme qui l'aimait tant, mais 
Platon son disciple , qui l'appelait : ce béau nuage tout plein 
d'or et d'Hcquenee^ n'auraient pu en fàire un éloge plus magni- 
fique. Éloge très-sérieux , et c'est pourquoi il est déplacé dans 
celte leçon que prend le jeune Phidippide. Disons cependant que 
le ton de cette scène du Juste et de Y Injuste est le ton même de 
la plus haute comédie! Caton le censeur, et même le Misantrope 
de Molière, ne parlaient pas, de leur vivant, un langage plus 
élevé, plus grave, plus austère, même dans sa joie, et plus digne 
de la comédie sérieuse. Voilà pourquoi H faut proscrire absolu* 
n^eitt la belle invention de la traduction nouvelle quand l'acteor 
'm. met à désigner^ du doigt, plus d'un pers(mnage de^ deux 
- aws , pltfoé^HÂ la.salle pour être livré à ces avaniesl 

Oana toute tMÎtïie scène... que l'on pourrait dire, cette bouf- 
fpmierie ne aérait pas déplacée peutrêtre, bien qu'elle ait le grand 
inconvénient de jeter et de disséminer, dans une salle de spec- 
tacle, toutes sortes do comédiens inattendus; mais ici la situa- 
tion est grave , le débat est important. Que me voulez-vous avec 
vos distractions malséantes? Laissez - moi assister à ce duel 
soMyil de la vérité et du mensonge, de la philosophie et du 
8«jpEoè; que j'entende retentir douloureusmont ce mot lerrt^ 
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de la justice : J*al perdu! Je n*ai plus g»"^ me emtmir de iwm 

manteau! 

Après cette belle déclamation (je prends le mot en bonne 
part), la p;aîté reparaît avec le bonhomme Strepsiado. 0 bon- 
heur! Bon fils a déjà la pâleur et l'œil affamé d'un vrai philosophe. 
Oui , mais le vrai philosophe bat soa père au nom du Juste 
et d€tfI/ijÊiste! Cen est fait , notre jeune homme , maintenant 

' qa*îl est un sai^, renonce à la poésie,' au chant, à la musique; 
il parle à tort, et à travers; il iie|>aie pas se» créanciers, c'est 
vrai, mais, par suite de la. mémo philosoptiie» il ne veùt^pas ' 
rendre les respects qu'il doit à son père. Vou^ m'avez battu quapd 
j'étais petit, mon père , donc je vous bats maintenant que vous 
êtes eu enfance. — Mais, dît le père, tu battras tes enfants à' ton 
tour. — Eh! reprend le fils, si je n'ai pas d'enfants, je vais 
donc garder pour moi les coups que vous m'avez donnés? Si 
. bals mon père, ainsi le veut la Rhétorique! 

C'est alors que le Strepsiade, — la torche à la main, fait 
une petite dispute de philosophie aux poutres et aux solives 
de la maison du philosophe. — En résumé, ceci est une comédie, 
touteomme les Provinciafes, au dire de Racine lui*mème, étaient 
une comédie; disons mieux, c'est une comédie comme le Mémoire 
de Beaumarnbais contre M. Tavocat-général Bergasse qui n'en 
est pas mort , non plus qne Fréron n'est mort de l'Écossdise et 
des autres violences de Tt^ltaire : la comédie grecque , en effet, 
c'est le pamphlet politique transporté sur le théâtre avec l'assai- 
sonnement excellent d'une observation nette et vive, d'une pein- 
ture hardie et fidèle, d'une malice ingénieuse et piquante; mal- 
heureusement, depuis qu'Aristophane a fait la joie de ce peuple, 
sans rivaux dans les arts du goût et de l'esprit, cet esprit s'est en- 
touré d'obscurité,, cette observation se perd dans le nuage; le 
temps dégradé ce portrait ûdèle du peuple athénien. 

. . La tentative de cette éomédie grecque translatée en français, 
est honorable pour celui qui Ta ISaiîte; Il est à regretter seulemeal 
qu'une incroyable négligence ait ptésidé è l'exposition de ces ^ 

f gaités à la mode antique. La comédie grecque, autant pour te 
moins que la tragédie, était la fille dés yeux et des sens, de 
l'imagination et do l'esprit. La comédie athénienne étiiit riche, 
* parée, et bien vétue ; elle portait avec grâce mémo les haillons, 

jir ■ ' • > ' ■ / 49. 
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elle appelait à son aide ta danse et le chant, elle se sentait do son 
origine bachique ; le poêle dans sa verve effrontée, dans s(tn nlja»- 
don, dans ses poses grotesques, n'était pas fâché d'invoquer Tan- 
tique liberté des vendanges ou de la fête de Minerve. 

Plus tard , en effet , après les guerres et les lynumics, fut srip- 
primée la joie exCérieuve de la comédie grecque; le jpetipto 
d'Athènes ne lîaîl ph». guère, en ces temps maftem-eui où 
son espiil était à ta géne: mail d^épergnes;' it n'avait pfas 
d'autre joie que de manger dea pois ehlches et de tésmér (bas 
meaiB de sa maisoB.'— A oeacausesr, touttf dépense poUiqtn) 
ftrt aopprknée; Arialopbane lof^méme consentit à celte réforme 
des chœurs, des danses, des décbralions, de la musique, et tout 
exprès il écrivit une tragédie dé[iluinée intitulée : Eolosicon. 

A voir ce théâtre de l'Odéon nuir, sombre et froid; — à voir ces 
comédiens assoupis dans celte nuit profonde; à l'aspect de ce 
bon Socrate assis dans le char de Médée , chariot barbouillé d'un 
nuage , sous lequel se montre encore )a queue du dragon , on 
aurait ont assister à quelque mantmae lepréseatation de VBekh- 
êieon, 

Ihesi A crbhto qae cetfa tèMailve sur la comédie grecque sera 
la dèhiièreet ne sera pas fecommenoée 9ta Hiéfttre. — Eki vafn 
▼0U8 chenAertes, dana TcButre entière dte poêle aiMniien, une 
comédia à mettre en lumière , il n*y en a pas qui se puisse adap- 
ter à nos mœurs. Le Piutus qui a retrouvé la vue, contient, il est 
vrai, une scène très-amusante je parle de ce prêtre d'Esrulape 
qui vole l'offrande faite aux dieux. Les Greiiouilles ne sont guère 
plus amusantes qu'un bon feuilleton de bonne critique, et (modes- 
tie à part) ! ce n'est pas assez pour une comédie. Les Chevatier^^ 
TOUS racodteat les matheurs chi général Cléon ; Jlv Achamieiti 
enl résisté, psnr une grande scène, une sc^na unique : 

Oicéopolis; en paix au ttîHeada la guerre ! ^ La bonne et amu- 
sant» scènia dM Gitêpeê a élé'prise |)ar Bnciae dm» Asa PhU 
4euH, Mm (^mtux ne «hantent qae des impiécéa meflâéontei. 
tû Petiot cffte, il-est vraf/t'iKlmirable pWsanterle dev vendeurs. » 
- de' casqués, de cyfi^lce et âk trompettes, ruinés par la cessation 
de la guerre. Les Harangueuses suffiraient à une charretée 
d'obscénftés et de licences, c'est la question encore débattue des 
femmes au^eureSf magistrales et déyulùes. Que die-je 'Ma qoc;»- * 



tion du club des femmes résolue en iH^ par xaadame Niboyet ! 
La>/é^ d& Cérés est^une bonoie comédie ^bourgeoises e(i belle 
boIllell^; ei^Q la* plus amusante de toules.ces oomédies> Ln/U' 
/Tttto, qdainl'l«s femmes4e Laoédémone el d'Âlhèneér poiçr.tei- 
miner la^gpeiffedQ-PélepQiièse, jurent de tenir leurs^arit à* dis- 
Umee, serait tout 'simplement Impossible./ 

De toutes les comédies d'Aristophane il n'en est pas une seule 
qui puisse satisfaire le goût, les mœurs et les habitudes d'ua 
peuple qui a été élevé avec la comédie de Molière. Ce n'est pas 
seulement Tesprit français qui manque à la comédie grecque... 
elle manque de cet art aimable de ce goût exquis, et de cette 
ileur délicate qui ont signalé et glorifié lescBUvres du grand siècle 1 
Il y mtmque la^ vraisemblance, la vérité, la curiosité, l'agrément; 
il y manque le murmura eH le bruit^lu salon» la grâoe des jeunes 
gens» bsaiité dës jeuiieff feminflS). le tour, le ton^ facoent^ ^ 
mede/la parure et l'omementl 

C'est le grand ohaimeietio'est' la^toute puissance de la oomédie 
de Moilèra? de ne s'occuper ni du^gouvernement, ni de la cbose 
publique, maîs4es«m(fiofS»des liiis^des>vices, des usages, des pas- 
sions... et pourquoi done comptez-vous cette supériorité incontes- 
table la juie ineffable et charmante, inconnue à la comédie 

grecque, la joie inépuisable des jeunes» amours ? 

à 

hA MALAnS. IMAGllf AIBB..' 

U faut cependant que nous nons-d^kMdions à quitter Molière et 
à rsvenîp à mademoiselle Mars, qui nous appelle etquibientét va 
disparattre à jamais de os théâtre dont elle était Ifememeniret lé 
gloire. ^ A oss causss, ijous n'aurez plus q|ie ce petit chapitie 
qui est la suiie éa JMadé-inu^naire, et le chapitre suivant ou 
i'oBiVoit Molière qui préside aux fêtes de la cour. 

Vous saurez tout à l'heure le nom du nouveau poète qui a écrit 
la Malade imaginaire. Il est étranger, il a étudié avec un grand 
soin, avec un rare esprit notre vieux théâtre. 

Enlie autres grands maîtres, notre auteur a lu Molière; et 
parmi les cbelô-d'(»uvce de Uù\iàc% ie Malade imaginaire di 
bien étonné le nouvel inventeur. Ce qnî. frappé surtout, ce 
n'est pas l»gaielé>.saimoi ioUe^ jusqu'à lîitffwseï ^^im-^àm* 
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rable bouffonnerie, c'est, au contraire, la tristesse cachée sous cet 
immense éclat de rire; si bien qu'en dépouillant le Malade tma- 
gitiaire de toutes les précattlions joyeuses dont Molière l'a en« 
touré, Fauteur n*a plus vu que ce qui se voit en effet au fond d'an 
vase de pharmacie, qaand ramère liqueur ii'est plus agitée, quand 
ramertume est au fond de ce vase trompeur. — Mais, direz-voua, 
de qud droit votre nouveau poëie comique vient-il ainsi passer la 
comédie de Molière i l'aTambic, pour y retrouver toutes ces dou- 
leurs cachées sons le sourire? A quoi je répondrai que notre 
auteur est de ceux qui ont tous les droits du monde, et à qui 
Ton permet bien des choses, parce qu'il use de son droit de la 
plus aimable et de la plus engageante façon. 

Voilà donc tout ce qu'a vu notre auteur au fond de cette comé- 
die : « Un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoû- 
c tant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre» 
« mouchant, toussant, crachant toujours; sans esprit, ennuyeux, 
t de mauvaise humeur, fatiguant saps cesse les* gens et grondant 
« Jour et nuit servantes et valets. » Certes le portrait n'est pas 
flatté; mais c'est Molière lui-même qui l'a tracé de sa main. . 

^Pourquoi donc, se sera dituotfe nouvel auteur comique, pour- 
quoi , s'il en est ainsi"; avoir tant d'indulgence pour un si vilain 
personnage? Pourquoi donc immoler à ce malade imaginaire tous 
les médecins d'un grand royaume? Mais c'est là une injustice 
criante ! Je veux, mo', que chaque chose soit remise à sa place; 
et, ce disant, il a fait la comédie que voici : 

Madame de Sturmer e^ une femme qui a passé l'âge d'avoir 
des vapeurs, Tâge heureux où la maladie même est jeune, fraîche 
et rebondie. Â vingt ans, qu'e$t-Ce un forin de fièvre? Un peu de 
feu sur la joue, -une flamme au ré^rd 1 Oui« mais plus tiird, la 
fièvre est la fièvre. A peine si Ton vous pardonne d'être malade. 
Quant aux nerfe, aux vapeurs, aux malaises, aux languissements 
de tout genre, cachez-les avec soin, pauvres femmes; votre ami 
le plus cher, votre médecin le plus dévoué , ne vous permet pas 
d'avoir des nerfs. " ' 

Aussi bien madame de Sturmer n'a pas de nerfs. Elle feît mieux, 
elle se donne bel et bien les plus graves, les plus cruelles mala- 
dies; elle n'y va pas de main morte, à coup sûr. Elle tombe, d'elle- 
même et sans ie secours de M. Purgon, de la J^radypepsie dans la 
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dyspepsie, de la dyspepsie dans l'apepsie, de l'apepsie dans la 
lienterie, de la lienterie dans la dyssenterie, de la dysscnlerie 
dans rhydropisie, et ce faisant, à pas un de ceux qui renlourent, 
la dame ne donne ni paix ni trêve. Mais surtout c'est la pauvre 
Anna, sa belle-fille, qui supporte ces dégoûts et ces fatigues. 

En ceci, la malade imaginaire nous paraît plus logique et plus 
sincère que le malade imaginaire. — Ce digne M. Argan n'est 
guère à charge qu'à Toinelte, sa servante; il n'exige guère les 
bons offices de sa fille Angélique ou de sa petite fille Louison ; sa 
femme elle-même n'en prend qu'à son aise. — Si vraiment cet 
homme se sentait bien malade, il serait d'une tout autre exigence; 
il ferait comme madame S'urmer, il serait égoïste , il serait impi- 
toyable, il serait insupportable. Le malade de Molière est un grand 
enfant, mais madame Sturmer est le véritable malade imaginaire ; 
on rit de celui-là, mais on déteste celle-ci. 

Toutefois la jeune et douce Anna, tout comme mademoiselle 
Angélique Argan, est en train d'aimer un jeune homme, le baron 
Jules de Lowcmberg. Rassurez-vous, cependant, notre auteur a 
l'esprit libéral, et il veut bien vous prévenir que c'est là un baron 
de fraîche date, le fils d'un marchand enrichi; ainsi ne vous gênez 
guère plus avec ce baron-là que s'il s'appelait Cléantc, comme 
l'amant d'Angélique. Notre baron, en sa qualité de baron, a fait 
des dettes, il a peu étudié le droit, il a laissé là, sans lui dire 
pourquoi , une jeune fille à qui il avait juré un amour éternel. 

Sous aucun rapport ce baron ne vaut notre roturier Cléante. 
Cléante est un honnête garçon très-amoureux, très-fidèle, et très- 
dévoué. C'est en vain que tout s'oppose à son mariage, en vain 
que M. Argan l'a chassé de chez lui, sous prétexte qu'il n'est pas 
mcdcrin, Cléante est resté fidèle à la belle Angélique ; il est là, près 
d'elle sans fin et sans cesse; il ne la quitte ni des yeux, ni du 
cœur ; de bonne foi, cela vaut bien autant que d'être baron, voire 
un des premiers barons chrétiens ou non chrétiens. 

Malheureusement, comme je vous le disais tout à l'heure, la 
pauvre Anna est loin d'être aussi libre que mademoiselle Angé- 
lique. Anna passe le jour et la nuit à côté de sa belle-mère, c'est 
elle qui endort madame de Sturmer aux accords de la harpe, et 
c'est elle qui supporte tous les dégoûts de cette maladie. 

Ce n'cDt pas elle qui recevrait un amant dans sa chambre, sauf à 
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et tout le reste du récit de la petite Louisofi. 

Une fois aeulemeet, par «ne pi«ie boUaolei aiadaiiie de Stur^ 
mer» la malade imagiiiaire^ ordomie à la douée Anmi d^aller ober- 
cher é- rinstaat même le plus habile médeein de la ville. Anna 

obéit. Elle prend un parapluie et elle s'en va , au plus fort de ce 
déluge, jusqu'à la porte du médcci[i. A la bonne heure, enliu, 
voilà le niédecin réhabilité , et de très-haut. D'abord celui-là ne 
s'appelle ni M. Furgon, ni M. Diafoirus, ni M. Thomas Diafoirus, 
. ni M. Fleurant, celui-là s'appelle, devinez? 11 s'appelle: M. Loewe! 
' C'esl un homme de trente-buit ani^ y mai& du plus noble 
eCBur. Les inforumés a*ont jamais eu d^ami plus dévoué f tentas 
lea misère» bumaiaes trouvent en lui un consolateur. 

Botres, la maison est ouverte^ rappartemeot est dans ce sa- 
vant et heureux désordre qui indique un brave homme: des 
eîseaojK qiui chaoient, des Ûenrs qui fleurissent, des tableaux et 
des marbres , des livres qui murmurent leurs plus nobles peu* 
sées, des pauvres à la porte, et qui s'en vont les mains pleines, 
l'àme consolée. M. Loewe, ainsi entouré, est loin d*étre heureux. 

Sa solitude lui pèse; il pleure encore la première jeune fille 
qu'il a aimée... elle est morte, faute d'avoir rencontré un docteur 
Loewe; enfin son coquin de neveu n'est pas un médiocre souci 
pour ce 1)00 docteur. — Telle est cette heureuse image; c'est moins 
amusant à regarder que la thèse du petit Thomas Diafoirus, mais 
c'est plus consolank Aussi eÂt-on peuUèlre bien fait d'intituler 
tout simplement la présente comédie : — Lb iiédeçin i»uK§r<- 

, Anna arrive cbea le docteur Loewe comme si elle était venue à ' 
' la nagOb l/eao ruisselle de ses habits; ses cheveux même sont 

tout mouillés; nul ne se douterait , à la voir ainsi faite, que c'est 

là une riche héritière d'un million, un million, tout autant, pas 
un florin de moins, et encore c'est bien peu. Voilà donc notre mé- 
decin et notre jeune fille qui sont en présence et qui se compren- 
nent à merveille. La jeune fille est déjà un habile praticien snns 
le savoir. Elle panse, de ses blanches niiiiiis, une pauvre femme 
qui s'est blessée au front : le bon docteur qsl ravi de cette chaste 
et naïve apparition. Je vous assure que la scène est fort jolie, un 
peu aUeoiande peut-être, maie ou est le malt Si voua avieà là 
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smlffRiain, (iiu h^uo bon et honnèle roman d^Aujgusle Lafonlame, 
ne le liriez-voiis pas avec le plus grand empressement? 

A racle suiviinL, le docteur Loewe se fait annoncer chez la 
malade ima-inaire, nuhJaiiiede Slurmer, et certes il est loin d'avoir 
les lâches complaisances de MM. Diafoirus père et fils pour M. Ar- 
gan. Au contraire, le docteur Loewe est sévère jusqu'à la rudesse. 
H ne va pas s'occuper à rechercher si le pouls de madame est 
« dur, rejïOiissant et même un peu capricant; » tout ce qu'il peut 
latre, et encore par amour pour misà Ânna» c'est d'ocdoiuier à la 
aalade des boutottes de mie de léîtt-.En. même temps, plus il 
té^ifà»Mté }mnê'Jàiièt pitis ii I» t ro p » bette é^à son gré. Que 
VMU dirai-je? docteur t>«e^^ mftiê m pl^^d'Anoa 

sa fortuné etsa maîâ. vérttiJd^siiMil^ madame 
de S^mer' iie deoAiide fès^ qiie 4à\^ÀMr sa fille à un 
médecin. « Je veux me foire un gendre etrdîes iil&Ss^^éâecins, afin 
« de m'appuyer de bons secours contre infli.4|tf^e et d'être à 
« même des consultations et des ordonnances.-.» " - ' >''' ' 

Tout ceci ne tait guère le compte d'Anna ; à vrai dire, cet 
homme de trente-huit ans, ce savant modeste^ qui aime tant les 
beaux livras et. les oiseaux c^ni-eurs, ne lui déplairait guère, 
mais elle a un tendre penchant pour le jeune baron de Lowem- 
berg^ D^abord il est beau i et ensuite ii est le premier qui lui ait 
dit: Je VQUê tUme! ce qui est im grand point ; mais quand elle, 
vjeot à savoir que Le baron aimai taujr^is une jeune fille» et qùe 
cette Jeune fiile est à attendre encore Tiègf&tqui ne revient pas^ 
la pauvre iirnna est bien malheureuse.. Ëpbtiser- un perfide, quel 
danger c'est courir I Ici nous nous trouverions en plein drame, ai 
nous n'avions pas, pour nous réjouir quelque peu, les transes sans 
cesse renaissantes de la malade imaginaire, les gaillardises de la 
soubrette, mademoiselle Henriette, et ménie un peu de politique. 
Si vous savieis le nom do Tauleur, vous Iruuvcriez qu'il faut èlre 
bien malade pour trouver de la politique dausses comédies. — £n 
voici» cependant : ... 

Madame S( armer, — « Que me font, les Espagnols, les l^elges 
« et les Grecs? Si tous ces geui^là eussent été de la môme hu« 
fiJDKettf q^ llioi-méme, aUcun d'eux .n*^eût songé ii faire une ré-' 
c velttkioii. » Voyezrvoos la politique! Voyex-vous le nom de la 
France qui manque sur cette liste d^ nations révolutipnnaires? 
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Eh bien 1 il y aurait peutrétre une guerre possible^ avec ce nom- 
là de plue* 

Quant à la soubrette Henriette, elle a la dent quelque peu mé- 
chante, «a plaisanterie est moine gaie que la plaisanterie deToi- 
nette. — C'est celle-là, Toinette, qui est une bonne et heureuse 
fille, un joyeux boute-en-train , une franche servante, un carac- 
tère bien fait! Mademoiselle Henriette, au contraire, rage en de- 
dans, et dans ses plus joyeux moments elle s écrie en parlant de 
sa maîtresse : « Si le docteur Loewe pouvait l'empoisonner ! » 
C'est fort bien fait de nous faire aimer les médecins, mais il ne 
faudrait pas nous faire détester les soubrettes. Il est vrai que la 
soubrette est un produit éminemment français, tout comme Tq^éra- 
oomique est un genre éminemment nationai. 

Cette comédie, dont Iç ncàud est suffisant, se dénoue avec bon- 
heur. Vous assistée d*abord à la réhabilitation du notaire,' tout 
comme vous avez assisté i la* réhabilitation du médecin. Amis la 
comédie de Molière, M. Bonnefoi le notaire est bien près d'être 
un fripon, ainsi que la scène l'indique. M. Bonnefoi est consulté 
par M. Argan, qui veut dépouiller ses propres enfants de tout son 
bien. — La coutume y résiste^ dit le notaire; mais, en personne 
accommodante, il indique certains expédients pour passer douce- 
ment par-dessus la loi et rendre juste ce qui n'est pas permUs 
tout au rebours le notaire de notre comédie» Le baron de Lowem- 
berg lui a offert deux mille écus (c*est bien peu pour une dot d*un 
million), à condition qu'il remplacerait sur le contrat de mariage 
le nom du docteur Loewe par le nom du baron de Lowemberg. 
Natifrellement, les parties contractantes signeiedit le contrat sans 
le lire, et quand le docteur Loewe se croira bien marié avec misa 
Anna, on lui prouvera que c'est son coquin de neveu qui a épousé 
la dame. Cela so fait ainsi dans le Barbier de Séville^ ajoute 
notre poète comique, qui est trop honnête en vérité pour vouloir 
nous tromper. 

Mais, à cette proposition, le notaire a répondu: — Vous me 
donneriez dix mille écus, que Je ne ferais pas ce faux«4ài Ce qui 
est bravement répondu. 

Â cette horrible nouvelle d'une pareille escroquerie par devant 
notaire, qui est bien affligé? Ç*est le bon docteur. Les ingrats 1 
e*écrie-i-il ; et' comme ils m'ont trompé I Cependant on apporte le 
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contrat ; on le signe sans le lire, le docteur Loewe le signe d'une 
main ferme, Anna d'une main joyeuse, le baron de Lowemberg 
d'une main tremblante. — 0 surprise! ô bonheur! Anna a été 
loyale, elle a demandé au notaire un contrat sérieux, dans lequel 
elle donne tout son bien à son mari ; elle est donc à tout jamais la 
femme du docteur Loewe ; elle n'a pas voulu épouser ce petit 
baron qui avait une autre fiancée et qui voulait se marier à l'aide 
d'un faux contrat. Chacun est heureux, et même la malade ima- 
ginaire, qui pourra tout à l'aise consulter le bon docteur. 

Voilà cette comédie allemande. Cela est d une grande et élé- 
gante naïveté. C'est ainsi que doit s'amuser une honnête cour 
toute composée d'affables grands seigneurs, que l'aspect des 
vices importune et fatigue. Excepté deux ou trois mots cruels de 
la soubrette, il y a dans tout ce dialogue une réserve, une dé- 
cence, une tenue incroyables. On dirait l'écho lointain et tamisé 
d'une petite comédie des premiers jours de M. Scribe. Dans cette 
comédie , plusieurs petits ridicules contemporains sont effleurés 
en passant et comme si l'on avait peur de s'y arrêter. — Les gros 
vices sont traités tout à fait comme la révolution de 1830, dont 
on n'a point parlé. A quoi bon introduire une si grosse chose dans 
une si futile comédie? 

Mais, direz-vous, quelle est donc la cour souveraine asî^cz heu- 
reuse, assez calme, assez exempte d'ambition et de terreurs, assez 
dégagée de toutes les passions des sens pour se plaire à ces légères 
et murmurantes esquisses? Nous parlions tout à l'heure du Ma- 
lade imaginaire de Molière, de cette comédie faite pour amuser 
Louis XIV une heure ou deux ; comparez les deux comédies : 

Que de silence là-bas ! Le calme heureux et quel sans-gène bour- 
geois! — Ici, dans le Versailles du xvii« siècle, que de pompe, 
que d'éclat! Quelle gaieté jetée à pleines mains comme l'esprit! 
Quelle profusion presque insensée de joies, de paradoxes, de di- 
vertissements, de poésies de tout genre ! Cela commence par un 
prologue entre Célimène et Daphné, Dorilas et Tircis ; cela se ter- 
mine par une bouffonnerie pour laquelle il ne faut rien moins 
que tous les comédiens de la comédie. Au troisième acte l'action 
s'interrompt pour faire place à Polichinelle et à sa bande — mu- 
siciens et danseurs. — Ce ne sont que festins, concerts, poésies 
italiennes, rondeaux, joutes, tournois, illuminations; la terre et 
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le ciel, l'ironie et Tesprit, l'argeni et l'amour, toutes les délices 
se réaniisent dans le même drame pour réjouir le jeuoe roi de 
cette cour brillante. — Molière à part, heureex sont les rois et 
les peuples qui s'amoseal à moins de firaisl 

MemieMiit, si l'eus Toules stvcHr le nem de Cmitoot de la 
Midaâ^imm§fêmihre^'^€kïàtn\ salues Son Alteses Royale ma* 
dame la fRineesse Amélie de Saxe, une princesse aimée, honorée, 
entourée de louanges, facile à vivre, malgré sa douMe qualflé de 
princesse et de poète dramatique ! Un instant, lorsque S. M. l'em- 
pereur Napoléon se lassant, de sa couche bourgeoise et stérile, so 
mit à chercher autour de lui-même, en Europe, quelque princesse 
- des royales familles à qui il pût confier l'élernité de sa dynastie, 
le nom de la princesse Amélie de Saxe fut prononcé parmi les 
aspirantes à cette illustre couronne. Peu s'en fellut qu'elle ne 
s-^appelât S. M. rimpératrioe des Français et du monde! 

L'AoCricbe remporta dans cette lutte qui devait aboutir à tant 
de misères; soyez-en sûr cependant, si la princesse Amélie 
a r^retté quelquefois cette lourde couronne, son regret n'est 
venu qu'aux mauvais jours, quand à la place' dis la couronne 
^impératrice des Français n'eut plus à porter que des calamités 
étranges. — Alors, en coini)rcnant combien eût pu être belle et 
grande la destinée d'une fille de tant do rois, parlaiieant Texil de 
ce grand soldat de la fortune, quelle est la noble femme qui ne se 
soit prise à pleurer? 

Witikind, Wilikind» vous le rival de Cbarlemagne, vous le fier 
et indompté Saxon que le baptême seul a pu dompter, quand la^ 
Germanie tout entière se soulevait à votre voix toute-puissante-, 
quand I» Bbin, TBIbe et rOder coulaient sous vos lois, quand 
vous défendiiBx la pairie éajkmne conM le» Francs dereharito^ 
magne, quand, enr désespoir dé cause, vous altleft cberclier ler 
les Danois et Iss Normands pour revMr ev aide i vos Saxons; 
* — é^ terrible soldat! vous qui faisiez reculer les Francs, si les 
Francs n'eussent pas obéi à Charlemagne, qui vous eût dit qu'à 
onze siècles de distance, un princesse de Saxe charmerait ainsi par 
sa grâce et par sa fécondité toute française, ces mêmes peuples qui 
ont ,étô les fiers Saxons de Witikind? 



Digitized by Google 



LA BSSTIiréB 1>È8 MÈM» M MOLlftlB. 

C'était en 4(>95 , il y avait déjà vingt-troi^and qoe nxMÊmêltk 

mort, et avec Molière la comédie. Tout ce beau monde d^ xvii^ 
siècle, dont il était l'esprit, le bon sens et la gaieté infatigable, 
so rcmottait peu à peu des alarmes qu'il avait causées a tuiis et 
à chacun, aux petits marquis et aux bourgeois, aux précieuses et 
aux hypocrites : les uns avaient tout simplement profité des leçons 
de Molière; les autres, ies plus endureis, avaient dissimulé plus 
que jamais leurs ridicules et leurs fieea. Ce serait un beau Irvre 
à faire, celui-là: riiiflMiee de* CMtle grande eenédi» aor les 
BNBors de eette gvanéa époque. Di^tm^ m ettt, si ton» le 
we2, quel a Mlesart de teas se» Itérée de Is eeaiééie, efis 
hommes si nettemeoi dessinés , ces funaons sftdmrmanM eft si 
belles? Que sont -ils devenus depuis qtie Molière esl mort? 
jQu'ont-ils fait de leurs vices , de leurs ridicules , de tous les tra- 
vers que Molière a poursuivis? La question est compliquée, et 
pourtcuU elle n'est pas d'une solution impossible. 

Mademoiselle Cathos et mademoiselle Madelon, les précieuses^ 
devenues plus sages, ont épousé , à leur premier cheveu Uanc, 
deux proGureors au Cbâtelel; Sgaaareiie, lé coes iaaegtnafire, est 
devenu veuf; il pleure sa femme, et il raconte, à qui veut fea- 
teadre, son aveatare avec le jeane LéKe; la geatitte A^iés' de 
YÉ€^de$ Femmsa, eharaMBteetmalteieQseeBlInit qni a'apas 
cTantre ènltre que ^aaMur, vient de mettre aa monde sea tfel- 
siëme fils , et etle ne demande pHie êi ïéê enfanU se f<mt i^ctr 
toreillê. Avez-vous entendu raconter l'histoire de madame Céli- 
mène? Elle est plus triste que celle de Ninon de Lenclos. 

Voici le fait : quand le grand et généreux Alcestc eut aban- 
donné, à ses passions de chaque jour, cette femme dont il était la . 
gloire et la force, Célimène s'imagina qu'elle n'avait jamais été 
davantage la souveraine maîtresse de sss actions, de ses amear». 
Délivrée de ce censeur ia^porfoa, èMe ' s*idNndonna phi9 que 
jaaniSf la frivelelf à ses eoqaetleriH eraeRiai^ MMs à foroe êe 
joaer anrec lafni, elle sa kvàla oMs a s flmc . ^tfiàè hagmap» le 
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petit marquis Clitandro serrait de très-près Célimcno. Le marquis 
Clitandre était un beau de la cour; il avait à cœur toutes les 
injures qu'il avait reçues ; il voulait se venger ; il savait attendre — 
il attendit. — On l'aima , il fut insolent — insolent, on ne Taima 
que davantage. — Elle fulbattue... et battue, elle adora Clitandre. 
Clîtaiidre adoré, trouva que la dame était insup^rtable , et il la 
joua an pharaon avec le marquis Âcaste. Ainsi cette belle veuve 
de tant d'esprit et de tant de grâces , qui recevait dans son antt> 
chambre les plus jeunes et les ptus él^nts courtisans de Ver- 
sailles, trahie par ses propres faiblesses, passa de mains en mains 
et d'amours en amours jusqu'au jour où sa maison fut déserte, 
où la vieille Arsinoé elle-même la fit consigner à sa porte. 

On dit qu'enfin Célimène est morte d'ennui de ne plus être belle 
et surtout de ne plus être aimée. Avant de mourir, elle écrivit 
pour demander son pardon au pauvre Alceste, qui la pleura. Tel 
fut le dénouement de cette comédie, où le rire était mêlé aux 
larmes. Les larmes ont fini par dominer ; c'est Thistoire de toute 
comédies en ce monde, quand on la pousse un peu trop loin. 

Avec de la bonne volonté et quelques heures de méditation', 
. vous pourriez savoir, à ne pas vous tromper, ce qu'ils sônt devenus^ 
tous ces héiros g^alantsou naïfe, amoureux ou ricaneurs. ||H]ar* 
pagoD , malgré la verte leçon , est resté un avare.' Seulement, 
en vieillissant il est devenu plus avare. Il a renvoyé, le même 
jour, son cuisinier et son cocher, lesquels est parti les trois 
mains vides, et sans cette admirable casaque où il y avait une 
tache d'huile. M. Harpagon a vendu ses deux chevaux dont il volait 
le foin, et avec son carrosse il a complété un emprunt usuraire. 
Le carrosse de M. Harpagon a remplacé le U^ard emipaiUé^}» 
luth de Bologne trou-madone* ' .. \ 

jB y a des vices que Ton ne corrige pas : AEolière le savait 
mieux que. personne, et vcfilà pourquoi il flagelle jusqu'au sang 
certains vicieux. — Ne me demandez pas deâ nouvelles dé Tar- 
tufe. — Cet horrible Tartufe s'est sauvé de la Bastille , non 
pas sans voler le geôlier et sans lui enlever sa fille. En vain a-t-on 
couru après lui, nul n'a su retrouver ses traces. Le seul homme 
qui eût pu le reconnaître, Molière, était mort depuis vingt-quatro 
^ heures , quand Tartufe s'est échappé , justement assez à temps 
pour couvrir de fange la mémoire de Meiiôre. Ainsi peu à peu 
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cette comédie joyeuse et riante devient silencieuse et sévère. 

Vingt-trois ans ont passé sur ces tAtos brunes et bouclét s ; ces 
tètes si jeunes ont perdu une partie de leur flottante parure , ( L 
ces cœurs qui battaient si vite se sont ralentis ; hèlas! ce grand 
* éclat de rire est un sungeàcetle heure, à peine un pâle sourire est 
resté sur ces lèvres pâlies aujourd'hui par les veilles ou par les bai- 
Éers. Telle est la comédie, et tel est le moiid6« son image! 

Ces vives passions ont changé et se sont dépUcées; ces amours 
^amorti8S(Qitt^ et s'en vont où vont toutes choses. Ces ridicules 
aonl remplacés par d'autres ridiculés, comnio les modes d'hier 
sont remplacées par les modes du lendemain. La jeune fille est 
mère, la mère est grand'mère, la coquL'tle est dévoie, la dévote 
est morte en odeur do sainteté. Le compagnon étourdi de Masca- 
rille prête son argent au denier dix, et si la chose était à refaire 
il ne se donnerait pas tant de soucis et tant de mensonges pour 
épouser une fille sans dot et sans famille. Cependant , qu'est 
devenue Lisette, qui riait toujours? Gros-René, qui se jetait si 
bien aux genoux de Marioetle^ Marinette est devenue madame 
trcos-René, elle est baûpe, autant que la .iemme de Sgjunarellé. 

(7én est fait, de téutes part^, dans runivere comique , le hâlûn 
remplace Téclat de rire , le mariage eOâce |*amour, les passîdns 
font place aux intérêts. yersaine8 S*iâ$t attristé tout aussi bien que^ 
le théâtre. Tout a vieilli là-bas comme ici. Le temps n'est plus, 
hélas! où Molière et le roi étaient si jeunes, où ils s'entendaient 
à demi-mot, pour faire à eux deux, vingt chefs-d'oeuvre, où celui- 
ci empruntait les bons mots de celui-là, où ils soupaient tète à tète 
aux dépens des petits marquis; le temps n'est plus où la comédie 
riait, folâtrait et montrait son épaule brune et nue sous les char- 
milles do ces jardins. ' 

Oui, cela est triste de voir mourir les grands poëtés; mais cela 
doit être bien plus triste de voir, tout d'un coup, leurs œuvres 
vieillir et se iàner comme les fleurs de Tautomne. Seulement lei 
œuvres du gébie ne sauraient mourir. Elles ont à réclamer fin prin- 
temps éternel. Laissez-les vieillir ! Laissez mourir la génération 
qui les a vues naître , laissez-les arriver à leur seconde jeunesse * 
et cette jeunesse ne finira plus. Voilà justement ce qui est arrivé 
à la comédie de Molière. Lui , mort, le xvii* siècle tout entier 
fut saisi profonde indifférence pour cette comédie que 
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le siècle de Lou.is XIY avait tant aimée. Le xvii* siècle &*élait 
figuré tout simplement, Forgueilleiix I qu'il vivrait de la. vie de 
Molière et qu'il vivrait aussi longtemps que Molière ! 

Comme il vieillissait, comme il était devenu grave et prosaïque , 
comme il renonçait déjà aux folles et heureuses vanités de la 
jeunesse, cola lui faisait mal de revenir sur la comédie faite pour 
ses beaux jours. Ainsi ce siècle boudait contre ce môme Molière 
qui l'avait tant amusé. Il s'en prenait à Molière de la tristesse 
qui s'était emparée de son esprit et de ses sens. Était-ce la faute 
de Molière? Eh! donc, cela venait tout simplement de ceci: ce 
beau siècle était entré dans ie cercle fatal où 4789 attendait 
Louis XIV, et sa monarchie et sa royauté. 

Moi* cependant, il me semblé <pie je les entends tous, après 
Molière , les uns et les aptres, é Paris, à VersaUles, qui s'écrienl 
et qui se récrient : — « On jie fait plus de comédie J hi coniédie 
est morte ! Molière est mort ! » Les siècles, plus que les hommes , 
ne veulent pas vieillir, ils aiment bien mieux dire : — Voilà mon 
chef-d'œuvre qui est mort! Hélas! c'est loi-mème, mon pauvre 
ami, qui es mort; et dans mille ans d'ici ce chef-d'œuvre , dont 
tu chantes le De proj'undis, plus jeune, plus frais, plus galant et 
plus amoureux, le pied levé , diinsera sur ton cercueil. 

La comédie était encore en deuil de son poète quand tout à 
coup, comme je vous le disais » en 4696 , au commencement de 
I hiyjeTi H^ft^^ dans Paris uoé rameur joyeuse. « Un poëte 
comique oims est né 1 Tout n'est pas perdu » pous aurons encore 
de 4a comédie! » A cette pouveDe, qui était vraiment une grande 
nouyeJUe^ js^u^ on s'agite. De quel côté 

tious vièn^ Boâvèaù poèlte? Quel est son nom? Où se tient-il? 
Est-il donc, Tuî aussi, comme l'autre, un comédien ambulant, a-t-il 
fait son tour de France, de tréteaux en tréteaux ? Où sont ses 
fringantes comédiennes? Il se fait bien temps aussi qu'on nous en 
donne de nouvelles; les nôtres sont bien vieilles et bien usées; 
elles ont posé la première pierre de l'Hôtel de Bourgogne, et elles 
y ont laissé leur dernière dent I 

Ainsi l'on parle dans la ville. Depuis que Molière est mort, 
jamais plus grande iinxiété n'a préoccupé les esprits. Un siècle, 
qui se meurt est si heureux de se rattacher à ude poésie nais- 
•santés JLe vieille Ninon^ à quatre-vingts açp, ne fut pas plus fière 
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de l'iibbé dpCluiteanneuf, quo Tiin do i^rùcc et d'cspril 1696 ne dut 
êlrefior do Rognard. — On sut enfin qu'il s'appelait Regnard, qu'il 
avait à peine quarante ans, qu'il élait beau comme Molière ; l'œil 
vif et animé, la bouche souriante, non pas sérieuse et grave, toute 
sa personne joyeuse et vive, non pas mélancolique et simple. 

Il aimait les riches habits, les belles dentelles, les par- 
fums exquis; il portait des bijoux comme une reine de théâtre; il 
riait tout haut de lui-môme et des autres. 11 ne ressemblait pas, 
celui-là, à ce Molière si malheureux, au contemp/afeur si 
triste, si simple, si sobre, si amoureux de sa femme, vêtu de noir, 
et dont les petits enfants avaient peur. — Vive la joie autour du 
nouveau venu ! Vive le vin, la bonne chère , les coups d'épée , les 
épigrammes, les longs rubans^floltants, les billets galants et les 
vers amoureux , et les maîtresses que le vent emporte comme 
il emporte leurs baisers! Voilà ce que l'on disait, tout d'abord , 
du nouveau poète comique. Où Tavait-on vu? Où vivait-il? Nul 
ne pouvait le dire précisément; mais à coup sûr il existait 

On l'avait rencontré donnant le bras à de belles dames qu'il avait 
ramenées de ses voyages. Et pour entrer en jeu , savez-vous 
ce qu'il avait fait, le hardi poêle? Il avait fait presque autant quo 
de s'attaquer au roi Louis XIV. Oui, lui-même, ce beau damoi- 
seau si bouclé, il avait écrit contre monsieur Nicolas Boileau Des- 
préaux? Quoi î Despréaux?... Il avait attaqué Despréaux? Quoi ! 
l'Àrt poétique! — Oui , l'y4rf poétique! — Quoi! les Satires? 
Oui, les Satires! Il avait refait les Satires! Il avait attaqué 
en vers les vers do Boileau , et ses vers étaient fort bons. 
Des vers fort bons contre Boileau? — C'est comme j'ai l'hon- 
neur de vous le dire! Or, de[)uis que l'abbé Cottin était mort, de- 
puis que Chapelain avait déposé à la Bibliothèque royale le ma- 
nuscrit inédit des derniers chants, de la Pncelle (il y est tou- 
jours), nul, dans cette terre de France, n'avait osé s'attaquer à 
Boileau. Et pourtant en voilà un qui l'attaquait, vivement, et qui 
écrivait une satire intitulée* Le Tombeau de Boileau! Mais où 
allons-nous, mon compère, et en quel temps vivons- nous? 

Vous pensez si l'émotion fut grande, au plus épais de tout ce 
peuple parisien aftligé si longtemps de la vieillesse du roi catho- 
lique! Il avait si bonne envie do s'amuser! — Il avait vu tous ses 
poètes, même les plus charmants, renier les divinités poétiques, 
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les Grâces et l'Amour, et se repenlir publiquement d'avoir chanté 
toutes les passions qui sont le printemps do la vie ! Surtout le 
scandale avait été grand dans la bonne ville , quand elle eut appris 
que La Fontaine lui-même , oui, La Fontaine, avait remplacé par 
un cilice, les belles courtisaneries florentines, et qu'il avait arra- 
ché, de son front contrit, les roses de Boccace pour y placer las 
épines de Barudi. 

Hais enfin, assex de colères, assez d'épines, assez de cendres, 
assez de repentir* Allons doncâceloi-là qui rit lâ-bas d'un si franc 
rire, et qui boit à longs flots ce vin que Ton dédaigne ; allons à celui- 
là qui se moque de Boileau en écrivant comme lui, et qui fait Tamour 
à la barbe des Athéniens. Ce qui fut dit fut fait. A l'instant même, 
ils oublièrent, les ingrats, le Misaiitrope, les Femmes Savantes ^ 
Tarlvfe, tous ces chefs-d'œuvre sérieux, pour les comédies plai- 
santes que leur promettait Regnard. Car à la fm on savait non- 
seulement son nom , mais sa demeure. Il habitait une belle mai- 
son à lui, qui donnait sur la montagné de Montmartre et qu'en* 
touraît un vaste jardin rempli d'oiseaux et de fleurs. St notez 
bien que ce n^était plus là un poète crotté , besogneuse , parasite, 
ayant toujours besoin d*itn écu gros ou petit, chapeau bas devant 
Messieurs les comédiens et Mesdames les comédiennes. Non pas, 
mordieu ! Il ne va pas dfner chez les autres ; mais il donne à 
dîner chez lui. On cite son cuisinier et sa cave, à Citeaux, chez 
le Commandeur, et même chez M. le Grand Prieur. 

Les comédiens, chez lui, — chez un poêle î font antichambre, 
chapeau bas ; et comme il les traite! Il a fait attendre M. Baron I 
Il se moque des comédiennes, quand elles sont vieilles et laides; 
il dit comme cela que le premier devoir d'une comédienne c'est 
d'être jeone et d'être belle; que |e reste vient tout seul, et qu'a* 
près tout, deux beaux yeux bien limpides et bien vrais, valent 
mieux que celte chose capricieuse : le talent d*unè femme! — Oui, 
toute comédienne est bonne à cette comédie heureuse, à condition 
que la comédienne ait vingt ans, et tout au plus ! À ces belles 
dames il recommande avant tout d'être parées, d'user beaucoup 
de soie et de velours; au besoin même il leur en donne. 

Surtout il défend à ces dames de fréquenter les comédiens, 
comme elles n'y ont que trop do penchant ; mais au contraire , il 
leur ordonne d'aller beaucoup dans les belles et galantes assem- 
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blées, quand bien même elles y devraient laisaer un petit coin 
de leur voile et de leur manteau. 

Je n'en (inirais pas, si je voulais suivre jusqu'au bout la rumeur 
publique, à propos du nouveau poêle. On ne compte plus ses maî- 
tresses, non plus que ses vices; celui-là a été sauvé, en effet, par 
ses vices, comme Molière Ta été par sa modération. On était fati- 
gue d'entendre Moiièie être appelé le Juste ^ et ce peuple athé- 
nien s'est trouvé heureux quand on lui a présenté enfin un pointe 
comique aimant le jeu, la tabto« le vin^ les femmes * ; hardi , tapa» 

4. Il a ra^té, laMnême, h» ISles de m i^e, et te» vers, d igncs de ion con- 
temporain, H. de Chaaiieu, ne faoraient soulenir, quoique nouaen disiuiii» . ' 
•ueuoe comparaison avec les vore de bespréanx : 

Tout respire chez toi la joie el i'ullégrtfsse, 

T peot-on manquer de plaielri 
A-il-ori mfime le temps de former des désirs t 

De tous les environs la brlUanle jeunesse 
A te r.-iire la cour donne tons ses Jotslrs* 
Tu les reçois avec noblesse; 
Gi ;iruri-lière, vins délicieux, 
Belle maison, libellé ioul entière, 
Bals, concerts, enfin font ce qui peut satisfaire 
Le goftt, les oreilles, les yeux t 
Ici le moindre domestique 
A du talent pour lar musique. 
Cbacun, d'un soin officieux 
A ce qui peut plaire s'applique. 
Les bùles même en entrant au cbàteau, 
Semblent du muîire épouser le génie. 
Toi|ioors société elioisie, 
Et, ce qui me parait surprenant et nouveaa 
Grand mondo et bonne compagnie I 

Pull, quand son ami Kraste l'a bien complioienlé de sou iiouiieur, Regnard 
ajoute à ce détail et le complète : 

<, 

Pour f'ire heureux, je l'avoùral. 
Je ?ne suis fait une façon de vie, 
Tous ceux qui la suivrojit seront diynes d'envie» 
£t tant qu'il se pourra Je la continùrai. 
Selon mes revenus je règle ma dépense 

Bi je ne vivrais pas content 

Si toujours en argent comptant 
• Je n'en avais au moins deux ans d'avancft 

Los dames, le jeu, ni Lo vin 
II. 20 
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geur, vag»ix)nd, audacie» , libertin et sceptique; rempli de son 
sujet, Vest-à-dire de toutes les fia^îons qui TeiU valoir ia oomédia» 

et lui donnent vérilé, vraisoniblance, intérêt. • 

Ajoutez qu'en ceci , la curiosité publique était singulièrement 
favorisée par la vie mémo (iu héros do son adoption. Regnard 
avait été en effet tout ce qu'on (l'soit là, encore autre chose : 
par exemple I esclave en Alger, on jour qu'il avait accompagné 
une bolle dame dont il était ^^f^^^ di^"^ déeseesl Se ha- 
Barder dans celle mer où Vé^iiei^^he le pirate, uniquement 
parce qu'une belle aura franchit il^^l perfide... faites-en autant, 
ai4ourd*hui que TAfrique est à noua, et que vous y pouvez aller 
porté par la vapeur obéissante, dans un salon orné de gravures el 
en compagnie d*un piano ! Faites-en autant que Regnard , même 
sans piano, et vous passerez pour un héros de l'amour. 

Rejînard était allé en Alger à l'époque où les harbaresques 
faisaient la chasse aux hommes et aux ieninirs sur ces côles. Il 
avait été pris do compagnie avec celle beauté blonde qu'il accompa- 
gnait de si loin. On l'avait vendu un bon prix, à un amateur de 
Tunis, et> par«deôsus le marché du poëto, le marchand avait donné 
iadame presque pour rien. Si donc notre Uegoard fut content pour 
son propre compte, il dut être fort mortifié dans 8c*8 amours ; car 
enfin c'était lui dire , bien clairement , qu'il avait Joué un louis 
d'or, contre line pièce de quinze sous. r 
; Ce bel esprit était un épicurien ; il savait trpuver des charmes 
aiix choses mêmes les moins charmantes. Ains( il se laissa être 
esclave tant que la chose l'amusa, et des (juc sa chaîne lui parut 
lourde il se racheta au prix de douze mille livres — encore son 
maître eut-il un fort chagrin de perdre un pareil cuisinier. 

En preuve irrécusable de toutes ces aventures que l'on dirait 
oapiées sur une nouvelle de Cervantes, il avait rapporté, bel et 
bien, de ce voyage interrompu, une grande belle chaîne en fer 
loule fouillée', que ses convives pouvaient voir suspendue dans 
la salle à man^ de sa maison. — • Même, il prétendait que cette 

. Ne m'amelMnt point à moi-même; 
Bt cependant Je bolB, Je JOUe, et j'aime! 

Faire tout ce qu'on veut, vivre exempt de chagrin. 
Ne se rien refuser, voilù tout mon système, - 
Et de mes jours ainsi j'atlniperai û fln i ' 
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chaîne avait servi bien longtemps à l'attacher. Le menleur ! 

Ainsi préparé par toutes sortes d'aventures étranges, incroya- 
bles, par des amours tels qu'on n'en faisait plus de[)uis /V/.s/ree, 
et par un jeu de basselte comme on n'en faisait guère que sous la 
tente du chevalier deGrammont ; ainsi do retour de longs voyages 
jusqu'au bout du monde (|ue signalait un beau distique latin dont 
le poète Sanleuil eût été fier; ainsi recommandé par sa bonne 
mine , ses beaux habits , ses longs dîners, son argenterie et son 
hôtel, le moyen qu'un poète, et un poète comique, ne fut pas 
le bienvenu dans celle ville avide de nouveautés? 

Ainsi fut fait pour Regnard. Sans le savoir, il frayait à la littéra- 
ture de ce pays, un sentier que ni Boileau, ni Corneille et ni Ka- 
cine, ni Molière, et La Fontaine lui-même n'auraient o.-é tracer 
à leurs survivants... le sentier de la licence poétique, de la vie 
facile, des amours vulgaires, des joies de la taverne et des 
amours débraillés. Pour tout dire il ouvrait brillamment celte 
route des hasards et des licences au bout de laquelle était le pré- 
cipice où devait tomber Piron, où .l.-B. Housseau devait périr 
étouffé sous la honte et le mépris! Mai-> cependant qui fut bien 
surpris, dans ce siècle où vivaient tant de gens graves et bien 
posés, esclaves du devoir, passés maîtres dans le quod decet^ 
austères censeurs des écarts même les plus innocents? Certes ce 
furent ces gens là qui restèrent bien surpris, quand Hci^nard, ce 
nouveau venu, les força à rire de si bon cœur; quand dans ses 
plus grands instants de verve et de licence, il se mit à parler una 
langue assez française, pour «appeler la grande époque. 

Ceux-là furent surpris par l'auteur des Folies amoureuses 
quand il se montra à eux , non pas comme un bouffon licen- 
cieux, mais comme un grand poète; quand il les força de riro 
les uns et les autres, aux éclats, de toutes sorties do polissonne- 
ries indiquées à peine par Molière, mais dont lui, Regnard, 
il tirait, sans vergogne, toutes les conséquences, fouillant même la 
garbe-robe, même l'officine de l'apotliicaire, dans leurs recoin» 
les plus caciiés. Sa gaîté était contagieuse , sa bonne humeur 
était irrésistible. Sa gaîté partait de l'àme , non des lèvres; 
8â bonne humeur lui venait tout sim[)lement de ce qu'il éta l 
tout à fait et complètement un homme heureux, riche, bien 
portant, gourmand, amoureux à ses heures, la conscience aussi 
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large que Testomac, sans autre ambition que celle qu'il pouvait 
satisfaire, laissant venir à lui la gloire sans faire on pas au-devant 
d'elle^ et la iraiiant comme il traitait sa mattreese, en bonne per- 
sonne an-dessus do sooci , ao delà do : qu'en dira^-onf Beauté 
facile et complaisante, et qui ne regarde pas, quand elle rit, si son 
tour de gorge est dérangé quelque peu. 

Facile gloire, fiicile vie, heureuse popularité, succession de 
Molière dignement recueillie , poè'te né en elTet pour prendre sa 
part de la bonne hnnieur qu'il semait aulour de lui. Ainsi fait le 
chien qui porte à son cou le dîner de son maître, et pour ma part 
je trouve que ce chien peu fidèle a raison. 

Aussi bien quand le peuple de France , ce peuple oisif, amou- 
reux et guoguenard, sur lequel a déteint Rabelais, et qui sait à fond 
la langue de Matburin Régnier, devina qu*il ne s'était pas trompé, 
et qo'il avait frappé ao bon coin pour avoir de la bonne comédie, 
le peuple fut heureux et bien fier. Il battit des mains à celui-là 
plus encore qu'il n'avait fait à Molière. Holière... en. l'aimant 
avec passion, tenait son peuple à distance. Il le grondait souvent ; 
il le gourmandait avec véhémence; il ne lui passait rien, ni 
vanités, ni caprices, ni ridicules. Il se servait A outrance de cette 
férule que lui avait donnée son génie , et plus d'une fois il fit 
pousser des cris de douleur à cet enfant incorrigible, mal élevé, 
rempli de préjugés et de malice. Molière à ces causes fut plus res- 
> peclé qu'il ne fut aimé. Le peuple de Paris le trouvait un maître 
quelque peu dur. Eo vain son précepteur lui acôordaitril parfois 
quelque jour de relâche : les Fourberies de 5copùi, le Cocu ima- 
çinaireyle Mariageforeé^ le âfakide imaginaire^ jimphUryon^ 
ces heureux instants de congé, ne duraient guèrés, et bientôt, 
quand il pendait :que ces écoliers mutins s'étaient assez amusés, 
le maître les ramenait au devoir. En ce moment le bouffon dispa- 
raissait, et Tonne voyait plus que le pliilosophe. 

« Le roi Messieurs 1 » disait Louis XV à ses amis , quand les 
licences des petits appartements allaient trop loin; aussitôt tout 
rentrait dans le respect. 

• Ainsi vécut Alolière; son peuple obéit, comme autant d'éco- 
liers qui ont peur, une fois le maître absent. adieu l'école ! On 
ne voulut plus que des jours de congé. Le Misantrope fut délaissé 
pour les Précieuses ridimUes^ les Femmes savantes ^\ït les 
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Fourberies de Scapin^ et ce fut bien pis, ma foi! quand ces éco- 
liers sans discipline trouvèrent, pour les amuser et pour les faire 
rire aux éclats, ce bon vivant nommé Regnard. 

Celle fois plus de férules, plus de pensums, plus de bonnets 
d'âne , plus de bon sens , mais toutes les joies accumulées de la 
semaine des trois jeudis, de cette semaine tant rôvéo par les 
écoliers de tous les âges. Cette fois la comédie ne s'occupa plus à 
enseigner, à corriger, à relever des ridicules; sous ce rapport, 
Molière a tout fait. Mais la comédie, la comédie de Regnard, va 
faire ce que Molière n'eût jamais voulu faire ; elle va ripe de tout, 
et loujours et à tout propos, des oncles et des neveux, des pères 
et des fils, des valets et des soubrettes. Elle va enseigner comment 
on séduit les filles sans les épouser, comment on vole les oncles 
sans redouter les galères, comment on s'y prend pour escon)pter 
de fiiux billets, piper les dés, bizeauter les cartes, faire des dupes, 
trahir, mentir, dérober et voler en plein pillage; et tout cela, en 
riant, de la plus simple façon du monde , tout naturellement et 
comme si vous disiez — bonjour! Point do scrupules, point 
d'hésitations. En effet, dans ce monde voué à toutes les filoute- 
ries, qu'y a-t-il? 11 y a Jean qui pleure et Jean qui rit. Jean qui 

a des scrupules et Jean qui n'a pas de scrupules Il n'y a de 

véritable Jean que le premier, l'aulre est un niais qui vous at- 
triste et vous fatigue, il faut le renvoyer au sermon. 

Tel est le raisonnement de Regnard, et jusqu'à la fin Theiireux 
pooie a été fidèle à sa mission. Il a ri d'un rire intrépide, il s'est 
abandonné sans réserve, à sa joie et le plus souvent cette joie est 
une gaîlé convulsive. Suivez-le, si vous voulez, dans toutes ses 
inventions, si plaisantes qu'elles tiennent du délire, et vous recon- 
naîtrez, à chaque scène, le plus facile, mais aussi le moins scru- 
puleux des poètes comiques. Il a effacé do son théâtre la triviale 
maxime: — cnstigat ridendo mores; de cette mauvaise épi- 
graphe il n'a laissé que le mot du milieu : — en riant; tout le 
reste est comme non avenu pour ce coupe- toujours en pleine 
gaî(é, et il a agi en conséquence. 

Par exemple savez-vous rien de plus amusant que le Joueur, 
ces deux passions, le jeu et Tamour, qui sont aux prises, celle-ci 
renversant celle-l;"i, le gain plaidant contre Angélique, Angélique 
moins belle à mesure que son amnnt a gagné, et ce portrait mis eu 
n. 20. 
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gage entre tes mains de madame La nessonree, el eelle lienAète 

commère amenant' un dénoùment sensé, juste, gai, excellent; 
voilà do la comédie! — Mais, direz-vous, ce joueur de Regnard 
est si aimable et si gai, qu'il ne fait |)eur à personne. 

Pourquoi peur? Voudriez-vous qu'on vous le montrât en gue- 
nilles, tout couvert de vermine et de fièvre , et assassinant mon- 
sieur son fits qui dort sur un grabat voisin? Vos leçons en haillons 
me font horreur, votre paille et votre pain noir me répugnent. Si 
TOUS allez dans les tavernes , altoz-y seul ; je ne veux pas de vos 
oartes grasses, pipées et tachées de vin. — Mais k leçon? dires- 
vous. La leçon! Que vous étés simple! Apprenez, mon cher, que 
le joueur n'esl un joueur que fiarce qu'il est incorrigible. Il joue 
à toute heure et toujours, et voilà sa vie 1 II ne va pas plus à la 
Porte-Saint-Martin pour voir le Joueur de M. Victor Ducange, 
qu'il ne va au Théâtre-Français pour voir le Joueur de Regnard. 

La leçon! la leçon, disent les rhétoriques niaises, la leçon de la 
comédie ! Ils nous la donnent belle avec leurs leçons en comé- 
dies! Singulières gens qui ne conviendront pas que le théâtre ne 
corrige rien, si non la façon dont les femmes mettent leurs robe* 
et portent leurs chapeaux ; encore faut-il étr^ une bien grande 
coinédîenne pour en remontrer, en ceci » à nos grandes cocpieUes 
dePâris. 

Et du Légataire mioeritel, que vous semhietÔtei-en fesprit 
- et la gaîté , vous aurez te phn sombre méfodrame de la Porte* 

Saint-Martin, au lieu et place de la plus amusante comédie du 
Théâtre-Français. De quoi s'agit-il en effet? D'un valet digne (au 
moins)! des galères, d'une soubrette plus qu'égrillarde, d'un 
neveu fripon, d'un oncle malade, d'un faux testament, d'un vieil- 
lard qui meurt et qui ressuscite, d'une malheureuse maison bour- 
geoise ail pillage, à ce point que le valet, non-seulement dérohe 
l'argent du défunt, mais encore son dernier bonnet de nuit et sa * 
dernière robede chambre, encorer toute chargée des miasmes de sa 
dernière médecine ! 

Dans cette comédie abominable» èi voua en êtes Pesprit, hi verve^ 
et la gahé, tout ce qui n'appartient pas au gibet appartient à Tapo- 
âlicaire. Jainais sujet plus triste et cependant jamais sujet pioS 
rempli de gros rire n*avait été inventé; jamais, que je sache, on 
n'avait fuit d'ui) cercoeil un tréteau plus plaisant. CapuU decus! 
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« ornement do cercueil, » ainsi dit Plaute ! Cette fois il ne s'agit pas 
d'un malade imaginaire comme celui de Molière, mais d'un bel et 
bon malade qui va mourir pour tout de bon, et qui déjà crache ses 
poumons , en avancement d'hoirie 1 

Il ne s'agit pas d'une soubrette éveillée et rieuse , protégeant 
l'amour des jeunes gens comme c'est son droit, son devoir, son 
instinct; il s'agit d'une fine-mouche avide et piquante, qui ne pense 
qu'à s'enrichir aux dépens de la pauvre vieille imbécile de créa- 
ture dont elle exploite le dernier souffle. A tous ces personnages 
qu'il emprunte à Molière, en les poussant aux dernières limites - 
de la garde-robe et du petit Châtelet, Regnard ôte leur innocence, 
leur vertu, leur probité, leurs scrupules; il n'en veut qu'à leur 
bonne humeur. Il les lui faut alertes, non pas timorés; il faut 
qu'ils osent tout dire et lout faire et tout penser. Regnard suit 
Molière, dit-on , oui, comme, à la même heure, l'abbé Dubois sui- 
vait M. le Régent au bal masqué, en lui donnant des coups de 
pied au cul ; comme Voltaire suivait le grand prélre dans Œdipe, 
en i>ortant la queue du grand prêtre, et en tirant la langue au pu- 
blic. Aussi, peu s'en est fallu que Regnard, à force de rire el de 
dépasser toutes les bornes de la gaîlé permise et défendue ne 
devînt un bouffon, ce qui est la plus misérable condition que je 
sache en ce monde. Mais, Dieu merci ! Dieu n'a pas voulu que 
cet homme ne fût qu'un vil bouffon, avec tant de verve, d'éclat, 
d'imagination et d'esprit. 

Faites-vous donc violence, vous tous qui avez été habitués à la 
retenue de Molière, qui avez toujours rencontré, dans la vieille 
comédie, les plus honnêtes sentiments cachés sous le rire ; faites- 
vous violence , vous qui avez crié si haut quand Molière vous a 
montré, dans le Bourgeois gentilhomme^ le comte Dorante, che- 
valier d'industrie, et la marquise Dorimène, entretenue par le 
marquis, vous en verrez bien d'autres, je vous jure, avec l'ami 
Regnard ! Rappelez-vous cependant que de violentes clameurs ces 
deux personnages Dorante et Dorimene, qui se montraient à peine 
au milieu de toutes ces vertus bourgeoises, ont fait pousser au pu- 
blic de Paris et de Versailles! Les hurleurs prétendaient en ce 
temps là que Molière manquait de respect pour son parterre. Nous 
supplioni messieurs du parterre de se calmer un peu : ils en ver- 
ront bien d'autres dans les comédies do Regnard. 
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Ils verront dos joueurs, des escrocs, des filous, dos chevalier» 
Doranto , des marquises Dorimène, et avee un moins de sans- 
gène encore; c'est le monde que Regnnrd préfère et ^'il adopte, 
e'edt le moode dans lequel il a vécu ; il n*en comatt pas d'autre. 
11 a pris sa part de toutes ces folies plus que galantes. 1! n'esi> pas 
homme, loi, à tenir, comme feisait Molière, une petite maison 
d'Autèuil , pour né boire que de l'eao pendant que Chàpelle>yide 
sa cave, et pour s'aller coucher, à dix heures, pendant que sa 
femme , mademoiselle Molière se promène avec Baron sous les 
charmilles de son jardin. Quant aux petites filles des comédies de 
Regnard, quant à ces innocentes, à ces ingénues, la plus inno- 
cente de ces ingéfities, c'est mademoisoUe Agathe des Folies 
amoureuses. Jugez des autres , par cet échantillon î 

Que si vous me demandez comment cela se fait qu'à vingt, ans 
de distance Tun de Tautre, ces deux hommes, Molière et Regnard, 
soient si peu semblables celui-ci à celui-là , et pourquoi donc le 
public du MUantrùpe ôt des Femmes semantes accepte, avec tant 
de bonne grâce etdesi grandséclàts de rire, le légataire nntioersel 
et les Folies amoureuses? je vous répondrai que rien n*est plus 
simple que cette révolution. Elle s'opère, tous les vingt ans, dans 
le goût d'un peuple, la génération (pu arrive ne voulant rien ac- 
cepter de la génération passée, pas niénie son éclat de rire, à plus 
forte raison ses préjugés et ses amours. En fait d'amours et de 
préjugés, on tient à honneur d'arriver le premier, et de détacher 
la jarretière de la mariée. 11 est donc arrivé que le jeune public 
de Regard s'est bien plus amusé au Retour imprévu, par exem- 
ple, et aux Ménechmes^ que les anciens ne s'amusaient à M, de 
, Pmareeaugnac et à Vijémp/ii4ryon. Lo poêle nouveau, ^Régaard, 
faisait bien mieux que représenter les mœurs de son époqde, il 
y avait, en son <buvre de démon, un certain pressentiment qui 
lui faisait deviner les mœursd*uno époque à venir, et cette époque 
était proche. 

Kn elfet, les comtes, les chevaliers, les marquises, et môme les 
valets et les soubrettes de Regnard ne sont déjà plus des êtres du 
règne do Louis XIV, ils appartiennent à un prince qui va régner 
tout à l'heure. La Régence n'a commencé pour personne en France, 
qu'elle a déjà commencé pour Regnard. Sa comédie a tout i'inté- 
rèl'd'une chose dovioéd* On était si las enfin de la grandeur el 
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de la sévérité du vieux roi ! L'atmosphère était si fort chargée des 
miasmes catholiques 1 Ce brillant Versailles était devenu si lourd, 
si iriste, si pédant, si ci^tl, (0& ne («riait plus à Paris, ni de la 
guerre, ni die Taipoar/ii^ des fêles, ni des , carrousels d'autrefois) 
que la congédie de Begnard fut acceptée et devait Tétre en effét, 
comme le gage d'an avenir meilleur. 11 me semble d*ici que Je les 
entends, ces spectateurs de vingt ans , qui battent des mains à 
toutes les scones et qui se disent : — Pojrfifif, quand madame 
de Maintrnou sera morte, et qjtand le roi aura vécu, voilà 
pourtant eowrnr nous serons a noire four ! 

D'où il suit que le vérilable poète comique de la Régence et do 
Louis XV, 00 n'est pns Marivaux, comme on le dit, c'est Regnard* 
Placez Marivainentig^lièift^^^l^^ coioupe 
élégante, facile ei f^m^y(^^ bourgeoisefl( aux méora 
relâchées de la œur, et VcMis. venfettm oètésuiL hommes à la place 
qui leur cenvienth Hilaîs ce que eMmande la logique littéraire^ 
l'inflexible chronologie le défend. Or, ce n'est pas là un des moin- 
dres mystères du théâtre, cette histoire et cette représentation des 
mœurs, comme en Tiippeile. Étudiez-le avec soin; le théâtre est . 
toujours un pou vn avant de l'époque qu'ii^ amuse, et voilà jus- 
tement pourquoi c'osl un Lrranii art. 

Vous savez d'ailleurs que Uegnard est mort d'une iaçon conve- 
nable à sa vie. 11 était grand chasseur, grand mangeur, grand 
buveur et le reste. Il était le bailli de son -village. H est mort tout 
bonnement d'une indigestion,, à la suite ,4l^une, pactiet; de. ohaçse. 
iloUère est mort comme il avait vécu , en eomibatlant. JlQtMre,a 
été pleuré perses amis, Regnard a été pleuré par ses maîtresses. 
Ils manquent à la UsCé dé l'Acadlânie française l'un et l'aqtre. Ils 
étaient nés, l'un et l'autre, sous le Pilier dès Halles I Quelle heu- 
reuse place ce Pilier des Halles! quiû endroit privilégié et fer? 
tile! Que de philosophie et de poésie à celte place! 

Étranger, qui demandez à voir le plus noble endroit de cette 
grande ville, laissez là mémo lo Louvre, et laissez la Notre- 
Dame de faris vormoulue et que M. Vicior JUugj»^ar.relevée à force 
d'éloquence et de géoiel... Allez saluer àv^ respect ce Pilier des 
Iklllee sous lesquel^sibli^ nés MoUéfé ilt^R^^ ; lui-môme, il est 
né, tout proche de ce Pilier des Halles, Béranger le.poëte, et non 
loin daBéraiiger, à l'enseigne du Chat iu><r— le vérilsdi>le chi^t^i 
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pelolG en attendant la partie, est né aussi le plus grand poète co- 
mique de notre i\ize , l'auteur de La Camaraderie et des Pre- 
mières amours! — Voyez donc que d'esprit, de géaie, et dfi 
gaitô contenues en œt étroit ed|>ace, moinâ vaste et moins grand 
quft le jardin de Regnard I 

Ll BittATAIât VNIYBBSBI. — LA »Am€«All»B 

â I.A TôlLBTT». 

JTen veux à Regnard, puisqu'il avait deviné Madame la Res- 
source de n'avoir pas fait, d'un bout à Tautre, une comédie inti- 
tulée : la Marchande à la Toilette^ — une comédie en chair et 
en os, et comme Uegnard l'eût faite, cette comédie, à peine indi- 
quée en passant 1 

' Autour de oe penomagequ*on appelle une marchande à la toi- 
lelfei il y a de tout, du rire et des larmes, de la misère et de l'o- 
^lenee, du viee et de la terlu. Elle achète et elle vend ; c'est là 
éoB métier. Elle achète les vieille» dépouilles et les jeunes défro- 
qiiBB; son Commerce s'étenddu haillon et du lambeau, au châle de 
cachemire et au voile de dentelle. Klle habille et elle déshabille à 
son gré les vieilles iemmeset les jeunes femmes, laissant celles-ci 
toutes nues et les autres pis que nues. — Elle trafique du bas do 
soie, du gant brodé, de la robe souillée, du chapeau fané, du ru- 
ban rose, de l'affreux tartan, du diamant faux, du jupon et même 
du vêtement le plus nécessaire. C'est un gros être laid, éloquent 
et difibrm^ qui entre partout, quoi qu*on fhsse, dans la riche mai» 
aon et dftns' lia niœnisarde ; elle tente les femâies liches pàr le chan- 
gement, lès fiBc» pauvres par la vHnité. fille a des paroles empha* 
tiques pour eelle-cl, des pareils dédaigneuses pour celle-là. 

Grftce à cette femme et à sa hotte infernale, le brin de gaze, ou 
de sole, colporté dans too^ les coins de la ville, va passer, tour à 
tour, des plus fangeuses aux plus honnêtes créatures. Pareille 
femme vous représente à la fois madame La Ressource du Joueur 
et madame Frosine de l'avare. Kile a la main dans toutes les sales 
intrigues de la ville; quand on ne l'y met pas, elle s'y met d'elle 
jBième, et , une fois là, il n'y a pas de force qui l'en puisse arra- 
cher. i)e cette femme, ypiei la famille : son fib ainé est un 
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usiirior, son m:iri est un chiiïonnior; elle lient di? l'nn otdc raulro. 
Joli mélange! 

Tonte femme, belle ou laide, qui porte un chapeau , un châle, 
un ruban , une robe , un voile (où vas-lu le nicher, ô modestie?) 
est n6cessairem(^nt la proie et la dupe de celle créature, qui est 
la tentatrice universelle. Celte Pandore en jupon sale a pour elle 
deux irrésistibles moyens de séduction ; elle llatle les femmes, et 
elle leur fait crédit. Klle s'appuie sur le bon marché, cette cho.-e 
si coûteuse ; elle a toutes sortes de merveilleux hasards. 

Aciietez , c'est pour rien ! c'est nne femme qui s'est ruinée 
hier. — C'est du pain sui' la planche ^ et d'ailleurs vous paierez 
tant par mois, et, quand vous n'en voudrez plus, on vous le re- 
prendra à 50 pour 100 de bénéfice! Si le mari arrive, la mar- 
chande à la toilette lui fait valoir l'hésitation de madame : madame 
ne veut pas, madame n'ose pas, madame est trop modeste! lit 
le mari fait bien d'ôlre du même avis que madame La Ressource, 
sinon madame La Ressource fournirait, au liesoin, et tout en- 
semble à la dame, la marchandise, et l'acheteur, qui ne serait pas 
le mari. Malheureusement, quand il empruntait, sans irop de 
façon, à son ami Dufrény, son checalitr joiiew\ Regnard avait 
trop de hAto d'arriver le premier, afin d'éviter l'accusaiion de 
plagiat (qu'il n'a pas évitée) pour s'amuser à dessiner avec soin 
le personnage de madame La Ressource. 

Ce bel esprit trop heureux n'a pas le temps de tirer d'un per- 
sonnage le parti qu'il en pourrait tirer ; il veut vivre, il veut 
obéir à la fantaisie, à la poésie , à la fortune, au rire intérieur; 
prends garde, il arrive le tourbillon! Il arrive, l'insolent, lo 
débraillé, le barbouillé de (abac dTspagUL', l'amant d'Angé- 
lique et le protégé de madame La Ressource — lo Joueur de Re- 
gnard, pour tout dire, et le voilà chancelant sous toutes les 
ivresses des passions de la jeunesse, qui nous rit au nez que c'en 
est une bénédiction î 

Oh ! ce beau Regnard ! la santé , la vie et l'éclat de rire, ta 
chance, la fortune, le bonheur! Toutes les chances heureuses do 
la poésie, de la bonne humeur, d'un bon estomac, de l'esprit, 
circulent dans ses réjouissantes comédies! Il rit de tout et de si 
bon cœur! Certes, son rire n'a rien de cette mélancolie , de celle 
philosophie, de celle sagesse austère du rire do Molière; mais, 
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en fia de comple, quel bon vivant, quel bel et bon enfant, quel 
luron doucement aviné! Regnard a été, de son temps, une nou- 
veauté incroyable; il a été à la fois un écrivain et un homme 
riche. — Poète, il avait un jardin à lui ; dans ce jardin il avait 
uu hôtel, et dans cet hôtel il donnait à dinerj si. bien qu'il 
avait des flatteurs « et qu'on lui dédiait des comédies, à lui qui 
n'en dédiait à personne ! 

Rien qu'à écouter son dialogue, oa devine. l'homme qui n'a 
besoin de personne et tout au plus du censeur royal, 11 est hardi, 
H est infatigable, il est l'enfant gâté de la foule ; s'il ne réussit pas 
aujourd'hui , tant pis pour le public et tant pis pour mcssiours de 
la Comédie ; ce n'est pas la chute de ce soir, qui l'empêchera de 
dîner demain. Cette libre allure était alors une chose toute nou- 
velle en poésie. En voilà donc enfin un, entre mille, parmi tous ces 
poètes affamés, qui n'a pas de pension de la cour, qui n'appar- 
tient à aucun prince du sang, qui ne sait pas le nom du ministre, 
qui méprise la favorite et ses faveurs; en voilà un qui ne fait pas 
d'emprunt à messieurs les Comédiens, qui vit de sa propre vie, 
et sur son propre bien , à son propre soleil I C'était beaucoup 
i; dire, et c'était beaucoup prouver, et surtout c'était là une rai- 
son infinie d'être un homme de bonne humeur : deux milllQns à 
M tout seul, et tout cet esprit naturel qui de temps à autre vous 
permettait d'emprunter l'esprit d'au trui ! 

Eh bien! telle est la toute-puissance de la bonne humeur, qne 
la gaîté de Hegnard l'a sauvé, toutaulant pour le moins, que s'il 
eût été un grand philosophe. Ne cherchez pas dans sa comédie 
une leçon, une réforme, ou même un vice relevéavecce soin tout 
paternel de Molière; le vicieux de Regnard ril de son vice; le 
ridicule de Regnard ne demande qu'à amuser ceus qui l'ap- 
prochefil; le fripon lui*méme (car la comédie de Regnard est 
r0mpUe de fripons) se met à vous re^^rder d'un air sî nar- 
quois et si bienveillant, que vous êtes tenté de lui tendre la main 
et de vous laisser dén^r votré manteau, en plein mois de jan- 
vier. 

Oh ! la gaité, elle a la vie dure ! rien no la tue et rien ne l'afflige ! 
On peut bien l'obscurcir quelquefois, on y revient toujours. Elle 
a été la grande passion... la grande vertu de nos pères; la gaîté, 
tille du courage, do la bonne conscience et de l'honneur, et si , 
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trop souvent die nous a manqué , à nous autres qui avons si sou- 
vent entendu à nos oreilles épouvantées le craquement de celte 
sociélô aux abois , au moins sera-t-elle ( il faut l'espérer) la grande 
consolation de nos enfants. La gâité, dans le poëme, c'est Tair, 
re?pace, le soleil, et la vie! 

Mérne les plus rares productions de l'esprit humain , sont fon- 
dées, sur quoi, je vous prie? sur la belle humeur. Dans VUiade^ 
Hc^pSA'e a placé Thersite , et vous savez de quel rire éclatant 
il fait rire les immortels! Dans le Jugement d^Hier de Michel- 
Ange, page terrible, le grand peintre fi placé toutes sortes de 
ebai^ admirfdblès qui te tirent la langue, qui te montrent le 
derrière, qui te font toiites sortes cle grimaces à te faire rire, méo^e ' 
de ta dàmiiation éteroélle. Savez^-vous quelque chose de plus mei^ 
veilleux que le Don Quichotte, cet éclat de rire sans fin? Le 
rire a les dents blanches, les lèvres vermeilles, l'oreille un peu 
rouge , le regard vif et clair. — Quand il arrive, aussitôt tout 
s'anime et tout s'agrandit; tout danse et tout chante autour.de 
votre tête et de votre cœur, doucement réjouis. 

Le rire circule djuts l'esprit comme le sang circule dans les 
veine», comme Teau coule dans. la prairie; aiilsi la clarté pé- . 
nètre dans l'étoile ! Du rire, tout est bon,ménie l'éclaboussard. 
Il tient à toutes les cbos^ et à toutes les œuvres de la vie. n est 
le père du génie français. Aussi, quand une fois il a pris son do- 
micile quelque part, il y reSte gatment, jusqu'à la fin'des siècles. 

C'est par la gaîté, rien que par la gaîté , que vivra la comé- 
die de Regnard. On a refait, de nos jours, bien des chefs-d'œuvre 
dont plusieurs ont passé par nos Fourches Caudines, on n'a pas 
pu refaire le Joueur de Regnard. Vous vous rappelez peut-être 
une sombre tragédie, venue des pays du Nord : Trente ans ou la 
Fie d'un Joueur... C'était le héros de Regnard, pris au sérieux. 
Cette fois on vous montrait, du Joueur, les haillons, les misères, 
les hontes, les crimes, les lâchetés. On le traînait de vice en 
vice, de crime en crime, à l'écbafaud. 

A quoi devait aboutir toute cette teirreur? ^ A nous montrer 
plus charmant que jamais, Taimable anaant d'Angélique ! Grâce à 
la galté de Regnard , le Joueur de Frédéric Lemaître et de cette 
Couchante Dorval s'est enfui devant le Joueur de Regnard. La 
gaité, une bonne grosso gaité bien franche, l'a emporté sans 
II. • • ' , • ' ~ V . . «I 
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coup férir, sur toutes les atrocités bien combinées du drame de 
la Porte-Saint-Martin. 

Ce poëtc-là, convenez-en , vaut bien la peine qu'on s'y arrête, 
et qu'on l'étudié avec le zèle, avec le soin que méritent ces êtres 
à part dans l'esprit, dans la bonne humeur, dans les délassemants 
d'une nation. 

BOISSf* l'homme nu jour. — l'ami de la MAISOlf, <— 
LE MAM ▲ aONNES rOATUDIfiS. 

Si nous avions besoin d'un cruel contraste à cette vie éclatante, 
à ce bonheur innocent, hélas ! nous n'aurions que le triste embar- 
ras da faire on cboix dans le monceau des misères poétiques. 

On jour d*bivar, en 1764, sous tes toUs d'une maison de la rue 
Saint*Jaoquas, par un temps gris et pluvieux, une femme assez 
jeune encore, mais pâleet déjd ridée', attendait un homme qui 
devait venir. Autour de cette femme, quelle misère! Décente 
misère cependant; ces haillons étaient nels et bien lavés, ce plan- 
cher froid était balayé avec soin ; sur cette table en sapin repo- 
saient do vieux bons livres, les derniers amis du pauvre; ceux-là 
qui vous tendent la main quand vous êtes seul, qui murmurent 
à votre oreille mille consolations décevantes ; mais, bélasi encore 
fout-il pour que ces consolations soient entendues, pour que vous 
9Qyez à l'aise avec ces amis immortel, qo*il y ait-un peu de feu 
jdansTâtre, un roorceeu de pain dans la bûche! Or, dans celte 
maison si pauvre, il n*y sfvait ni pain, ni fei|. Il y avait cette pau* 
yre femme, immobile et résignée, qui avait même cessé de regar- 
der de temps à autre la porte fêlée par laquelle son mari devait 
entrer. Dans colle misère si tranquille, on n'entendait pas un seul 
bruit, rien qui ressemblAt à la vie, à l'espoir. 

A la fin, et après de longues heures d'attente, celte porte s'ou- 
vrit lentement. Un homme enlra. Il était d'assez belle stature, 
maigre et bien fait; il portait la lèle hautes et jan^ais, à le voir, 
cm n'eût penàé que toiite cette pauvreté intérîonro était le partage 
de cet homme au bel aspect. Kn effet, cet habit bien étoffé, celte 
canne à pomme d'or, la dentelle de ce jabot, ces bas de soie à la 
jambe, et ces boudes de similor au soulier, ceite chaîne d'une 
montre absente, tout indiquait chez le nouveau venu l'élégance 
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et la Ibrlnne. — Signes tromiieiirs! derniers efforts d'un malheu- 
reux qui se respecte ! 

Or vous devez savoir d'autant plus de gré à cet indigent bel 
esprit de cette attentive surveillance sur sa personne, que déjà 
dans ce xviii*' siècle, dont l'effronterie égale le génie, le cy- 
nisme des esprits a passé dans les habitudes de la vie littéraire. 

A force de montrer leur âme à nu , les écrivains de ce 
temps-là ont fini par habiller leur corps presque aussi peu que 
leur âme. Diogène est invoqué par ces grands Messieurs comme 
un modèle excellent que l'on peut suivre en toutes choses. 
Le haillon devient à la mode. On dit tout, et par suite on 
ose tout. Laissez-les faire, les uns et les autres , ils vous feront 
une confession générale de leur vie , sans oublier une seule 
de ces hontes secrètes que d'ordinaire la conscience se dissimule 
à elle-même. Et comme ce triste attirail de la mendicité entraine 
nécessairement la mendicité, sa conséquence immédiate, vous les 
verrez tous les uns et les autres , ces fiers esprits, tendre la main 
aux grands seigneurs qu'ils insultent, aux financiers qu'ils mé- 
prisent, aux femmes beaux-esprits dont ils sont les flatteurs, pour 
en obtenir tantôt un dîner, tantôt quelques pièces d'or, tantôt un 
morceau de velours afin de remplacer leur haut-de-chausses, tantôt 
un jupon de flanelle que la dame aura porté, et dans lequel au- 
ront déteint ses bas bleus. Triste misère, celle-là, misère sans 
courage, et sans dignité, la misère du mendiant à Tescopetto qui 
attend mcssire Gil Blas sur la route de Penaflor. 

Mais l'honnête homme dont nous parlons en ce moment, n'est 
pas de ceux-là qui mendient pour vivre, et qui portent des 
guenilles pour faire pitié. 11 a été bien malheureux, bien battu 
de Toragc, bien pauvre; il n'appartient à aucune coterie lit- 
téraire ou philosophique; nul ne le prône, car personne ne le 
craint; à peine s'il peut aller une fois ou deux, chaque année, 
causer du théâtre au café Procope; il ne va au café Prôcope 
que lorsqu'il peut payer son écot. Celui-là , par la dignité de sa 
vie, par la supériorité de son orgueil, il appartient à l'ancienne ré- 
publique des lettres, dont les membres n'acceptaient que les bien- 
faits du roi. Ainsi il avait lutté longtemps, mais cette fois ses 
ressources étaient épuisées; il n'a plus aujourd'hui ni feu ni 
pain; dans huit jours il n'aura plus d'asile. 
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C*eo est donc fait, il faut mounl^fmQ pas que le 

pauvre diable a fait dans sa chambre ^^liyp^ 
Ette-se lève, elle va au devant de son mârij^^Ébdrra&ant de son 

chapeau et de sa canne à pomme d'or, qu'elîe remet à leur place 
accoiituniée. Lui, cependant, machinalement, il s*assied au coin 
de la ciiemiiiée froide et sombre, sa fenmie lui donne sa robe de 
chambre; et, quand elle a tout remis en ordre, elle revient s'as- 
seoir sur le tabouret accoutumé ; elle place sa tète sur les genoux 
de cet hoiiune qu'elle aime et qui lui inspire une si grande pitié, 
pour le regarder de plus près et pour le réchaufler. 

A cette heure, ils se sont tiOmpris, ils savent ce qu'ils ont à fàire : 
il faut attendre. Dans deux jours, dans trois jours , demain, peut- 
être , quel bonheur 1 ils seront morte de faim et de froid. Rien 
ne peut les tirer de cette misère : il faut mourir I ^ 

Eh bien! cet homme qui mourait en ce taudis, à côté de sa 
femme, et sans se plaindre, celui-ci, non plus que celle-là, c'était 
M. de Boissy lui-môme, c'était l'auteur des Dehors trompeurs ^ 
une comédie où se retrouvent à chaque vers, (heureux mensonge!) 
le luxe exquis et sans frein, les festins sans fm, le jeu, l'amour^ 
Tintrigue, les beaux arts, les merveilles, les élégances les plus 
coûteuses du siècle passé. Cet hoib|n€^.^i s'abandonne à la faim 
comme à son dernier espoir, il a» fr^^ rt^< un des premiers, sur 
la scène, cette époque de déliré^pPf&ltefre a chantée en cent 
endroits de ses poésies légères , qui sont éomtne la mousse pé- 

itUante de son esprit : . : r ' , ^ / ; ' V 

■ . . ' • . 

Mot je rends grftoe à la nature Bage 
Qui , pour mon bien , m'a fait naître en cet âgé..* 
J'aime le liixc cl même la mollesse , ' ' . ' 

Tous les plaisirs , les arU de toule espèce, 
La propreté , le KOÛt, les ornetncnts.... 
. Tout sert au luxe, aux pluis'irs de ce monde... 
* Oh ! le bon temps que ee slèele de fer! 

€ 

Le bon temps en effet, où le nev€u de Rameau tendait la 
joue à tous les soufflets, au nom de la musique éhontée; où M. de 
Boissy ce poète charmant, s'enfermait avec sa fetnme pour nïourir 

de misère! Oh! le bon temps où ils étaient presque tous si 
pauvres, que c'est pitié de les entendre raconter leurs misères! 
Et vous vous étonnez qu'ils aient tout renversé , tout brisé» 
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tout bouleversé sur leur passage, ces mendiants de génie, et vous 
leur en voulez d'avoir été des ravageurs, ces déshérités du monde 
féodal? Mais revenons à la comédie de M de Boissyqui ne mou- 
rut pas ce jour-là, qui fut secouru à temps par une voisine chari- 
table, et qui devint, trois ans plus tard, membre de l'Académio 
française à la place de Néricault-Destouches , un homme qui 
avait la verve comique, le style incisif, l'énergie et le talent. 

Celte comédie de Boissy, r Homme du jour^ écrite avec j)eu de 
soin, ou, si vous l'aimez mieux, peu de style, mérite cependant de 
rester au théâtre comme un tableau assez fidèle de celte belle so- 
ciéié qui n'est plus. L'Homme du jour est tout à fait le héros de 
ce beau monde des heureux et des oisifs que nous ne connaissons 
plus guère aujourd'hui. Du temps de Boissy, être un homme du 
monde, était une affaire, c'est presque un ridicule aujourd'hui. 

Dites à un homme , notre contemporain , qu'il esta la mode, 
aussitôt, pour peu qu'il ait de l'esprit, voire homme se fâchera net 
et ferme. — Proposez, même au dandy le plus effréné de faire, 
seulement pendant vingt-quatre heures, le métier que fait V homme 
du jour toute l'année, notre dandy vous répondra qu'il a bien 
d'autres soucis : le bois de Boulogne le matin, l'Opéra le soir, et 
le club à minuit. L'homme du jour d'autrefois vit pour les autres, 
il vit pour les femmes qui l'entraînent partout où elles veulent 
aller, au bal, à la comédie, au concert, au jeu même ; l'homme du 
jour d'aujourd'hui vit pour lui seul, — il va seul au bal , et il 
danse vis-à-vis de lui-même ; dans le salon ; il cause avec lui-même ; 
à table, monsieur dîne tête à tête avec sa propre personne; pour 
être heureux, poli, gracieux, bien élevé, charmant, fidèle enfin, 
cet homme n'a besoin que d'un miroir. 

Voilà pourquoi ce caractère de l'égoïste do la bonne compagnie, 
grâce aux progrès que nous avons faits dans la vie élégante , nous 
paraît aujourd'hui très-supportable. — Cet homme , dites-vous, 
est maussade dans son intérieur, mais cependant vous avouez qu'il 
est charmant dans le monde ! Vous vous plaignez de.ses brutalités 
au dedans, mais cependant vous célébrez son urbanité au dehors ! 
Avec les siens, il est incivil et brusque; oui, mais il est d'une 
extrême politesse avec les étrangers! Mais certes il n'y a pas là 
de quoi se plaindre, et vous avez bien tort de n'être pas contents, 
bonnes gens du siècle présent. 
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Que diries-voiw, cepefldani , et ao lieu do votre homino du jour, 
vousaviex io nôtre, brutal au dedans et brutal au dehors, incivil 

[lartout, mal élevé toujours? Vous vous plaignez que le vôtre sent 
le musc, à la bonne heure ; mais ie nôtre, notre homme à la mode, 
bent le fumier et lo tabac. 

Ainsi cette comédie de Boissy a subi le sort de toute comédie 
qui n'est pas la comédie de caractère. Autant celle-ci est vivace, 
autant la comédie de genre est fugitive. L'uue résiate aux siècles, 
l'eutie eet emportée comme elle est venue, par la mode. Tartufii, 
Alcesto, Gélinène s'en vont nyaunissaiit chaque joiir; ehaqùe 
Jour ajoute une ride à la riante comédie de Marivaux. Loyélace 
eet immortel, Vhomme du Jour de Boîsay est presque mort Le 
premier est un terrible gaillard, armé des plus franches passions, 
des vices les plus décidés; le second est à peine l'ombre pâle et 
inanimée de ce puissant modèle. Le jour le plus léger enlève lo 
pastel, rUuile résiste au grand soleil. Cependant il est bon, do 
temps à autre, de jeter les yeux sur ces lé-;ers cbefs-d 'œuvre de 
.la petite comédie avant que le temps et les révolutions ne les 
aient précipitée» dans le même néant.. . vieilles gravures dea modea 
d'autrefois. 

Les vieilles comédies ne disparaissent pas ehtièremeut I Le tempe 
les un bel esprit ramasse ces débris et de ees VièUlerîes, il 
M]^)jlild Miveaiité» C'est ainsi qu'un homme de beaucoup d'esprit, 
. nôtre contemporain , M. de Yaolabefle, avec quelques vers d\ine 

comédie oubliée de M. de Boissy, a composé une agréable petite 
comédie, oubliée à son tour: l'Âmi de la maison. Vous vous 
rappelez, dans les Dehors trompeurs^ de Boissy, ce M. de Forlis, 
un ami de dix ans, avec qui chacun «io met à l'aise, surtout le 
maitre de la maison : 

S'il 8*écarlc aVec eux du 'cérémonial , 
L'usage le permet, l'amitié l'en di&peflM. 

Quand Forlis arrive diez son ami) aoa ami s'écrie qu'il a mal 

4 

C'est mon ami , Je vais Tembrasscr simplement. 

Forlis est invité, par son ami, à un dîner aans Jaçon^ et il ré- 
pond coumie un homme sage qu'il est; 
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Je ernins ces dtnen là ; j'aime la iNiiine cbère, 
. BttnUte^oi plutôt en personne étninisère. . 

Dansio monde, le baron eatae à peiné Forlis; son abord l*em- 
barrasse, il rougit d'un ami de province ; enfin on lui prend sa 
chambre poiîr la donner à un preetolei d'abbé* ; 

Qu'on eût mis dans ma chambre un militaire, pane; 
Mois un petit eoUet me déloger alnil! 

Cet ami de la maison de M. de Vaulabelle était en prose, et 
fut le bienvenu, grâce au peu de inéinoiro du parterre , qui ne sait 
pas que M. de Boisày ait jamais écrit les Dehors trompeur». Au 
même instant, et comme ëi M. de Vaulabelle lui eût pris son bien, 
M« Casimir Bonjour remettait en lumière une vieillerie intitulée : 
te Mari à bonnes fortmieSf et par un basard'singplier, c*étail 
encore dans fHomme dkkjour de Boissy, que If. Casimir Bonjour 
avait trouvé sa comédie. Dans VHonme du jour ^ mademqiimUe 
Mars disait en asses bons :yers : 

Je vous connab, baron.... 

L'Hy men*en vou^ , vu faire un changement extrême , 

Le monde y perdra trop, voii:^ y perdreK vou8-mêma«.*«* 
L'homme du monde esi né pour ne 4ttnir à rien. '. 

Et plus. bas, .la comtesse s*écrie, avec la même gaité et le mémo 
boii sens; 

A voire porte mOnie on vous fera l'affront 
D'itfQcher l'épitaphe, lit les passants liront : 
Ci gU d«ms êon iéulf êom «irolr f «atfN teme , 
le ^arpjt emmé »it»à^vis de êa fmme! 

Donc M. Casimir Bonjour a marié ce même homme du monade, 
que Boissy, en homme de bon sens, n*a pas osé marier. PtiisquMl 
le fiiut, entrons un peu avant dans cette comédie, qu'on pourrait 
fort bien intituler la Suite de l'Homme du Jour. Cette fois, ce 
qui arlive à toutes les euttes, l'esprit a beaucoup baissé, Timagi- 
nation s'est affaiblie, le style surtout est réduit à rien. Certes, le 
vers de Boissy ne vaut pas (pi'on l'admire bien fort : cela est lan- 
i:5uissant, classez lâche, et sauf trois à quatre couplets d'une 
bonne bonne facture, on n'y sent guère le poëte. 
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Comparés aux vers de M. Casimir Bonjour, les vers de M. de 
Boissy sont des miracles. En même temps, pour ce qui touche 
aux mœurs, à l'observation qui pénètre dans les recoins les plus 
cachés, comme fait un rayon du soleil, il n'y a aucune compa- 
raîsoD à Dure entre M. Gaiimir Bonjour et M. de Boissy. Sans 
nul doQte, tout pauvre que voua Taves vu, M. de Boissy a fré- . 
quenté la belle et bonne compagnie; il est entré dans les meil- 
leurs sak)tt8 , il a pris sa bonne part de cette piquante causerie 
qui' cachait tontes choses » et même le bon sens, sous un vernis 
plein de grâce et d'alticisme ; ce n*est pas M. de Boissy qui ferait 
dire à sun héros: — Ma pedie comtesse! 

Ce n'est pas lui qui nous luonlrerait cet homme, se disant à 
lui-même ces impertinences qu'il dit tout bas à madame Lasthé- 
nie ; même au temps de Boissy, pas une femme comme il faut ne 
s^appelait Lasthénie, à plus forte raison, de nos jours, où les noms 
féminins les plus simples sont les meilleurs. Il est bien heureux 
vraiment que la femme du Mari à bonnes Fortunes 8*appelle 
Adèle, c'est là un nom bien simple et bien choisi, peur un ai 
grand génie ; au train dont y allait le poëte comique, Adèle aurait 
i>ien pu se nommer Amanda. Quoi qu'il en soit, cette honnête 
jeune femme est la plus simple du monde, quand elle entre ainsi 
à l'improvisie chez son mari, de ne pas deviner que ce monsieur 
est en train d'écrire des billets doux. Pour une femme que la chose 
intéresse tant soit peu, cela se devine tout de suite, un billot doux, 
à la forme mystérieuse du papier , à Todeur pénétrante du billet, 
à récriture fine et menue ; et d'ailleurs on ne suppose pas que 
notre Lovelace bourgeois soit teltemeot sûr de son fsit, qu'il ne 
soit pas ^ueAque peu troublé par l'arrivée subite de sa femme, 
qui le sorpioflâ , dans cette aimable occupation. SI vous voulez 
que je lii'tntéreise A cette jeune femme indignement trompée 
pàr^un M, dèrnnez au moins à cette femme un peu d'esprit. 

''Si son mari n'est pas tendre avec elle, faites au moius qu'il 
soit poli. Or, ce M. Derville est un grossier personnage quand il 
propose à sa femme de la mener à la campagne, el quand il sort 
tout seul , à cheval , avec son domestique , l'instant d'après. Au 
reste, il est impossible de mieux justifier ces deux jolis vers : 

. Votre femme «Btd'imetpriiAkrfdoitir, 

- Site n'it pas de fiel , tfssi irMswrêu» pour vous, ^ 
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Quant au reste de l'assaisonnement, je vous en fais grâce. Tou- 
jours esl41 qu'à ces traits vulgaires, à cette profusion insensée de 
billets mal séants, à ce persifflage de mauvais ton, je ne recon- 
nais là qu'un méchant bâtard deLovélaee ou de M. de RichefiéiL 
L'auteur n'a pas même feit grâce du dudl à ce mari à -bonnes 
fortunes. Cet homme a des duels", comme on a des poignées de 
main dans la rue, et il envoie chercher un Uimoin, par son domes- 
tique, comme on envoie chercher sa bourse, quand on l'a oubliée 
sur sa table. 

Deux dndi en aii mois t lonioun pour uw fgmm I 

Personne, de nos jours, n'a deux duels en six mois, sinon les 
bretteurs de profession. Quant à l'expression — : toitfours pour 
une femme^ elle peut être juste, elle n'est pas poétique. €e pre* 
mier acte de la comédie de M. Casimir Bonjour est assez grossier, 
et raisonnablement brutal. ... 

Au second acte notre homme revient do son duel, pour une 
fehime^ et son témoin le félicite de tî'ôtretiré (Và^-àwcadroiteïnent, 
L'expression n'est ni heureuse ni adroite. — Je n'ai fait qu'obéir à 
la délicatease ^ répond-il. Délicatesse est encore assez bien trouvé. 
Que si vous le pressez davantage, il vous dira que son adver- 
saire avait tort, pour Tavoir mis e» rapport avec son épouse. Mis 
en rapport estisncore un singulier mot, dont vous ne trouveriez 
le synonyme.que dans le vieux français de la reine de Navarre. 
Et enfin, si vous lui demandez ce qu'il reprodie à sa femme? voilà 
notre Don Juan qui porte là main à son froaV et qui s'écrie: — 
5toltfe/ Statue! Il n'a pas de plus grande injure à adresser à cette 
belle créature qu'il oflense en courant, sans plaisir, sans pudeur, 
sans probité. Statue! Maintenant allez donc faire un sermon à 
un pareil mari pour qu'il reste comme c'est son devoir, dans le 
statu quo ! 

A peine de retour de son duel, M. Derville entreprend la con- 
quête de madame Franval, la femme d'un sien aiiif, mais sa 
conquête morale. Comprenne qui pourra. C'était peut^tre le cas 
de vous parler de At. Charles, lé petit cousin qui punit et qui venge, 
le (bâtiment en gants, jaunes,, aux ohevëux noirs et bouclés, pâle 
et bien vêtu, qui suit le mari volage, u pede elaudo. Ce 
M« Charles est amoureux de. madame Derville; il porte son por- 
II. ' 21. 
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trait dans une boite à double fond, et quand il est chez sa mat- 
tresse, il regarde tendrement ce portrait sur Tair connu : — Por~ 
iraU eharmaiU ! portraU de fiumamte! Alors survient à coup 
sûr la femme en question; elle arrive sur la pointe du pied, le 
corps penché en avant, les coudes en arrière, et elle devine que 
c'est elle, elle-même, cachée dans celte , boite à double fond. 

Comment : Charte» aimnii ! Qui l'aurait deviné r 
£b! mon Dieu! quel est donc cei oJfjet fortméf 

Mais, pour «mieux s'en assurer, que fait la dame? Elle envoie 
sa soubrette chez M. Charles; la soubrette raconte à sa façon 
qu'elle a vu dans la glaùe 

Qu'il prenait un fusil (M. Charlos) et ftû voslo decbaiM. 
J'attendais (îans un coin il pst bientôt de hors; 
Dans son apparlcniLMil je suis imUimU' ; tUors 
J'ai chenhe son habit où j'claiâ biua cer laine 

Oe trouver ce portnit.... 

Ouel récit 1 quel patois ! et madame Derviila entendant la servante 
parler ainsi, a bien raison de dire tout bas : 

Vit-on ri('!Mlt> pareil ? Ouc//e /nrf/.vm'//o/f / 
Nais qu'altcudre âe geuë tant éducaUon f 

Voyez la force des habitudes vicieuses! voilà maintenant la 
maîtresse qui parle comme parlait la soubrette tout à Theure. 
Qiiant à M. Charles, M. Charles est à mon sens uu pauvre amou- 
reux. Quoi donc! quand il change d habit, il laisse dans cet habit 
le portrait de celle qu'il aime avec sou mouchoir de poche I 
il n'a pas une petite pUce pour cette jouniature dans sa veste de 
chasse.' et pour savoir ces secrets amoureux, une soubrette est à 
raflût des habits de M. Charles, comme M. Charles sera tantôt à 
l'aÇûtdes lapins 1 Hais ce sont là d&i réflexions que ne lait pas 
madame DerviUe dans son long.iiionologtto dont voici quelques 
jolis vers: 

Avrr moî rtovrait-il y mettre du mystère? 

Il me redoute. — Eh hivn , sachons tout malgré lui. 

Quo vois-ie,ju&U ciel ! (^uo voi»-je? il &e pourrait? 

Elle en voit tant que sa béUe^méire , qui est une assez bonne 
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diftWeeM <te mèret qui sait «d Jotle la valeur morale de mon- 
sieur 90» flis, et qui surtout est une grande logieieuie, se dit à 
elle-même: 

Adèle est vertueuse et puro au fond de l'âme; 
Suryoiliez-ia pouriani, car «iiûn elle e»t femme. 

De son côté, Adèle, en (yarlant de sa belle-mère : 

Oh 1 non, ello ne peat pemer ee qui n'ait pas. 

Quoi qu'il en soit, la jeune femme est bien inquiète, bien mal- 
heureuse, et tout de suite elle cesse de parler à son cousin 

amicalement. 

Vous vous dou(07- bien que l'auteur, en homme habile, a placé 
en dehors de ses personnages, deux valols qui font justement tout 
le eoiilrairo de ce que font leurs maîtres. Zoé, par exemple, veut 
que Fraocisque soit coquet avec les femmes^ et de spn côté elle se 
[promet bien: 

De ne pas imiier la bonté de Madame, 

* Et plus bas: 

Esl (•(' ([ue i*ai hcsoin (le la permission ? 
Écoule, nous n'avons qu'une seule v«'nj<eance , 
MaU ausâi c'est qu'elle cbl sùru par cJcccUence. 

Il est vrai que Molière avait dit, dans son ven ineîsîf : 

Qu'une femme a toujours me vengeance préie» 

Mais M. Casimir Bonjour prend son bien où il le trouve, etila, ma 
foi, rai>on. H n'y a que les liunleux qui perdent. 

Au reste y on lit, quelques pages plus bas, un autre vers de 
Molière : 

Mon couÂÎo , ce discours stiu lu libertinage. 

Quel bonheur pour lai, et pour nous, si' M. Casimir Bonjour 
prenait encore plus souvent des vers tout faits, et si bien faits 1 

Cependant notre Don Juan marié poursuit le cours de ses plai- 
santeries et de ses bonnes fortunes. Il ne veut voir aucune des 
tendresses que fait son petit-cousin à la jeuuo femme. Ils son< 
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brouillés, c'est lui qui les raccommode. Charles s'en va, c'est lui 
qui le ramène. Il n'est pas tellement préoccupé de ses amours, 
qu'il ne veille fort bien sur les amours de ses voisins. 

Eh î mais, j'y songe ! Ce prétendu mari à bonnes fortunes n'en 
n'a pas une seule, excepté la petite comtesse du premier acte à 
qui il écrit comme on n'écrit pas à une fille ; ce mon&ieur-lâ est 
tout à fait le plus bonuète des maris. Il fait bien la cour à toutes 
aortes d'Iria en Tair, miâB il sème Ja fiimée, et c'est la cendre . 
qu'il recueille. U se bai en duel, pour qui? On ne le dit pas. 
Il eal su» cesse sur la route de Passy à Paris pour, une hdy 
qu*on ne voit pas. Il écrit à madame Franval une assez plate 
épitre, et madame Franval remet cette lellre à madame Adèle. 
Remarquez donc que si l'on voulait trouver le véritable sujet de 
celte coméiiio, il Huidrait l'intituler: la Femme à bonnes for- 
tunes. Car, à tout prendre, c'est madame Adèle qui les a toutes. 
D'abord la soubrette va chercher un portrait dans Fhabit de 
M, Charles; en second lieu, le mari lui ramène ce M. Charles 
qui s*en va ; une autre fois, c'est la belle-mère qui vient en aide 
à la belle-fiJle : toutes les complaisances sont pour la femme , 
toutes les fatigues pour le mari ; ce mari, ce bavard qui parle si 
h«ul de ses conquêtes, a contre lui tout le monde et même la 
femme de chambre de Madame. Ah I ce n'est pas ainsi que Molière 
nous a montré Don Inan , que Richardson nous a tnontré Love- 
lace, que Marivaux lui-même s'est amusé à badigeonner du fard 
le plus charmant, ses aimables petits marquis. 

Comparez seulement ce stupide Derville au beau Moncade , et 
vous jugerez que si madame Adèle court un danger, elle n'a 
qu'un danger à courir, c'est de mépriser un assez pauvre homme, 
qui doit se connaître en bons melons beaucoup mieux qu'il ne 
«e connaî^ç belles femmes, et -qui n'est pas déjà trop bon pour 
élir^fiM^rtidî l^^ tranquillement assis au coin de spn .fea, aivec 
^ l^me et^ses enfents. , : V r 

- Or (et c'esc justement à poursoiTre ces tariànitei dmis lés 
usages et dans les mœurs, que ce livre est consacré), voilà ce qui 
arrive lorsqu'on se trompe d'époqué et de mœurs, lorsqu'on 
transporte dans l'année 1824 les mœurs de 1750; lorsqu'on 
suppose que rien n'a changé dans la galanterie d'autrefois; lors- 
(^u'on ne veut pas voir que toutes les peines <^ue donnait ^dis 
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un homme du mond« pour obtenir un signe de lète ou un coup 
d'éventail, il se les donne aujourd'hui pour acheter un arpent de 
terre, et pour obtenir quelques voix aux élections du conseil mu- 
nicipal. Voilà ce que c'est que de faire de la comédie au hasard , 
avec des mœurs frelatées, des bons mots équivoques, des appétits 
passés de modes, des passions devenues insipides, des préten- 
tions devenues ridicules. Aujourd'hui , nul ne voudrait de ce 
métier d'homme à bonnes fortunes; et même, ceux qui l'osent en- 
core entreprendre, s'en défendent comme d'une honte. 

Vous savez ce que disait ce gentilhomme anglais au roi 
Louis XV : — Vous venez faire l'amour à Paris? disait le roi. — 
Non Sire! je l'achète tout fait répondit l'autre, brutalement. Or 
ce qui était une brutalité sous madame do Pompadour, est devenu 
une vérité courante aujourd'hui. 

Si bien, — qu'avec une maladresse infinie, celle prétendue 
défense du mariage tourne en accusation. Vous vouliez démontrer 
l'infidélité du mari, vous arrivez à prouver l'infidélité de la 
IVmmo. Le mari que vous voulez faire vicieux est tout au plus ridi- 
icule, la femme que vous donniez comme un modèle de vertu, est 
bien près de se faire enlever par son cousin. Cotte scène du qua- 
trième acte, ce tète-à-téte des deux amants pendant que le mari 
à bonnes fortunes promène, dans le taillis voisin, le cheval du 
petit cousin, elle est empruntée à un charmant conte d'IIamilton; 
seulement, dans l'original, ta scène qui est très- vraisemblable sous 
les fenêtres d'une belle courtisane , devient bien incroyable dans le 
bois de Boulogne, et à propos d'une honnête femme qui n'y entend 
pas malice. C'est le cas de s'écrier: Quelle indiscrélioii! 

Quand Mons le mari surprend Charles avec sa femme, il se plaint, 
à son tour, que Charles y mette du mystère avec lui ; il s'écrie 
qu'on le redoute. M. Casimir Bonjour, qui écrit si difficilement la 
comédie, a été bien bon de ne pas se copier lui-même comme il 
copie Molière, de ne pas faire servir deux ou trois fois le môme 
vers, ce vers-ci, par exemple, qui peut s'appliquer à biens des po- 
sitions : 

Que voiHe' juste ciel* Que vois-jc? Il se pourrait?... 

Encore si ces situations vulgaires, si celte plaisanterie qui court 
les rues et les vaudevilles, étaient relevées, do temps à autre, par 



374 



LlTTÊRATUUfi DRAMATIQUB. 



quelque bon petit passage bien écrit et bien peniéi ei noua tron- 
vioBS çà et là qttelqoea-nnea de ces tirades de M. de Boisfty qui 
vont si bien dans la boucbe de Tacteur qui les débite! Mais nota 1 
vfsm ne sauries croire la nés;ligence, l'inoort<ection, la platitude 

de ces vers; il faudrait tout citer pour vous prouyef à quel point 
de négligence on peut, de nos jours, pousser la comédie en vers: 

De la fatalité je suis wu victime ! 

Quel désordre effrayant duns son air, dans #<t ifMUBf.M* 
Mail vdiifab/^menr cette tète s'égare,.*.. 
i« m la conçois plus ï 

i 

Concevoir une tôte! li est vrai que l'on dit : piquer nne téfe, 
à l'Ecole de Natalion. En tnèine lorn[)3 revient la douairière, ma- 
dame perville, avec son éternel refrain ; 

Vtà pitié de ma fille, et malgré ta vertu , 

le eomiMaee wrs^bmnÊ h n'Stre f^VÊ tranquUle { 

11 y a assez longtemps ce me semble que la bonne fèmme n'est 
plus tranquUle sur la vertu de sa bru; car elle est femme! Ce 
n*e8t pas vous qui le loi avez fait dire. Quoi donc! dans ces cinq 
actes d'une comédie écrite en vers, nous cherchons en vain une • 
dizaine de vers à.cilerl 

l'homvb a noNiiBa ron^uiiBa.— ^baaoii. 

Du Mari é Bemkee Fortunée à VEmm/e A Bomnu Fortunu , 
il y a^auisi lo» » que de Baron à 11. Casimir Bonjour 1 Ce Baron 
lut aimé dé Molièie; La Bruyère le m^risait; il eut la baine 

de Le Sage qui no baYssait personne. Ce sont là trois fortunes 

bien diverses. Molière avait recueilli Baron à l'âge de douze ans; 
il lui avait servi de père; il avait supporté toutes ses ingra- 
titudes ; Molière fut pour lui un père indulgent, et quel plus noble 
appui pouvait tomber du ciel à un jeune homme sans mœurs, 
qui avait commencé par être une espèce de bohémien dans une 
de ces troupes de province dont Scarron ne fut que le très* 
véridique bistorien? 

Le xnépris de La Bruyère pour Baron peroeoa j^usieurs passages 
de cette vàste et vivante comédie : hee CaraMruxIe cesUeU. 
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Vous rappelez-vous ce terrible passage sur Roscius? « Roscius 
est occupé, dit La Bruyère à une femme , il n'a pas le temps do 
vous aimer, mais il vous reste le bourreau! » Et l'indignation de 
La Bruyère à propos de cet Homme à bonnes Fortunes , qui ou- 
bliait son bonnet de nuit chez les duchesses : « Il peut y avoir 
a un ridicule si bas, si j^rossier ou même si fade et si inditîé- 
« rent, qu'il n'est ni permis aux poètes d'y faire attention, ni pos- 
« sible aux spectateurs de s'en divertir... Ces caractères, dit- 
« on, sont naturels. Ainsi, par cette règle, on occupera bien- 
a tôt tout l'amphithéâtre d'un laquais qui sifHe, d'un malade 
« dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui dort ou qui vomit! 
«t Y a-t-il rien de plus naturel? » Voilà de l'indignation 1 

Quant à la haine que porte Le Sage à Baron, on la retrouve en 
plusieurs endroits du Diable Boiteux et de Gil Bias , une haine 
rieuse, une moquerie pleine de gaîté , un coup d'épingle, comparé 
au fer chaud. Voici le portrait de Baron , par Le Sage : 

a Premièrement, c'est un grand homme qui a été comédien. 
« — As-tu remarqué ses cheveux noirs? Ils sont teints , aussi 
« bien que ses sourcils et sa moustache. Il est plus vieux que 
« Saturne; cependant, comme au temps de sa naissance , ses 
a parents ont négligé de faire inscrire son nom sur les registres 
a de sa paroisse, il profite de leur négligence, et il se dit plus 
« jeune qu'il n'est, de vingt ans pour le moins. D'ailleurs c'est le 
a personnage le plus rempli do lui-même. 11 a passé les douze 
a premiers lustres de sa vie dans une ignorance crasse ; mais |)our 
a devenir savant, il a pris un précepteur qui lui a appris à épeler 
« en grec et en latin. — On dit que c'est un grand acteur. Je veux 
« le croire pieusement ; je t'avouerai toutefois qu'il ne me plaît 
« point. Je l'entends quelquefois déclamer ici, et je lui trouve, 
a entre autres défauts, une prononciation trop affectée, avec une 
a voix tremblante qui donne un air antique et ridicule à sa décla- 
« mation. » 

Certes, l'homme qui a occupé à ce point Molière, La Bruyère , 
Le Sage, vaut bien la peine qu'on aille voir jouer sa comédie, ne 
fût-ce que pour chercher à s'expliquer d'où lui venait l'amitié do 
Molière, le mépris de La Bruyère et la haine de Le Sage? Trois 
immenses fardeaux à porter. 

A vrai dire, en ceci, nous comprenons mieux La Bruyère et 
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' Le Sage que nous ne comprenons Molière. Molière a aimé Baron 
comme un inteiligeni comédien, qui était beau, bien fait et inso- 
lent à outrance, comme V>n élève t comme un enfant qu'il avait 
sauvé, à la bonne heure ; La Bruyère Ta fl^llé comme un insi- 
pide auteur dramatique sans retenue et sans style; pour nous , à 
ne juger Baron que sur son rôle et Sur sa comédie de l'Homme à 
bonnes Fortunes , nous trouvons que La Bruyère a raison. 

En efiet, quelle triste et in5i[)ii{e comédie ! quelles sottes mœurs I 
quel platstv le, quelle niécbanle intrigue, et comment le xvn« siècle 
à son apogée a-t-il pu se complaire à la représentation d'une 
pareille œuvre, si insolemment jetée sur le même théâtre où les 
chefs*d*œuvre de Molière br liaient, ctiaque soir, dans l'éclat naïf 
de leur génie,.de leur style et de leur nouveauté? 

Cet homme à bonnes fortunes, ce.Moncade, qui est-il? D*où 
vient^l? C'est un nommé Moncade , un beau , d'un certain Age, 
qui n*a ni feu ni Keu , ni parents » ni amis , ni état dans le 
monde* Ce n*est pas un marquis^ ce n'est pas un bourgeois, 
il n'est ni de la ville, ni dé la cour. Pour comble d'invraisem- 
blance, la scène se passe à Paris , dans le Paris de Molière et 
de Louis XIV, de Ninon de Lenclos et de madame de Maintenon; 
là ville aux élégantes amours, aux belles passions, .aux belles ma- 
nières, au savant langage ! 

Ce Moncade arrive un jour, lui et son valet, comme fait Tartufe 
chez Orgon, dans la maisoq de Lucinde qui l'héberge et le nourrit, 
un gueux qui n*a pas un sou .vaillant 1 Que Lucinde ait jamais 
été la parente de Gélimène, cette ravissante coquette, la seule 
femme sans état dans le inonde que Molière se soit permise, on 
ne saurait le soutenir. Célimèiîe c'est l'esprit qui ose tout, c'est 
h'ronle qui se permet toutes choses, c'est la grâce un peu effrontée, 
c'est véritablement la femme libre du xvii® siècle , mais si aimable 
et si habile à se défendre , qu'on a bientôt oublié tout ce que sa 
conduite a d'équivoque. 

A coup sur la grande Célimène ne voudrait pas de cette Lucinde, 
pour en Caire sa lémme de chambre. Une fois installé chez Lucinde, 
Moncade, qui devrait s'occuper de sa bienfaitrice, au mojns tant 
qu'il est èhez elle, à peu près sur le même pied que les gens à ses 
gages, n'a pas d'autre soin que d'écrire à des femmes étrangères, 
ou de recevoir des lettres d'amour, 80tt84es yenx et dans la maison 
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même de Liicinde. Il faut que cette Lucinde soit une grande dupe 
ou que ce Moncade soit un grand niais! 

Cependant Moncade est à sa toilette. Il met ses mouches et son 
rouge. Plus il sera efféminé, et plus il sera froid et insipide! 
comme dit La Bruyère. Arrive alors le grisou d'Araminte. Il pa- 
raît qu'Araminte a remplacé, par un laquais ad hoc, sa femme de 
chambre, son messager naturel. Aramintc est une femme comme 
Lucinde, ni vieille et ni jeune, ni belle, et ni laide, ni bourgeoise, ni 
grande dame. Le grison d'Araminte apporte une montre et une 
lettre à Moncade. L'instant d'après arrive le grison de Cidalise, 
qui apporte de la part de sa maîtresse, une agrafe en diamants et 
une lettre. Moncade ne daigne pas même ouvrir ces tendres billets ; 
seulement il envoie à Cidalise la montre d'Araminte, Araminte 
aura l'agrafe de Cidalise. Quant à écrire un mot de remerciement 
à ces dames, Monsieur ne daigne. Voyez-vous ces deux grisons 
rapportant à leurs maîtresses, celui-ci une montre pour l'agrafe, 
celui-là une agrafe pour la montre, sans Je moin Ire compliment ! 
« Le grison, à Moncade : Faites-vous réponse? — Moncade : Non ! 
— Le grison : Viendrez-vous? — Moncade : Non !» — La galan- 
terie du xvii*= siècle, s'il vous plaît? 

Non - seulement ce Moncade est un drôle impudent , mais 
c'est encore un homme qui ne sait pas son métier. D'abord son 
métier est de recevoir de toutes mains : Suzanne accepte tout^ 
dit Beaumarchais, et de ne rien donner.'Pour une montre ou pour 
une agrafe, tout ce que doit Moncade, c'est un bouquet ou une 
lettre. Quand donc il se défait, en pure perte, de ces présents qu'il 
a dû bien gagner, Moncade se vole lui-même. En même temps il 
s'expose, ce qui arrive en effet, à ce que Cidalise et Araminte, 
qui sont de la même société et qui se rencontreront dans les 
mêmes salons, reconnaissent, au premier coup d'œil, celle sub- 
stitution de bijoux. Il y a en tout ceci , convenez-en , de quoi 
perdre la galanterie la mieux établie, et le digne valet Pasquin 
a fort raison de s'écrier avec un soupir de regret : Ce qui vient 
de la flûte s'en retourne au tambour * 

Plus tard arrive, non pas le grison do Lucinde , mais sa sou- 
brette Marton. Celle-ci n'apporte ni montre ni agrafe, elle apporte 

i. On racontait jadis, au Théâtre Français, l'histoire de quatre montres 
toutes pareilles, données, en cadeau d'éU ennes, à quatre grandes coquclles de 
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cinquante mille écus et Lucinde t « Croye^moij Mùnsiéurgfm$ 
ne serez pa$ taujoun aimable^ » dit la soubrette, en femme qui 
(^noatt toute la fragilité des hommes. Cinquante mille icusl 
A quoi monsieur de Moncade répond r«Ma bourse! ma perruque ! 

mon épée! mes gants! mon chaprau! > Kl il sort, sans dire un petit 
mot pour Lucinde et ses cin([uai)l(' mille écus 1 Ainsi, au premier 
acte, Moncade , cet homme qui doit avoir, pour réussir ainsi , 
môme auprès des femm(\^ Ips plus faciles, tant de bonnes grâces, 
tant d'esprit et de politesse, n'a encore dit que ces mots-là : « Non! 
non ! Ma perruque ! mon épée ! mon chapeaû !;» N*est ce pas là un 
galant seigneur, tout trouvé, pour fréquenter avec les La Bassom- 
pîerre» les Montbazon , les Sévigné, les Lacbâtre et les Villar- 
ceauxt 

Au second acte, qui se passe toujours à Paris dans 1$ maison 
de Lucinde, madame Araminte, la femme à la montre, s'en vient 

de sa personne, chez Lucinde, pour y chercher Moncade. De quel 
dioit, je vous prie, cette Araniinle vient-elle ainsi , chez sa voi- 
sine, pour y prendre, de force, un bel homme, que Lucinde loge, 
nourrit, parfume, ludjiHe, etc., ses frais? Lucinde n'a-t-elle pas 
bien le droit de dire à madame Aramintc : Que venez-vous faire 
ici, je suis chez moi? Araminto arrive donc , et la première per- 
sonne qu'elle rencontre, ce n'est même plus Lucinde, la mat* 
tresse de céans, c'est Cidalise, la femme à l'agrafe. Avouez que ces 
deux dames abusent étrangement de l'abnégation de madame 
Lucinde 1 Biles viennent chez cette dame, uniquement pour se dis- 
puter l'amant qui lui coûte déjà si cber, le même homme à qui 
' Bfarton offrait tout à l'heure cinquante mille écus et Lucinde l 
A cet instant périlleux, comme nous l'avions prévu et comme 
M. de Moncade devait le prévoir, PalTaire des diamants et de la 
montre vient à se découvrir. Aussitôt Cidalise et Araminte, qui 
tout à l'heure aimaient Moncade si tendrement, se réunissent pour 
le perdre dans l'esprit de Lucinde. Ces dames-là n'ont pas un ' 
regret pour un amant ainsi perdu. On comprend à leur sang- 
froid, qu'elles ont dans leur coffre-fort un moyen sûr d'avoir un 
autre Moncade, au même prix, ie ne sais pas si vous pensez comme 

Ja Comédie; un uimublu prince voulait mettre à l'unisson ces aimables 
dumei, et véri(<iblemcntlo jeune hoJumuseyUU6livré,ea un tour d'borloge, 
de ses quatre poMioos. 
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moi , mais ces trois femmes qui paient le même homme, qui 
courent après lui, sans amour et sans pîission, et qui le quittent 
sans rej^ret et sans remords, aussi prèles à le reprondre qu'à le 
laisser là; ces trois femmes, sans esprit et sans cœur, qui n'ont 
même pas leur passion pour excuse , me paraissent aussi loin 
d'être dramatiques que d'être vraies; le dégoût est Tunique sen- 
timent que l'on éprouve à leur aspect. 

Moncade , qui a été faire une pratique , revient à l'heure du 
dîner chez Lucinde, et il trouve son hôtesse dans la plus grande 
colère. C'est tout simplement la colère d'une maîtresse de maison 
qui paie bien ses gens, et qui est mal servie. Pas un mot du cœur, 
pas un tendre senliment, pas une parole humaine dans les repro- 
ches de Lucinde à son cher Moncade. Accusé comme un laquais, 
Moncade se défend comme un laquais, par un mensonge. 

A l'aide d'une virgule , il change eu louanges pour madame 
Lucinde, le billet à l'adresse d'Araminte, dans lequel Lucinde 
était traitée sans pitié et sans tendresse. — Au premier mot d'ex- . 
cuse que dit Moncade, Lucinde est persuadée comme si elle l'ai- 
mait d'amour. Ce n'est pas là le propre d'une femme qui paie son 
amant. Lucinde , cette folle , est désormais convaincue, et obsti- 
née en ses convictions à ce point que l'obstination d'Orgon pour 
Tariufe n'est rien, comparée à l'obstination de Lucinde pour Mon- 
cade. A peine est-elle sortie, Moncade appelle Pasquin : 

Porte cette lettre à la comtesse Dorvoir (c'est la seule femme 
titrée de la pièce ) : — la comtesse Dorvoir! dit Pasquin, il y a 
quinze mois que vous ne l'avez vuel... Ah! ah 1 elle a vendu 
une terre de[)uis huit jours, j'y vais! » 

Il y va ! Soutenez ensuite que la comédie est l'école des mœurs! 
— Qu'il n'y a de moral que le vieux répertoire , et plaignez-vous 
en vile prose, des hiudiesses de M. Victor Hugo, et des témérités 
do l'amant de la Tisbé ! 

Nous en sommes encore au troisième acte ; cette comédie est si 
longue ! Tous ces actes se ressemblent ; l'esprit y manque autant 
que h) goût, l'honnêlolé, et la vraisemblance. Ce sont toujours 
les mêmes fennnes, à la curée de l'homme à leur solde, et c'est 
toujours le même homme payé qui en donne à ces femmes, à 
peine i)Our leur argent. Léonore, une espèce do femme honnête, 
a entrepris de démasquer Moncade , à peu près comme LImire 
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entreprend de démasquer Tartufe ; avec cette différence cepen- 
dant que la scène de la déclaration dans Tartufe est la plus 
terrible qui se puisse entendre, tant c'est là un habile et hardi 
scélérat, Tartufe ! Tant il y va de la vie et de l'honneur, pour toute 
celte honnête famille! 

Moncade au contraire Que nous importe Moncade? C'est un 
vrai drôle qui tombera dans tous les pièges qu'on voudra lui 
tendre. Et puis, quand il continuerait à abuser toutes les Lucinde 
de la terre, où est lo mal? Est-ce que je m'intéresse à cette 
vieille folle, pas plus qu'à Cidalise , pas plus qu'à Araminte, 
ou qu'à la comtesse Dorvoir? Qu'on les trompe, qu'on ne les 
trompe pas , qu'on les vole ou non , à quoi bon ? Voici donc 
mademoiselle Léonore qui dit à îiloncade : « Vous n'aimez point 
a Lucinde ! vous vivrez éternellement pour moi ! vous me le 
promettez, et votre main est prête à m'en signer l'aveu!» 

Celle proposition qu'on n'eut pas faite à Tartufe, Moncade la 
trouve toute naturelle. Tout à l'heure encore, peu s'en faut qu'il 
n'ait été perdu par une lettre... il va en écrire une autre à 
l'instant, bien plus claire que la première. 11 écrit donc : — Je 

n'aime pas Lucinde! La dernière intrigante delà rue qu'il 

eût consultée, de compère à compagnon, lui aurait pu enseigner 
que les femmes galantes n'écrivent jamais. 

Mais non 1 Cette Lucinde est plus sotte encore que ce Moncade 
n'est sol et impudent. Même après cette lettre, Irès-bien ponctuée 
et sans équivoque de Moncade, elle se figure que c'est un lour de 
Léonore; et plus que jamais elle offre à Moncade — cinquante 
mille écus et Lucinde î a — Marton à Moncade: — Madame 
demande si vous souperez ici? — Moncade: J'y souperai si cela 
lui fait plaisir l » Et il s'en va c/ie:iBcliso du même pas. 

Au quatrième acte, nouveau guetapens, tendu à Moncade. 
Léonore ne se tient pas encore pour battue. On appelle un certain 
grison qui promet d'être exact, de venir, sur le minuit, chez Mon- 
cade, et de lui bander les yeux avec un mouchoir, sous prétexte 
de le conduire à une bonne fortune, ces dames feront le reste. Mais 
n'est-ce pas se donner bien du mal pour détacher Lucinde de Mon- 
cade? Moncade ne veut pas de Lucinde, il vient de le déclarer 
à Pasquin ! Vraiment on prend plus de soucis pour rompre cet 
hymcD que n'en prend Néron pour se défaire de Brilannicus. 
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Moncade cependant, qui pourtant a ses raisons pour se tenir sur 
ses gardes, donne encore , et poiir la troisième fois, dans le piège 
qu'on lui tend. 11 se laisse bander les yeux, et conduire à ce rendez- 
vous, comme un enfant. Arrivé dans ce salon mystérieux il garde 
loyalement ce bandeau qui l'empêche de voir les cinq femmes. 
Son valet Pasquin qui est là présent , et qui n'a pas d'autre for- 
lune que la fortune de son maître, ne fait pas un seul mouvement 
pour l'avertir qu'il ait à se tenir sur ses gardes. 

Cependant, Lucinde bien résolue de ne jamais voir Mon- 
cade s'il donne dan.'i le panneau , joue son (oui coup raille; 
elle déguise sa voix pendant toute une longue scène et elle parle 
à Moncade d'Araminte — Ah! Madame, s'écrie Moncade, n'en- 
trons pas dans le détail d'Araminte l — Et Cidalise? — C'est 
une folle! (notez bien qu'Araminte et Cidalise sont là ^ui 
écoutent et qui ont le plus grand intérêt à ne pas laisser entrer 
dans leurs détails!) Et, pendant tout ce dialogue, Moncade 
ne voit pas, que la femme qui lui parle, déguise sa voix! 

Il ne reconnaît pas la voix de Lucinde! — Il ne sait pas que 
le salon, dans lequel il parle, estrem[^lide gens qui l'écoutent; 
il ne devine pas la rage étouffée d'Araminte , l'indignation de 
Cidalise, la joie de Léonore, la stupeur de Pasquin, la moquerie 
de Marton! Sa main est libre, et il n'arrache pas son bandeau 
dans un moment de transport! et vous appelez cet imbécile, 
un homme à bonnes fortunes ! Mais n'avez-vous donc pas appris 
qu'il y avait un héros de Molière , un homme amoureux à 
outrance, galant, brave, passionné jusqu'au délire, jusqu'au 
crime , qui ne croit à rien sur la terre et dans le ciel , élégant 
et spirituel vagabond tout éclatant d'or , d'esprit, de licence et de 
passion, perdu de dettes et de débauches, libertin plein de grâces, 
qui est capable de tout pour plaire aux femmes, et môme de les 
respecter; faut-il donc vous nommer celui-là qui est resté le 
type de l'homme amoureux et de l'homme à bonnes fortunes^ et 
qui s'appelle Don Juan? 

Et quand enfin Moncade est démasqué, tout est dit. Araminte et 
Cidalise s'en vont triomphantes. Lucinde, très-calme et très-sou- 
rianle, se retourne vers une espèce d'imbécille nommé Éraste , en 
lui disant : — a Éraste, voult*z-vous recevoir ma main? » —A quoi 
cet Ëraste répond avec transport. — a Si je le veux ! » 
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Bon homme en cffot. Voilà uno femme qui a logé Moncado sous 
son toit, dos mois ciiticrs, (jui Ta dispulô à sos rivales; qui l'a dé- 
fondu envers ot rentre tons, qui lui dit : — Adieu^ perfide l Et 
mons Rrasle (répouser la dame à belles baise-mains, en disant : 

Si je le veux! 

Ces trois femmes s'en vont, sans se repentir, sans s'étonner, 
Ma jeter un dernier regard sur le perfide ! Pasquin , resté seul 
ivec Moncade , regarde cette belle maison dont on les chasse; 
— Il faut déloger! dit-il avec un gros soupir. Et ils s'en vont 
comme deux valets congédiés I 

Je ne ferai pas l'injure aux femmes de DonJuan^ ces belles 
personnes si retenues et si modestes, ces innocentes filles si 
charmantes, ces grandes dames si fièros, ces amours si mal- 
heureux, ces passions si indignement mais si spirituellement 
trahies, de les comparer avec les trois à quatre filles de joie, 
mises en scène par le comédien Baron. 

Ceux qui ont dit que Baron s'était mis en scène lui-même, ont 
dit vrai , et il a pris là une triste copie. Mais, ceux qui ont 
raconté que ce lîoncade avait été uol des plus grands séduc- 
teurs du XVII* siècle, et qu'if allait, en plein jour, redemander 
. son bonnet de nuit aux duchesses, ont oolomnié, juste ciell les 
Françaises de ce temps-là. 

D'aNCOUBT. — LE CHEVALlEn A LA MODE. — l'aGB d'oR DES COMÉ- 
DIES. — l'homme a bonnes FOaTUfijBft. — • LA CBlTiQUli DS 
k'BOllMB A BOMMBS FP^TUNBS. ^ 

De CHùmmè à bonnes fortunes au Chevalier à la mode^ il 
iCy a , comme on dit, que la main. Le Chevalier à la mode 
entre les oeuvres de d'Âncourt est, à . tout prendre, une vive et 
curieuse comédie. Rien qu'à voir d'Âncourt, vous eussiez com* 
pris qu'il était fait, tçut ^exprès, pour reproduire cès sortes de • 
fantaisies. 

On eût dit, en effet, à voir ce jeune homme bien né, 
savant, hanli , qui vivait dans Paris comme un Bohémien, 
qu'il était venu au monde pour attirer à soi la comédie et 
pour la faire doscondre des hauteurs où l'avait placée Molière, 
afin que chacun pût l'aborder, sans trop dp façon , c^Ue noble 
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damo d'une tournure si fi ère , et dont le regard sévère faisait 
baisser les yeux, aux moins timides. 

Ilélas! c'en élait fait de l'art de Molière. Le Mis an/ r ope ^ Tar- 
tufe, les Femmes savantes, V /ivare, Don Juan, les grands vices, 
les grands ridicules, les caractères bardis, Molière les avait épui- 
sés, tout d'un coup. C'en est fait, il vous faut renoncer, et renoncer 
pour toujours peut-être, à la grande comédie , à la comédie origi- 
nale, à celle qui s'adresse à tous les hommes , à tous les temps , à 
tous les âges : mais en revanche vous aurez la pétulante et égril- 
larde comédie, celle qiii s'occupe des moindres détails de nos 
mœurs fugitives, qui s'en va , le nez retroussé et le nez au vent, 
la lèvre rebondie, et le pied leste et l'oreille alerte, à la poursuite 
des scandales , des bons mots, des folies, des mines amoureuses, 
des guerres du cabaret, des fanfreluches de l'antichambre et des 
duels au premier sang. 

Il faut aimer d'Ancourt pour sa bonne grâce, pour sa leste hu- 
meur, pour son esprit impétueux, pour le respect qu'il portait au 
hasard. En effet, le hasard est le dieu véritable de ces sortes d'es- 
prits prime-sauliers qui vont toujours en asant, qui ne reculent 
jamais, même pour sauter plus haut et plus loin. Un jour, (il était 
un avocat sans cause), comme il revenait de plaider sa première 
cause, et de la plaider avec succès , notre jeune homme fait la 
rencontre d'une belle fille , alerte et pimpante , accorte et bien 
tournée! et des cheveux si longs! des mains si blanches! un pied 
qui brûlait le pavé sans le toucher ! d'Ancourt comprit que c'était 
sa muse qui passait; il la suivit, tenant son cœur à deux mains : 
Tout beau, mon coeur ! 

.Tustement la belle fille, poussée par ce vent favorable qui ne 
souflle plus sur nos tètos folles, passé vingt ans, s'en allait du 
côté du grenier où logeait d'Ancourt- Justement elle s'arrêta à la 
porte du jeune homme. Lui, alors, il la prit par la main , et les 
voilà courant, tout d*une haleine, dans la mansarde poétique. 
C'était mieux que la muse de d'Ancourt; c'était la fille du comé- 
dien La Thorillière, qui n'avait jamais rencontré d'autre amoureux 
en son chemin. On les chercha longtemps, elle et lui, elle surtout. 

La Thorillière pleurait ce joyau de son roman comique; le père de 
d'Ancourt , bon gentilhomme, ne savait p;uèro s'il devait se fâcher 
contre son fils ou lui porter envie; la fille était si jolie! Après toute 
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délibération , on résolut, pour les guérir de leur amour, de les 
laisser mourir de £iiim. 
La faim vint , plus tard qu'on ne Teût espéré ; mais quand ils 

eurent mangé leur dernière bouchée , et vidé leur dernier verre 
d'eau fraîche (dans le môme verre ! ) les voilà qui redescendent de 
leur Eden^ cl qui s'en vont, bras dessus bras dessous, se faire bénir 
par le père La Thorillicre qui les bénit, en bon père de comédie. 

Une fois bénis, les voilà mariés, et vive la joie! L'Hôtel de 
Bourgogne leur donnera tout ce qui leur manque ; l'habit et le 
pain, et un peu de broderie sur l'habit et quelque chose sur leur 
pain. Jamais la fille de La Thorillière n*avait été si jolie; jamais 
le jeune et beau FlorentpGaston d*Ancourt n*àvait été si heureux 
et si charmé de son esprit. En ce temps-là , le Conservatoire de 
déclamation et de musique, (hélas NI n*a rien conservé), n'était 
pas inventé , que je sache, non plus que les professeurs de pathé- 
tique et de sourire; on jouait la comédie sans trop d'art, mais 
avec autant de grâce et de naturel que faire se pouvait. 

En ce temps-là , messieurs les comédiens ne s'imaginaient pas 
qu'ils exerçaient la plus difficile des professions; ils s'estimaient heu- 
reux de gagner leur vie à si bon compte ; ils ne mettaient pas à ce 
métier-là plus d'importance que la chose ne vaut ; ils se donnaient 
pour ce qu'ils valaient : celui-ci pour un grand paresseux qui n'avait 
pas osé aborder les occupations sérieuses de la vie; celle-làpour une 
fille vaniteuse et coquette qui faisait bon marché de la vertu ; tous 
enfin pour de bons vivants , très-contènts de vivre, en faisant rire 
ou pleurer leurs semblables, au gré des poëtes qui les inspiraient. 

Cétait alors le beau temps du théâtre. Point do raideur, point 
de gône, et rien de guindé ; des amours-propres de bons garçons 
et de bonnes filles; des appointements à la portée de tous les 
entrepreneurs; des gens qui riaient toujours, véritables enfants 
de ce bon père Molière , qui avait gardé pour lui-même tous les 
ennuis de la profession, laissant à ses heureux camarades, les 
vices heureux , les faciles plaisirs , les folies joies , toutes les 
licences permises, tout ce qui a fait la vie du comédien , depuis 
Thespis, Theureux ivrogrte, jusqu'à mademoiselle Bourgoin. 

Et la preuve que les plus beaux esprits , parmi les comédiens, 
ne croyaient pas être de si grands hommes , pour avoir appris 
par cœur et représenté l'esprit des autres, c'est qu'eux-mêmes, 



DigiIizoa by CjO* 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 385 

pour peu qu*ils se sentissent quelque génie, ils se mettaient à écrire» 
cJes comédies. Et ces comédies, ils les écrivaient, tout comme ils 
jouaient les comédies des autres, sans façon, et souvent le plus 
simplement du monde et sans crier : au miracle ! 

Un comédien était reçu par ses camarades , pour jouer la co- 
médie, et ensuite pour faire des comédies, si la chose se rencon- 
trait ; cela se faisait par-dessus le marché, et à peine si les cama- 
rades disaient au poêle: — Grand merci! Tant ils se mettaient 
de moitié dans l'œuvre commune, celui-ci apportant sa vieille 
expérience des choses du thétltre , celui-là ses anecdotes et ses 
bons mots, et celles-là leur beauté, leur jeunesse, leurs sourires, 
leurs habitudes élégantes, puisées aux meilleures sources. Ils au- 
raient bien ri , en ce lemps-là , do la vanité de nos comédiens 
et de l'amour-propre de nos poètes ! Ils auraient bien été étonnés 
de l'argent qui se pouvait gagner, dans l'une ou dans l'autre de 
ces professions. Quels grands yeux ils auraient ouverts! d'An- 
court à lui seul a improvisé quatre-vingts pièces de théâtre; Ba- 
ron, le frivole Baron , élevé disait-il, sur les genoux des princesses 
et mortà quatre-vingts ans dans son berceau, a laissé trois volumes 
de pièces de théâtre; mais ne comparons pas Baron à d'Ancourt. 

Baron est un copiste, un arrangeur égoïste , un homme qui ne 
pense qu'à se faire des rôles, un inventeur qui prenait de toutes 
mains, à ce point que le V. Laruo a traduit, sous le nom de Baron 
l'Jndricnne do Térence ; d'Ancourt, au contraire, il jolie son 
esprit à qui le veut prendre; il est l'invenlcur, non pas de la comé- 
die bourgeoise, mais de la comédie des bourgeois. U les aimait, 
il les flairait, il les savait par cœur. Il marchait à la piste de 
ces petites vanités, dont il riait d'un bon rire. Ajoutez qu'il par- 
lait facilement tous les palois, et qu'au besoin il vous faisait un 
dialogue tout en proverbes, en naïvetés, en niaiseries, en barba- 
rismes, en bêtises sans égales. 

La belle et la bonne société n'existe guère pour d'Ancourt; il 
n'a jamais compris le iMisantrope, il n'a guère hanté les salons de 
Célimène ; en revanche, il sait mieux que personne quelle était 
Célimène, il l'a retrouvée, et surlout il l'a remise à sa vérilabic 
place, non plus face à face avec 1rs plus honnêtes gens de la 
cour, mais côte à côte avec toutes les filles et tous les chevaliers 
d'industrie qui n'attendaient plus que la régence pour s'emparer, 
u. tl 
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lèle ]ev6e , de leur domaine. C'est Id, en eifet, te second plan de 
la comédie de d*Ancourt. Ici te bourgeois, et plus loin les Misan- 

trupcs qui \i\i'at do leur esprit, et les Célimènc^ qui vivent de 
leur beaiilé. Et toute celte comédie est soutenue par beaucoup do 
verve , d'entrain et de malice. I.e mauvais sujet s'y montre, les 
jambes un peu avinées, la tète vacillante, le nez barbouillé de la- 
bac, la denlellc en désordre, en môme looips il s'y mouire bien, 
vôtu, bien vrai, bien naturel, bien railleur. 

Tout au rebours de Baron , qui se faisait des r6les à lui* 
môme, d'Ancourt ne jouait pas dans ae^ propres .comédies; il 
aimait à jouer la comédie sérieuse, H n*était jamais plus beau que 
dans les grands rôles de Molière, dont il avait l'éloquence. C'était 
lui qui portait la parole s'il fallait parler au roi, ou au pu- 
blic. Louis XIV l'aimait pour ses façons de grand seigneur. Au 
demeurant, esprit cullivé, très-ver?c dans les lani^tie^ anciennes, 
le meilleur disciple de ce Père Larue, qui s'adressait à Baron, 
non pas à d'Ancourt, pour èlie le parrain de ses comédies, tant 
ce bénévole Père Larue était sùr de la probité de d'Ancourt. 
Quelle belle place on eût donnée à d'Ancourt, après Molière, s'il 
ne se fût pas rencontré un autre génie , né sous le pilier des belles 
de Paris, et nommé Jean-François ItegnardI 

Certes, si nous réunissons ces trois noms-là dans la même dis- 
sertation, Regnard, Baron, d*Ancourt, c'est qu'en eflet chacun 
d'eux a écrit une comédie éon%' l'Homme à bonnes fort unes est 
le héros; et ces trois héros , vous aile/, voir tout à rheure qu'ils 
se ressemblent à s'y méprendre. U Homme à bonnes jori uuesy 
de Baron, et celui de Regnard ,'et Chevcilkr à la mode, de 
d'Ancourt, sont, en cfTet, colui-ci , et celui-là, et le troisième, 
trois chevaliers d'industrie qui se vendent à la journée , et qui 
n'ont pas d'autre métier que de tirer un certain profit de leurs 
vénales amours. L'un, Moncade, reçoit à son lever une montre 
d'Araminthe, une agrafe en diamants de Cldalise; il donne son 
congé à la femme d'un conseiller , parce qu'elle n'est pas €is$e% 
riche; il se laisse aimer deLucinde, qui est assez riche pour qu'il 
l'épouse, mais il ne Tépousera que s'il ne trouve pas un meilleur 
paîfi; et cependant il est logé, nourri et vêtu chez celte dame, 
par celle dame. Ce n'est pas tout : chez le fournisseur de Moncade 
se âUQt présealces trois dames, dans la uiatmée , pour payer les 
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petites dettes de ce Moncade. Or, ces dames, qui ne veulent pasêtre 
reconnues, étaient masquées! En fm de complc, cet homme est 
mis à la porte de la maison de Lucinde. — « Allons, Monsieur, 
a il nous faut déloger, changer de nom et de quartier; nous 
« sommes décriés dans celui-ci comme de la fausse monnaie! » 

Ainsi finit la pièce. On ne traiterait pas autrement une mau- 
vaise fille qui aurait volé une paire de ganls ou un pot de fard. 

Le Chevalier à la mode, de d'Ancourt, n'est pas mieux traité 
que M. le chevalier do Moncade, et il nous paraît encore plus vil. 
Baron s'est ménagé lui-mémo dans sa propre comédie. Il n'a pas 
poussé très-loin les petites indignités de son héros, et en môme 
temps il s'est donné toutes sortes d'occupations durant ces cinq 
actes; il a indiqué toutes sortes de minauderif^s, de petites grâces, 
de mignardises, ici une manchette à déchirer, là des cheveux 
qu'on s'arrache, plus loin une chaise cassée, un ongle que l'on se 
ronge, ou des mines à faire à une dame dans l'avant-scène ; ce 
sont là autant de détails sur lesquels l'habile comédien a compté, 
pour faire oublier toute cette affaire mauvaise d'argent, de dons et 
de présents, envoyés par des femmes. D'Ancourt, lui, ne prend pas 
tant de soins pour dissimuler la bassesse de son chevalier. A pro- 
prement dire, ce chevalier est à vendre à la plus otTranto. D'un 
côté, madame Patin , marchande notre chevalier; mais, d'autre 
part, la vieille baronne en est déjà venue à donner des arrhes; 
madame Patin a quarante mille livres de rentes, la baronne en 
aura soixante mille si elle gagne son [)rocès, et a je la préférerais 
« à madame Patin, quoiqu'elle ait quinze ou vingt années davan- 
0. tage, » dit le chevalier. En un mot, comme le dit très-bien Pas- 
quin — le chevalier iCaime que son profit. 

En fait de profit, madame la baronne envoie, ce matin môme, à 
M. le chevalier , non pas une montre, ou de méchants petits dia- 
mants, mais deux gros chevaux qui ont l'air aisé, un carrosse, un 
des plus beaux qui se parlent (on disait en ce temps-là : U7i car- 
rosse bien portée comme les marchands de nouveautés de ce 
temps-ci vous disent — châle bien porté l), un cocher et un 
gros barbet; d'où il suit que la baronne n'y va pas de main morte; 
en revanche, elle lient fort à son cher chevalier. — Elle le fait 
surveiller, comme un bien à soi appartenant, elle le dispute à ma- 
dame Palin , et même l'épée à la main. En même temps, notre 
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chevalier, qui a rencontré une petite brune très-riche, se propose 
fie Tenlcver, pour peu qu'elle soit plus riche que la baronne. A 
fortune égale, il donnera la prcférence à la petite brune. L'antiour 
du chev«nlicrn'est pas capable d'un plus grand elFort. 

Cet homme, autant pour le moins que monsieur Moncade, s'est 
mis sérieusement aux enchères , et il est trop habile marchand 
pour rien donner au rabais. Savez-vous, je vous prie, un plus 
ignoble caractère, et ne faut-il pas que d'Ancourtait appelé à son 
aide tout l'esprit qu'il avait en partage, pour nous faire accepter 
de pareilles hontes? Il nous semble même que le Moncade de 
Baron, ou le chevalier de d'Ancourt, seraient plus comiques si on 
nous les montrait enfin, amoureux pour leur propre compte, par- 
tagés entre leur amour et leur avarice , et traités par l'objet de 
leur passion, comme de vrais va-nu-pieds ! Mais non, ces deux 
gredms sont tout occupés à s'aimer eux-mêmes, à se regarder au 
miroir, à faire des dupes parmi les femmes. Voilà véritablement ce 
qui s'appelle avoir des commerces. Notre chevalier, sous ce rap- 
port, est un grand comme: çant avec toutes sortes de femmes. «L'une 
u a soin de son équipage, l'autre lui fournit do quoi jouer, celle-ci 
a arrête les comptes de son tailleur, celle-là paie ses meubles et 
« son appartement, et toutes ses maîtresses sont comme autant 
« de fermes qui lui paient un gros revenu. » 

Il est impossible d'être plus clair, et d'expliquer d'une façon 
plus complète, le métier que fuit le chevalier à la mode. 

La pièce finit comme elle a commencé, par une escroquerie du 
chevalier. Il a fini par arrêter en lui-même qu'il n'épouserait ni 
madame Patin, ni la baronne, mais en même temps il a résolu 
d'enlever, à chacune de ces bonnes dames, mille pistoles. Madame 
Patin, qui n'a rien à refuser à son mvchant petit homme y lui 
promet les mille pistoles pour le même soir; ainsi fait la vieille 
baronne. Voilà notre chevalier bien content; malheureusement, 
par une circonstance indépendante de sa volonté., comme on 
dit à la cour d'assises, le chevalier est obligé de renoncer à cette 
dernière friponnerie; on le chasse tout comme a été chassé Mon- 
cade, et il s'en va en s'écriant : // n'y a que les mille pistoles de 
madame Patin que je regrette en tout ceci! — Telle est l'igno- 
minie de ce beau jeune homme, que l'auteur comique n'entreprend 
même pas de le corriger. . \\ 
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Voilà pour les deux premières comédies^ et pour peu que vous 
sachiez quelle est la gaieté imperturbable de Regnard, vous devez 
vous imaginer sans peine ce que peut être une comédie de 
Regnard écrite pour le théâtre italien, à propos du héros de Baron 
ou de d'Ancourt. — L'homme à bonnes fortunes de lle^nard 
est un escroc j)lus renforcé que les deux autres. Il a trois maî- 
tresses qui se ruinent pour lui. Chacune de ses maîtresses lui 
a donné une robe de chambre ; quand une de ces dames arrive 
chez le galant, il se hâte d'endosser les couleurs de la dame. 

Toujours des robes de chambre, dit-il; // faut avouer que 
ces dames nous aiment en déshabillé l Du reste , il est courba- 
turé de ces aventures qu'on appelle des bonnes fortunes, et son 
superflu suRirait a vingt financiers, à vingt marquis. Quand il 
a dit toutes sortes d'impertinences et bien d'autres, notre cheva- 
lier s'en va pour faire la cour à deux jeunes personnes qui res- 
semblent à Cathos et à Madclon; il entre, le cocher de fiacre 
veut être payé; le vicomte prie Colombine do payer pour lui. — 
Molière est moins hardi que Regnard; c'est le marquis de Masca- 
rillo qui paie lui-môme ses porteurs. Ceci arrangé , notre vicomte 
fait à ces dames le récit de la journée d'un joli homme. 

Le joli homme fait d'abord sa toilette. Après la toilette, il dîne 
chez Rousseau. Un oRîcior ne peut pas être moins de cinq heures à 
table, avant qu'il ait fumé cinq ou six douzaines de pipes, il est 
besoin de s'y remettre pour souper! — Puis il ajoute : Quand je 
vais en femme (comme on dit: Malbroug s'en va-t-en guerre), 
j'ai soin de me rincer la bouche avec trois ou quatre pintes d'eau- 
dc-vie î 11 en est là de sa narration lorsqu'on lui annonce qu'on le 
veut arrêter pour un billet qu'il a signé d'un faux nom ; aussitôt 
voilà la petite Isabelle qui donne à ce drôle ses deux brillants, son 
collier, sa montre, son cachet ; le drôle accepte tout, et il s'en va 
en disant: roilà des bonnes fortunes l 

N'est-ce pas bien étrange (sans compter ce que je passe! ) que 
si près du Misantrope, que dis-je? si près du Malade imagi- 
naire, la Muse de la comédie se permette de pareils excès? 
N'est-ce pas une chose singulière, que tout d'un coup, cet art que 
l'on croyait dompté, et forcé de marcher dans la voie que lui 
avaionl tracée Louis XIV et Molière, revienne si lestement et 
en si grande hàle sur ses pas? Vous aurez beau dire cotlo fois : 
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Il 6'agit «fane pacodie pour les bouffons de rikalle, il s'agît 
d'Arlequin et de Colombine... Regnard, au contraire, à prias! fori 
an sérieux son Homme à bwmes Fortunes , qu'il a écrit une 

comédie tout exprès pour le défendre, et cette comédie est, à 
coup sûr, la meilleure imitalion que l'on ait faite de cet admi- 
rable feuilleton de Molière intitulé : la Critique de l'École des 
Femmes. 

Dans sa Critique de l'Homme à bonnes Fortunes , Regnard 
raconte tout d'abord le succès de sa comédie; on s'y presse, on 
8*y tue. L'hôtellerie voisine est encombrée de militaires qui vien- 
nent tout exprès pour apprendre comment on pressure unejemme 
jtuqfiau dernier b^ou* Dans cette hôtellerie loge une comtesse 
bien difficile à servir, si l'on en croit Claudine : « c'est du blanc, 
c'est du rouge, c'est un gros bougon qu'il filut raboter ; tant y 
a quil y a toujours quelque chose à calfeutrer ft ce visage-là. » 
Sur l'entrefaile, arrive la comtesse elle-môme , elle a vu repré- 
senter niomme à bonnes Fortunes, et elle s'évanouit d'indigna- 
tion. — - « Coupez mon lacet, de l'eau de Hongrie, qu'on me dé- 
chausse! » La cousine de la comtesse en dit autant. — Ces deux 
Jemmes vont nous crever dans la main^ dit le baron. 

L'instant d'après entre un marquis : u de la chandelle ! du feu ! 
une bassinoire! Ah 1 les mauvais comédiens 1 b Ce marquis-là, lui 
andsi , mient de l'HomtHé à bonhes Fortunes, et à ce Jeu il a 
perdu son manteau « son chapeau, son épée; il eût perdu sa 
bourse, s'il avait eu une bourse; voilà ce que lui coûte cette 
comédie, dont tnni de femmes lui oH^ rompu la iéte, Arrive 
à son tour xM. Bonaventure : s'il vient un peu tard, c'est que 
deux mille carrosses qui reviennent de la comédie l'ont arrêté 
en chemin. Cette comédie, c'est la rage de Paris. Quand ils 
ont bien déclamé contre Regnard , ces messieurs se mettent à 
table avec ces dames, et à force do s'échauffer, ils finissent par 
se jeter les plats à la tète. Ceci n'est pas tout à fait l'atticisme de 
la Critique de r École des Femmes^ mais en fait d'atticisme, 
il ne faut pas s'adresser à Regnard. 

Toujours eèt-il qu'à cet empressement de la fôule ^et durtoot 
des fétnmes, pour voir VBomme à bonnes Fortunes^ à l'excellence 
d'un pareil héros qui occupe, coup sur coup, trois poétirâ comiques 
contemporains, on 80 demande d'oili vient donc on pareil succès, 
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et comment il so fait que ni Baron, ni Regnard , ni d*Ancoart, 
n'ont ])u ^ati-laire l'engouemenl public pour ce chevalier d'indus- 
trie, qui permet aux femmes de l'aimer, et qui le permet à prix 
d*argent? Qmnd on aura dit : — c'étaient là les mœurs de cer- 
.taines fem^nlfeè. et de certains hommes, on n'aurn pas expliqué le 
moins du mgéde, pour quelles raisons les plus honnè(#;j^mmçs 
se sont tant amusées du Chevalier à tamMfii e| défMfjà^ à 
banna ForHmes ! La véritable, la seufee^^Éiàtion qd^on en peut 
d(re, c'est eiicore el c*est toujours leiJpP^Ircm. JD<m /tean/ 
'toilà te véritable dievaller à la^modeV'WNfé^btë homme A 
bonnes fortunes , celui à qui pss une ne >ési%ie , (fiiî les prend , 
qui les dompte et qui les harcèle, sans daigner tourner la tète 
pour voir la place où elles sont tombées. ^ 

A coup sûr, cet esprit hautain et dédaigneux , ce malfaiteur 
sans pitié et sans respect , aura mécontenté les femmes de ce 
XVII* siècle , prosterné également devant le roi et devant les 
dames. Don Jnan, en effet, n*a rien qui rappelle la galanterie du 
beau Versailles. C'est un brutal qui ne respecte rien, ni personne. 
Nul, moins que lui , n*a voyagé sur la carte de Tendre, et même 
sa première déclaration d'amour a quelque chosé qui olTense et 
qui blesse ces délicates personnes, si entendues dans les choses tes 
plu s délicates de Tamour. Suivez Don Jnan, écouteHe, et vous 
allez prendre en mépris tout ce qui est la passion, tout ce qui 
est l'amour. Fi! s'ensevelir à tout jamais, dans une passion, 
être mort dès sa jeunesse, refuser son cœur à tout ce qu'on voit 
d'aimable, est-ce là vivre ? Parlez-nous, au contraire, de rincon- 
slance: tout aimer et tout laisser, s'en aller bien vile, une fois qu'il 
n'y a plus rien à dire ni plus rien à faire, à la bonne heure ! Ainsi 
il parle, ainsi il agit. 

£h bien ! les femmes à qai ne déplaît pas Moncade « devaient 
haïr Don Jiian: elles pressentaient que cet homme était la fia 
de toute g$1anterie et .de toute passion; elles oomprenatènt Gon« 
fusément que Don Juan et Don Quichotte , deux héros ûn même 
pays, venaient mettre un terme% celui-ci par ses insolences et 
celui-ià par ses respects exagérés, à toute la belle et douce galan- 
terie d'autrefois. Voilà ce que ces dames s'avouaient tout bas, 
en avisant au moyen de châtier Don Juan puisque Don Quichotte 
était incorrigible. Ce moyen4à » c'était d'avilir autant que pos- 
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sible l'homme à bonnes fortunes ; c'était d'en faire le misérable 
intrigant que vous avez vu tout à l'heure dans trois comédie^. 

. effet, ce cheval^ l^lâ^l^cie, ce comte c^ue^ ce vicomte 
escroc, que sçfttpils, smon la parodie de JPot^JuàgP^Bon Juan est 
genUIJjH)mme!^i|^ hjfa^ sont à peine i^j 8 j B |i éro ^ Juan est 
bravey e» j^tregpér^t une épée comnUe^ Ds porA^ des brode- ' 
TiâMm ,^(if mouches à leur visage. l]ioti Juan, quand 

il insdfie ïbe Jlllnifnéi voit au moins les frères de cette femme 

\ .venir loi demander raison de leur honneur; nos chevaliers d'in- 
dustrie n'ont pas à redoiUei le plus petit duel. Moncade, par 
exemple, est interpellé par Ergaste, le frère de Léonor, pour savoir 
s'il épousera sa sœur ; Moncade répond à cet Ergaste : — On 
n'épouse pas toutes celles qu'on aime , et les choses en restent 
là. Ce n'est pdint ainsi que les choses se passent entre Juan et 
Carloe, le frèire d'Ëlvire. Enfin si Don Juan dans sa carrière amou- 
reuse ne donne rien à personne, sîl n'a pas une bague au service 
de ses maltresses , s'U dédaigne les présents comme un moyen 
indigne de lui, au moins faut-il reconnaître que notre gentilhomme 
ne prend à ces dames que ce qu'il peut leur prendre en tout bien, 
sinon en tout honneur. Ce n'est pas lui à qui dona Eivire elle- 
même oserait offrir son crédit ou son argent. 

Et pourtant, vous l'avez vu. Don Juan est sans argent, ses 
créanciers le poursuivent à oulrauce ; M. Dimanche , lui-même, se 
h^rde à apporter son mémoire. Tout au rebours du tailleur de 
Moncade qui a touché trois fois , de trois dames masquées, le mon», 
tant du même mémoire , M. Dimanche ne sait pas comment est fait 
l*argent de Don Juan et de ses maltresses.... Vous savez avec quelle 
inonoaie est payé M. Dimanche; voilà le seul argent dont noire 
gentilhomme fasse usage : son esprit àvcc les marchands, son 
courage avec les gentilshommes , sa beauté avec les dames. Le 
seul louis d'or dont il soit parlé dans toute la comédie , Don Juan 
le donne à un pauvre qui passe; il n'y a qu'un seul homme dont 
ce brillant Juan accepterait ou même volerait la fortune, et cet 
homme c'est son propre père; l'argent de sa maison, est le seul 
. argent qu'il peut dépenser sans rougirl Aussi bien est-ce du côté 
de l'argent que notre homme à bonnes fortunes a été attaque. Pius^ 

V on le trouvait grand seigneur , et plus on s'est amusé à l'avilir. Et 
1{0us pensez si cehi dut plaire aux femmc^i quand en leur apprit 
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que ce fier, ce formidable, ce féroce et dédaigneux don Juan, en 
était réduit à se mettre aux gages des femmes, comme un laquais ! 

Voilà la seule explication que je puisse trouver aux mœurs 
incroyables de ce personnage vénal, odieux, hâbleur, ridicule , 
intitulé : l'Homme à bonnes Fortunes , l'Homme du jour^ le 
Chevalier à la mode et autres chevaliers d'industrie; vous le 
retrouve!^ dans -presque, toutes les comédies de ce lemps>là, 
et diaque foie qu'il se montre, ce sont de nouveaux transpoHs , 
de nouveaux triomphes. Le ûon Juan de Molière est de 1665 ; 
celui de Regnard est de 4690; il venait quatre ans après celui 
de Baron ! 

Mais quoi! il était écrit que toutes ces parodies ne prévau- 
draient pas contre le Don Juan original , que l'homme à bonnes 
fortunes de 1690 vivrait à peine vingt ans encore, et que, pour 
la confirmation dernière de Don Juan, vous auriez le Lovelace , 
un autre damné dont la parodie s'est faite toute seule et d'elle» . 
même, et cette parodie-là c'est le dandy ! 

Il parait que la vieille (Comédie-Française représentait à mer- 
veille l'Homme à bonnesf^FÔrtunes et le Chevalier à la Mode. 
Ces Messieurs et ces dames déployaient à Tenvi, dans ces deux 
pièces, les grâces, FeEprit, et les souvenirs d'un siècle qui n'est 
plus. Seule de cette compagnie d'illustres comédiens *, madame 
pesmousseaux restait, chez nous, pour les représenter; même il 
était impossible de le prendre de plus haut, d'avoir plus de 
verve, plus d'entrain, de grandeur, et, s'il se peut dire, de 
majesté dans le ridicule. Celle-là partie, plus rien n'est rest^ 
de la comédie d'autrefois. . . 

I Un mot d'ftriequin me revient toujours an mémoire, à propos de ees 
comédiens, plus ou moins grands et oélébfes, i|ui ont fait valoir toutes ces 

choses tombées, mortes àvee eux : 

«Nous serions tous parfiiils, si nous n'étions ni hommes ni liBnmies, • 
disait maître Arlequin^ > 
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Ce$i ainsi que nous cherchons à relier , Tune 4 Taiiire, ces 
diverses études de la comédie aux diflérentes époques de noire 
hiateire, et nous espérons idrt , pour peu que le lecteur nous soit en 
Bide, arriver à quelque utile résultat. On n'a Jamais fàit, que Je 
sache ^ une histoire complète de Fart dramatique ; autant vaudrait 
entreprendre Thistoire universelle du genre humain. Les plus 
savants se sont conlentés d'écrire un chapitre ou deux du cet 
art changeant et varié à l'infini, après quoi ils se sont reposés, 
plus fatigués d'avoir entrepris l'hisloiro des marionnettes que 
celle dos Mèdes, des Assyriens ou des Perses. 

Parmi les historiens des choses du théâtre , il y en a qui 
sont des fanatiques , ceux-là veulent tout voir et tout savoir ; 
ils courent après l'anecdote , et même ils recherchent la plus 
intime ; ils s'inquiètent de la couleur d'un manteau , de la façon 
d*Qn pourpoint; ils fréquentent le carrefour, la coulisse et le 
foyer du théâtre; Ils en savent les passions et les vices, ils en 
SBvent l'argot.,.. Nous ne sommes pas de ces fanatiques , et cela 
nous paraîtrait malséant de descendre à ces détails de nmtvelles 
à la main. Nous nous conlenloiis de savoir, de ces choses-là , ce 
qu'en doivent savoir les honnêtes gens qui ne veulent pas rester 
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étrangers à une science qui tient de si près à la poésie, à la litté- 
rature, à la critique, aux mœurs publiques et privées : 

Doccntem 
Artes quas deccat quivis 
Equfis atque senator... 

De ces choses-là, c'est un danger d'en trop savoir ; pour peu qu'on 
en sache causer avec ceux qui en jasent, à la bonne heure! Mémo 
celui qui en sait trop ne sait pas tout. Chaque année, chaque jour 
amène avec soi sa comédie, et ce qu'on appelle la société chan- 
ger, en vingt-qualrc heures de vices et de ridicules, tout comn-.e une 
habile coquette arrange et dispose, à son gré, les mouches de son 
visage et les fanfreluches de son habit. « L'homme n'est que d'un 
jour, le voilà, il n'est plus; ce n'est que le songe d'une ombre. » A 
ce compte, la comédie est Tombre d'une ombre. « Je vois, dit Ulysse 
dans une tragédie de Sophocle, que nous ne sommes que des 
images vaines ou des ombres légères. » C'est dans ce sens que di- 
goil La Bruyère : « Il n'y a point d'année où les folies des hommes 
ne puissent fournir un vo!umede caractères. » Ajoutez: et de Co- 
médies. « Un volume chaque année, à ce compte, ô .Muses, disait 
Pindare, comment s'y prendre pour être un de vos favoris et pour 
mener une vie heureuse en faisant des vers. » 

Horace a dit aussi, « Celui-là est heureux qui mène une hono- 
rable vieillesse, entre la musique et les beaux vers. » 

Ncc lurpem seneclain 
Degere nec cilluira careiitcm ! 

Chaque année un volume de caractères y chaque année vne 
comédie ! "EMl je vous prie, si ce travail eiU été fait, des mille 
nuances de la vie humaine, seulement à partir d'Aristophane ou 
seulement à partir de Théophraslo, quelle histoire plus variée à 
la fois et plus charmaoto, avec un plus grand nombre d'événe- 
ments, d'enscignemenls, de héros, de personnages ! « Hélas ! disait 
un poète en se ( ontcmplant lui-même, qu'ai-je fait, malheureux, 
des vices éclalanls do ma jeunesse? Voici maintenant que je n'ai 
plus que des vices médiocres, ennuyeux, insipides, plus dignes de 
pitié que de pardon. » 

MediocribuB aquas 
Ignoscos vitlià luniori 
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' A ce vice épuisé s'arrête la comédie, elle est comme le roî du 
proverbe : a Où il n*y a rien , le roi perd ses droits! t> Ce nVsl 
plus que de la rouille. /Entgo niera ! le fer est rongé. Heureuse- 
ment qu'à chaque généralioa les vices el les ridicules renaissent 
comme la feuille de Tarbre au printemps, et que la comédie ads- 
sitAl recommence» noavelle avec une génération nouvelle. 

On eût fait un livre à notef ces différences, comme on no- 
lait, dit tuden en ses Dialogues^ les chansons à danser ^ car- 
men saliare^ mais non, les historiens de la grande histoire (^h! 
nous voilà sur les domaines de M. Monteil ! ), pour plaîre à leurs 
maîtres qui étaient des soldats, ont laissé la comédie, et la tra- 
gédie, et le Carmen sallare^ et mémo le carmen seculare , pour 
raconter uniquement les sièges, les batailles, les villes prises et 
renversées, les traités violés et rompus. . 

Ils ont dit mille choses inutiles; ils ont dit comment se battaient 
les hommes d*autrefois , et non pas comment ils vivaient; ils se 
sont préoccupés des violences de Fespèce humaine , ils ont né- 
gligé d'en raconter les moeurs, les grâces, les élégances , les ridi- 
cules , si bien que c*esC en pure perte, ou peu s'en faut , que ces 
miséirables sept mille années que nous comptons depuis qu'il y 
a des hommes en société , ont été dépensées pour l'hislcnre des 
usages et des mœurs de la société civile. 

Pendant que le nombre des historiens nous échappe, on 
sait, à un homme près, le nombre des poètes. Vous ne romprez 
plus les logiciens, les métaphysiciens, les casuistes, en quatre ou 
cinq tomes... vous avez la collection complète des moralistes. 
Dans cette étude des moeurs d*un grand peuple, l'antiquité n'est 
guère représentée que par .Homère et Tfaéophraste , Aristo- 
phane, Plaute et Térence , et chez nous Biolière et La Bruyère, et 
puis rien, sinon tout en bas — des barbouilleurs: Rétif de La 
Bretonne et Mercier du Tableau de Paris t Des maîtres dans l'art 
d*écrire, nous passons aux badigeonneurs du carrefour! Des rois 
et des princes nous passons, aux valets de la garde-robe! 

Eh bien! à ces grands faiseurs do silhouettes crayonnées 
sur les murs de ranlichambre , je préfère encore les satiriques, 
race acharnée et mal élevée, il est vrai, mais la satire mémo 
finit par arriver à je ne sais quelle ressemblance violente, qui res- 
sentie à la comédie ou à Thistoire , comme le bistouri qui sauve 
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ressemble au couteau qui égorge ! Encore vaut-il mieux chercher 
nos pères dans* le Cabinet Sa(yrique \ que dans l'histoire de 
France écrite en très-beau latin, par M. le président de Thou. 

C'est la loi universelle ; s*il est très-vrai de dire que les idées 
font le tour du monde, et qu'elles aillent, de peuple en peuple et 
de siècle en siècle, cherchant leur vie jusqu'au jour où elles revê- 
lent déûnitivement la forme lumineuse qui les fait éternelles, un 
temps arrive, beaucoup plus rapide, où dans un certain lointain, 
favorable à la poésie autant qu'à la réalité, les choses humaines 
vous apparaissent sous un jour tout nouveau. Telle chose était 
grande alors, qui vous paraît si petite aujourd'hui! Le géant de 
Tautre siècle est un nain, à cette heure, pendant que ce pauvre . 
homme oublié, méconnu, méprisé, brille, à cent ans de dis- 
tance , d'une gloire incontestée. Ésope était esclave , on n'a 

jamais su le nom de son maître ! Cervantes on ne dira pas, 

tout de suite et sans hésiter, le nom du grand Ministre qui me- 
nait l'Espagne, au temps de Cervantes. — Ce xix' siècle, au- 
jourd'hui si fier de sa fortune, de sa naissance et de ses victoires, 
il vivra parce qu'il a été fécondé, agrandi, fortifié par quelques 
grands écrivains, l'honneur de la prose et de la poésie , et ces 
écrivains déjà dans l'ombre, ils seront tout étonnés de se voir 
au réveil, devenus les égaux (pour le moins) de la gloire même 
la plus haute et la moins contestée ! 

11 ne s'agit que d'attendre l'avenir. Imprudent qui s'amuse à dé- 
placer des idées, c'est l'expression môme qu'il faut déplacer, l'idée 
arrive ensuite, obéissante à la parole nouvelle. 

On a fait bien des tableaux de Paris... la plus ressemblante de 
ces images est, à coup sûr, l'image du dessein le plus formé et le 
plus net. Quoi qu'on fasse à propos de Paris, vous aurez toujours 
ia même ville, avec les différences que le peintre saura voir, et 
voilà tout le problème. Une ville avide à la fois de louanges et 
de blasphème ; elle aime à s'entendre dire : je vous hais, et je 
vous admire. Depuis tant de siècles, elle ne s'est pas encore fa- 
miliarisée avec elle-même, elle ne se connaît pas, elle se fait 
peur; elle est également exposée aux vapeurs de l'orgueil et aux 

i. Le Cabinet satyrique^ ou recueil parfait des vcrâ piijuuhtâ et gaillards 
de ce temps, tirés des BccrctA cabinets des sieurs Sigognes, Réguler, Motin« 
Berthclot, Meynard, 1666. 

II. «3 
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orages de l'envio ; elle se hait, elle so méprise, elle se vante, 
elle s'adore, elle est la comédie univoi selle, elle est le drame 
sans fin; elle a l'Univers pour témoin, ci le genro humain pour 
oomplioe; elle réunit au génie et à l'expression des idées créées, ia 
paresse ei la Mobeté des plagiaires; elle inveate avee boaheuTy 
die oople avec rage; elle est aoblime et elle rampe 1 Un aigle... 
un ver I 

Paris, la ville éteraellei non pas par les murailles quelle a 
bâties, mats par les poëmesqu^le a mis «m Jour! Mélange in- 
croyable d'enthousiasme et de mépris, de volontés et d'obéis- 
sance; un assemblage de paradoxes; une réunion de vérités; si 
• active à concevoir, si lente à exécuter ce qu'elle a conçu ! Aujour- 
d'hui elle va faire un Louvre d'une chaumière, le lendemain, des 
marbres et des bronzes du Louvre elle se fera une cabane ! Elle a 
pour eUe, l'éclat de l'histoire et l'éclat du théâtre ; elle a la poésie 
et le roman ; rfin<^olopédie et TÉvangile, i'opéra-comique et la 
esfthédrale ; elle est en deçà de toute iiaagioatioD, elle est au delà 
de tous les arts, au-^ëeseus de tous lee royaumes, au Bîveau 
tous lee crimes, au nhreau de toutes les grandeurs. Bile porte la 
blouse à laire peur, et la couronne à feifre énvie ; un pied sur le 
trône, un pied sur la barricade, elle règne par le droit de sa nais- 
sance, elle règne par le droit de sa conquête ! Foule ! et peuple! 
domination ! liberté î — Soudain toute cette foule et tout ce peuple 
et cette domination, s'arrêtent, le bonnet, le chapeau, ou la cou- 
ronne à la main, devant l'opinion d'une douzaine de consciences 
que rien ne peut fléchir, et qui so dressent au milieu de ces ab- 
jections et de ces émeutes, semblables aux monts Apennins si 
quelque géant Âdamastor les transportait sur la lisière de la plaiae 
Âint-Denfs ! —Et le voilà, appartenant à qui veut l'écrire, ce ItvMs 
de morale, d'histoire, et de philosophie où se doit rencontrer, â 
la longue, le poëme universel du genre humain I 

Celte image à faire dé la ville où fut engendrée la comédie, où 
la satire a vu le jour, grâce à d(!ux parisiens, c'est à proprement 
dire, la mer à boire ! Imago éternellonient changeante, et toujours 
la même, variable à l'infini, et toujours reconnais?able, une fois 
qu'on l'a vue. On dira, de Paris, dans cent ans, comme aujour- 
d'hui, de Paris, la ville sictivet ingénieuse, orageuse et turbulente, 
qu'elle était la tête d'un corps énorme, et qu'elle absorbait injus- 
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tement tout un vaste empire. Dans cent ans, comme aujourd'hui, 
on lui reprochera sa vanité, son imprévoyance, ses colères subites, 
ses défaillances sans motifs, ses croyances d'un jour, ses enthou-, 
siasmes d'un instapt^ ses répulsions sans cause, et ses» minora- 
tions au lia^ard ! 

Mais quoi ! si ron |[>ei)t (3ire, s^qjourd'hui, comn^ç^^P^ris ^rfi y)), 
et jugé 4ans cent uns, nql ne'peùt savoir ^e aqelle cpin^die il sçrci 
le héros, de quel drame il seralii yictiiK^el |1 n'y a même çfo^^ \e& 
plus gran(]3 n[ipralist?s qui aient |e droit de tracer 1^ portrait ac- 
tuel de celte puissance et de cette force, au delà ç|e toutes |es li^nijes 
connues. Ainsi fit La Bruyère au temps de Louis XIV ! Il s'occupa 
de reproduire le modèle incroyable qu'il avait sous les yeux, lais- 
sant aux lecteurs à venir, le soin de juger du piérite et de l'intérôt 
dp la ressemblance. Ainsi il fit le portrait de la Yi^l^» il T^t aussi 
l§ m^^\ 1» CP"^-. 4 te ville, on ^>ttepd pas^gp., d^n^ 
une promenade publique, pour se regarder au visage les u.^s les 
les (emmps sp raaBwl]|)en( fioiir npqtç^ mqp helje étoffe 
et pour recueillir If» prix f]^ Ipuf to|let(p. ; n ihu^ la viUe , \^ 
grande et ls( petite robe; |1 y i| Ip^ mag^tr^is-pçUtsrmaUres $ 
il y a les Crispins qiji s^ cplisept, pt rpc^E!i)len( dans leur famille 
jusqu'à six chevaux pour allonger un équipage. A ls| ville , les 
Saunions se divisent en deux branches : la branche aînée et la 
branche cadette; ils ont avec les Bourbons, sur une même cou- 
leur , le qième -mpial. i^a ville Qo^è^p encore )e bourgeois 
qqi dit : 

Ma meute ! le ip^rchan^ qui dPn.pQ pbscuréinçnt (jes fétei^ iiia- 
IQtfiqpes à $lamire. rencoqtrq à fa viU^^ beau Narcisse qui 
^ lève Iç matip pppr se coucl^er Ifi ^ir ; le iiouvelliste dopl la pc^ 
aepce est aussi ^^n(i^||e aii sermfint des lignes aiiisees, que 
fïelle du Cbanoelier et des lignée même; il y a Thémoèii^ qui 
est trè9-rich0, et qui a donc un très-gran^ mérite; Théraoi^e, 
|9 terreur des iparis. 

Paris, au temps de La Bruyère, est le singe de la Cour. Pour 
imiter les dames do la cour, les femmes de la ville se ruinent en 
picubles et en dentelles ; le jour de leurs noces elles restent cou- 
chées sur un lit, comme sur un théâtre, — exposées à la curiosité 
publique et aux quolibets des marquis. Ces gena-là passent leur 
vie à se chercher sans se rencontrer» Ignorants i ils vont plus 
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loin même que leur ij^norance. Ainsi, il est de bon ton de ne point 
distinguer le chêne de l'ormeau, et l'avoine du froment. A la 
ville, à la cour, au temps de La Bruyère, on se ruinait en che- 
vaux, en équipages, en bougies, en fracas de toutes sortes. 

Ceci dit, et le portrait à peine achevé, et tout d'un coup, ce 
monde éclatant, ce inonde éternel, 8*oii va et di9i>aralt dans l'a- 
blmel Où se cache*l-il, à cette heure, cet univers d'or, de soie 
et de cordons bleus? Comment s'estril évanoui, et dans quel nuaf^ 
sanglant, ce type souriant du courtisan éternel, esclave à tout 
foire et cependant maître absolu de son front, de son regard « de 
son visage; infatigable, impénétrable, babileT Us sont passés à 
l'état des fossiles, ces courtisans, la honte de l'espèce huniaine. — 
Ils étaient cependant les maîtres absolus de ce monde en proie 
à leur caprices; il en étaient les arbitres, les héros, les demi- 
dieux, les gardes-du-corps ; ils touchaient, de très-près, les Princes 
Lorrains , les Rohan, les Foix, les Châtilion, les Montmorency—' 
ces dieux! 

Ce Paris de Louis XIV 1 II était l'héritier des grandes décou- 
vertes du XVI* siècle et il mit à profit ce vaste héritage ! Il a 
reçu le contre<^p du premier coup de canonqui se soit tiré dans 
ce bas monde, il a lu le premier livre sorti des presses naissantes 
du premier imprimeur, il a mangé le premier fruit venu de l'A- 
mérique, il 8*est élevé aux écoles de René Descartes et de Des- 
préaux ; il a vu Bossuet feoe à fece, il a soun le premier, aux 
doctes murmures de Pierre Basyle, il a pleuré, le premier, aux 
vers du grand Corneille. 0 siècle heureux ! A son tour, il a prodi- 
gué la faveur, l'auiorité, la grâce et le charme. 

Il a rempli l'Univers de ses armes, de sa politique, de sa 
philosophie et de ses modes nouvelles, de ses comédies et de ses 
pompons, de sa politique et de ses bons mots ; il a régné au théâtre 
et dans le salon; dans la chaire et sur les champs de bataille ; il 
a vaincu par ses solitaires, autant que par ses capitaines; la langue 
universelle il Ta trouvée, plus habile en ceci que Leibnitz qui 
cherchait à réaliser ce beau rêve, et qui le cherchait, comme si 
les oreilles n'eussent pas été faites pour entendre l Bile est restée 
un des charmes de TBorope moderne cette langue éloquente et 
forte, qui suffit à tout dire, à tout comprendre, à tout garder : 
élégance, politesse, atticisme, urbanité, — habile à parler des 
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choses de la. guerre, ingénieuse et savanle à parler des choses de 
Tamourl ■ < 

De cette Cité du peuple et de Dieu : dont le centre est partout ^ 
et la circonférence nulle part, La Bruyère passe à un autre 
pays, qui était quelque chose, au' temps de La Bruyère, il passe 
ou plutôt il revient à la cour, La cour était un monde à part, 
où il était nécessaire absolument, si Ton y voulait faire un 
grand chemin, d'être effronté, insolent, mendiant, avide et men- 
teur; où l'oubli, la fierté, l'arrogance , la dureté, l'ingratitude, 
étaient une courante monnaie; où l'honneur, la vertu, la con- 
science, étaient des oripeaux passés de mode; où l'on voyait, 
c'est toiyours La Bruyère qur parle ainsi, a des gens enivrés et 
comme ensorcelés de la faveur, dégouttant Torgueil, rarrogance, 
la présomption. » 

De ce monde à part la comédie était à fàire, et si Molière l'a 
• tentée, il oe l'a pas faite I 11 n'a pas voulu... il n'eût pas osé dé- 
passer les petits marquis, ce grain de sable, dont le roi avait dit 
à Molière : (u n'iras pas plus loin ! et il fallut attendre que le roi 
fût mort, pour en venir à songer que le roi lui-même, serait 
quelque jour, un sujet de comédie. — « On peut tout croire, 
hélas! depuis que le roi est mort! » disait un courtisan, le jour 
où disparut Sa Majesté, dans les profondeurs de Saint-Denis. 

C'est bien le plus étrange et le plus iucroyable spectacle, cette 
cour du grand roil Les vic.llards y sont galants, polis et civils; 
les jeunes gens y sont durs, féroces, affranchis de toute politesse, 
et parfàitement délivrés des belles passions, ^ l'heure ordinaire où 
les^jeunes gens commencent à savoir ce' que c'est que l'amour. Il 
ne manque, à la débauche de ces vtirillards de vingt ans, que de 
boire de l'eau forte. Les maladroits! Ils avaient oublié l'art des 
gradations! Un jour que ces messieurs étaient de frérie, il arriva 
que M. de Grammont se mit, au début, à chanter une chanson ga- 
lante; à cette chanson galante, M. de Fronsac répondit par des ' 
gravelures ~ « que diable ! disait M. de Conflans à M. de Fronsac, 
il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta chanson et celle 
de Grammont I « Les imprudents 1 ils commençaient, comme leurs 
pères n'eussent pas osé finir 1 

Notez bien que les femmes de la ville ne valaient gvère mieux 
que les femmes de la oouc. — Dans cet affireux pays, les hmm 
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précipitent le déclin de leur beauté par toutes éortea d'artifices 
mauvais ; èllés cbàrgenl, d*un odieux carmin, leurs joués peu- 
défîtes et leurs lèvres flétries; elles noircissent leurs cheveux , 

elles blanchissent leurs épaules, elles étalent, avec leurs bras, leur 
gorge et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l'ea- 
droit par où elles pourraient plaire. 

a Ce pays se nomme Versailles; il est à quelques quarante-huit 
a degrés d'élévation du pôle, à plus de onze cents lieutis de mer 
« des Iroquois et des Pantagons. » 

Hélas! cinquante ans plus tard, dans ce inémè palais de Vei^ • 
Bâilles qui était la citadelle imprenable de celte royauté d'Asié, 
le peuple arrivait qui s'emparait du roi et de la reine de f ranoe, 
et qui les empôrbit eux, leur faihille, et la couronne de tant de 
rois, pour tout bnser sur un écliatàud sanglant et sous la hache 
des bourreaux ! — Ainsi s'est perdue en ces lempôlcs, la comédie 
aussi bien que la royauté d'autrefois. Tout s'o»t évanoui; tout a. 
disparu, tout est mort! 0 cendre et poussière ! 0 misère! ù vanité! 

llemarquez cependant que de petites choses du bagage ancien, 
nous sont restées, plus tenaces que la monarchie 1 £Ue a disparu, 
cette maison de Bourbon, qui n*amU son égale sous lesoleil^ 
au dire de Bossuet, et nous avons gardé ce magaHn de phrasés 
toutes faites et dont on se sert pour se féliciter lee uns lés aur 
très. Aujourd'hui, conpfme au temps de La Bruyère, avec cinq ou 
six termes âSr tsûrijià^ donne pour connaisseur en musique, 
en tableaux , en MiiiiAénts, en bonne chère. 

Aujourd'hui comme autrefois, nous ne manquons pas de ces gens 
à qui la fortune tient lieu de politesse et de mérite , qui n'ont pas 
deux ponces de projcmdeur, à qui la faveur arrive par accident; 
seulement ces fortunes subites qui sont le déshonneur de la For- 
tune elle-même, arrivent, aujourd'hui, par d'autres moyens que les 
moyens d'autrefois, elles se produisent, dans des lieux différents, 
:avec des caractères tout nouveâux< Le marquis de Dan^u^ èê 
Ifavorî&ans mérite, pour qùdqn'es vers improvisés, obtient un 
logement & Versailles; de nos jours, on a vù te maître absolu 
d'un journal, vendre son journal à un prix énorme, et planter là, 
au beau milieu de la rue, à la pluie et au vent de bise, ses colla- 
borateurs, étonnés de tant de grandeur d'âme et d'un si complet 
désintéressement l ; / ^ . ' 
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Âh ! les pauvres niais ! Ils ont porté ce pénible fardeau ; ils 
se sont passionnés, ils se sont irrités, ils se sont dévorés, pour 
le compte et pour l'illustration de ce grand honîme ; ils ont 
affronté les émeutes, les tempêtes, l'impopularité violente, et 
les murmures de celui-ci, et les haines de celui-là 1 Ils ont dé- 
pensé leurs plus belles années, leur plus beau style et leur meil- 
leur esprit, à soutenir, à parer, à décorer, à fortifier la chose do 
ce monsieur; ils ont fécondé sa terre, ils ont taillé sa vigne, ils 
ont mené paîkre ses troupeaux, ils ont supporté, pendant que le 
maître dormait, ou batifolait avec ses esclaves, la chaleur de la 
journée et la fraîcheur du malin ; ils n'ont pas osé ôtre malades 
sans la permission de ce monsieur; ils ont regardé dans les yeux 
de Trajan, pour savoir si Trajan était content; ils ont été atten- 
tifs à sa moindre parole, ils ont interrogé son sourcil de Jupiter 
Olympien , ils ont flatté mémo sa cuisinière , la complice de sa 
toute-puissance ; ils ont ri de son rire, et pleuré de son chagrin; 
ils ont sué, ils ont halé, ils ont râlé.... et les voilà à la porte de 
cette maison qu'ils ont bàiie, à la porte de ces jardins qu'ils ont 
plantés; et du jour au lendemain, pendant que ce sol qu'ils ont 
fécondé de leur esprit, de leur talent, de leur labeur, rapporte au 
maître un intérêt qui serait un capital pour les ouvriers do la 
vigne, nul ne s'informe du destin de ces ouvriers habiles, actifs, 
intelligents, dévoués, braves jusqu'à l'audacoi hardis jusqu'à l'ab- 
négation ! Ma foi ! tant pis pour eux ; monsieur est riche , il dort, 
il mange, il se promène, il est content! 

iQâero nunc Melibœe piros, pone ordine viles! 

Voilà , je l'espère, une comédie à faire, une étrange et agréable 
exploitation de l'homme par l'homme, un nouveau drame où le 
capital joue, en se moquant, le rôle ingrat ! 

Eh bien 1 comparez ce chapitre tout nouveau du mérite per* 
sonnet, avec le même chapitre des mœurs et des caractères de 
ce siècle ! Dans lo chapitre de La Bruyère, il est parlé de la diffi- 
culté de se faire un grand nom; aujourd'hui, le plus petit nom 
se fait grand, en vingt-quatre heures! La Bruyère admirait, en 
son temps, la grande étendue d'esprit qu'il faut aux hommes 
pour se passer de charges et d'emplois; aujourd'hui ce sont 
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les maladroits, les modestes et les moins ambitieux qui acc-cptent 
les emplois et les charges. Aujourd'hui rhomme habile et qui sait 
vivre, est une créature à part qui méprise l'ambition comme une 
fotigue inutile ! Il dit, de la gloire, qu'elle expose ses amoareuz à 
la calomnie, et des plaisirs, qu'ils donnent, trop de peine. 

Autrefois il eût ftUt une exception pour l'amour il n'en veut 

plus depuis qu'il s'est, enfoncé dans l'âge mûr et que tout le monde 
s'en mêle. — « Ahl dit-il (le bon sujet de comédie! ), quand je 
vois ces grossières créatures se mêler d'amour, je suis tenté de 
m'écrier, de quoi se mêlent ces gens-là? Esl-oe que le jeu, Tambi- 
tion, la fortune, la renommée et la gourmandise, ne seraient pas 
sufGsanls à cette canaille ? » Et ceci dit, il rentre dans son repos ! 

Si maintenant nous passons au chapitre in(^puisable, au cha- 
pitre des femmes , nous trouverons des diiïérences énormes , et 
que rien ne ressemble moins à cette femme*cl que cette femme-là. 
Mesurez-les, tant que vous voudrez, de la coiffure à la chaussure, 
et vous verrez combiéBiiè:^tii6rei^ : c'est bien le même amour 
du luxe y de la toileltéel :dé*l*o^€^|QMlV c'est bien la même mi* 
gnarctoetla mêmé'affecUUon, ei l^êmé caprice, tout proche 
dé làfieaelé dont il est la juste cbnîrefaçon ; oui, c'est bien , au 
premier abord, la même coqurttr, et perfide et galante, le même 
piège et ses dangers, — et pourtant d'un siècle à l'autre, il nous 
est impossible de reconnaître et de retrouver les modèles de ces 
portraits. < . < 

Où êtes-vous, Célie , amoureuse tour à tour de Roscius, de 
Bathylle, du sauteur Cobus ou de Dracon le joueur de flûte? 
Qu'a-t-on fait, dans les bonnes maisons de notre siècle, de ce 
4yran domestique appelé le Directeur, le Confesseur? Qu'est de- 
venue la fausfKMiévote, gui veut tromper Dieu et gui se trompe 
ejle-mé»»ef<)ft f!^placer la femme savante « que l'on regarde 
eomme on ftu'l d'une belle arme? » Il né féut pas les regretter, il ne 
fiiut pas non plusse tro>féliciter<ie ces ridicules oubliés, et de ces 
"Vices disparus ; d'autres sont venus à la suite de ceux-ci ; nous n'a- 
vons plus les Femmes Savantes de 1666, nous avons les bas-bleus 
de 1830 et années suivantes. Nous avons les révoltées qui agitaient 
au-dessus de l'émeute en furie, un mouchoir brodé à leurs armes; 
nous avons les énergumènes-femmes de la plume et de laparoie^ 
arméesjusqu'auxdentsdesparadoxes les plus furieux; nous avons 
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eu les Mirabeau déguenillées du Club des femmes; la femme libre 
amie et enfant de chœur de Tabbé Chatel; nous avons ou une 
race à part de Saint-Simoniennes qui réclamaient la pluralilé 
des femmes dans la petite église d'où sont sortis, à la plus grande 
gloire de la doctrine, tant d'apôtres réservés aux plus hautes 
destinées ; nous avons eu la femme découverte par M, de Balzac, 
ia Femme de trente ans, un saule-pleureur tout chargé des guir- 
landes, des lyres, des sonnets de la jeunesse et des hoquets de 1p 
suprême passion ! Ah Belise! ah dame Philaminthe ! ah comtesse 
d Escarbagnas ! ah Calhos ! ah Madelon ! vous êtes des inno- 
centes, des immaculées et des charmantes, comparées à ces Vé- 
suviennes, à ces subtilités en chair et en os! 

Pauvres femmes, dont nos pères se moquaient, leurs petits en- 
lants vous ont cruellement regrettées quand ils se sont vus aux 
prises avec ces infantes prétentieuses, desséchées, hargneuses 
un pied sur la tribune, un pied sur le Parnasse, échevelées avec 
art, mêlant la déclamation à l'enthousiasme, le hoquet au sourire 
un œil en pleurs, un regard en gaîté, a cendre usée d'un flam- 
bleau allumé par Vénus ! » Ces harpies, ces mégères, ces vanités 
ces robes trouées, ces prix de modestie et de vertu ! ' 

Ainsi, qui voudrait faire aujourd'hui la comédie : des Précieuses 
ridicules et des Fe^nines Savantes , irait chercher ses modèles 
dans un milieu do bas bleus, cent fois plus dangereux, plu ^ nau- 
séabond et plus terrible que le bon Molière au temps de Louis XIV. 
Il arriverait, le malheureux, non plus à la fille mûre « qui se graisse 
le museau de blancs d'œufs et de lait virginal, » mais à la femme 
faite, en casquette, en blouse, la pipe à la bouche et le bâton à la 
main ! Ingrats quo nous étions, ot sans pitié, de nous moquer avec 
M. Gorgibus de ces essences, de ces pommades, de ces eaux de 
senteur... on nous a réduits à des exhalaisons d'ail, de tabac et 
de vieux fromage! A peine si mademoiselle iMadelon cite délie,. 
ou voyage en barque dorée sur le Fleuve de Tendre, et voilà nos 
déesses en haillons, et nos furies en falbalas qui parlent, sans 
frémir, la langue horrible du Père Duchéne et de Danton! 

Ilélasl mémo le fameux chapitre .(/es passions du cœur, il 
n'a pas moins changé que le chapitre de la femme savante. On 
n'a entendu parler, de nos jours, en fait de passions du cœur, 
que do la plus triste sorte d'adultères inconnus à nos pères, et 
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dont ils o*ont pas l'air même de se donter ; adultères plos réglés 
. que les mariages, plos réguliers que les justes noces. Il n'est jias 
lo mariage, il n'cat [tas le célibat, fi tient au célibat par ses côtés 
honteux, il tient au mariage par ses inquiétudes et ses ennuis. 

Une parodie à la fois, et une image fidèle du mariage! Comme 
le mariage, il a ses fôtes ; il a ses anniversaires ; il a ses deuils; ii 
a ses billets d'enterrement. — On a vu, de nos jours, im homme 
d'uo grand esprit à qui la mort charitable enlevait sa maîtressey 
mariée à un autre homme, et qui fàisaii imprimer ie billet que ' 
voici : « Monsieur Myrtil a rhoaneur de Vous ftdre part de la 
perte douloureuse qu'il vient de faire en la personne dé madame 
Agnès, et vous prie d'assister » etc. C'est imprimé 1 

La comédie eût-elle inventé ce biltet-là, du temps de Molière? 
inventait le billet à La Châtre; ce bon billet devenait pro- 
verbe et passait facilement dans la sai;esse des nations. 

Il n'y a pas jusqu'à ce mot-là : un riche, qui n'ait tout à fait 
changé de sens et d'acception. Autrefois était riclie celui qui 
mangeait des entremets, qui faisait peindre alcôves et lambriS; 
qui jouissait d'un palais à la ville et d'un palais à la campagne, 
et qui finissait par mettre un duc dans sa famille. Est riche an- 
jourd'hui qui joiie à la Bourse, qui achète plus de terre qu'il n'en 
peut cultiver, qui habite au second étage et qui marie à Hpielque 
usurier bien connu, sa fille unique; et bien contente d'épouser 
un si gros monsieur ! 

Autrefois, le prètenr d'argent était ours immonde ; ii habitaft 
une tannière, il était couvert de haillons; aujourd'hui, l'ours est 
un jeune monsieur qui paie des actrices, qui hante l'Opéra et se 
dandine, en bt'l habit, aux premières loges du Théâtre-Italien! La 
pelure est changée, eh! la grille est la môme; aujourd'hui cepen- 
dant, comme autrefois, a faire sa fortune » est une belle phrase, 
éloquente et spiendide; ^ elle a grandi, cette grande phrase; 
elle est devenue un Évangile 1 Le riches ah 1 le riche ! c'est bien 
un autre paire de manches que le pauvre de Don Juan I 

G'ést le riche qui se pique, encore aujourd'hui, d'ouvrir une 
allée en pleine forêt, d'amener une eau courante à travers les 
saï)!e3 en feu, de meubler une ménagerie^ aussi inhabile que 
les seigneurs d'autrefois, les autres, ceux de La Bruyère, le riche 
d'aujourd'hui, à rendre uuo àme conleute, à remplir d'une douce 
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joio un cœur blessé, à faire que la pauvreté soit apaisée, heureuse, 
et que le pauvre puisse mourir en paix. 

Après les riches, que dites-vous de nos grands hommes? Nos 
grands hommes, autant de marionnettes dont le fil est tenu par 
des mains déliées et cachées ; héros, tant qu'ils obéissent aux pas- 
sions populaires, martyrs, s'ils veulent briser cet esclavage! 

Ces grandeurs passagères, un rien les crée, un rien les lue ; — 
aujourd'hui a disparu le héros de la veille, et le lendemain 
(décoration nouvelle!) où brillait un empire, a surgi un royaume; 
où le royaume était florissant , éclate une république, et comptez 
que de grandeurs nouvelles, que de grandeurs déchues! 

Or, ce qui se dit ici des royaumes, des républiques et des 
empires, exposés à ces changements, à ces variations, à ces in- 
solences de la fortune, on en peut dire autant do ces royaumes 
en miniatures, qu'on appelle un salon ! — Ce seul mot : la Charte 
(mot oublié, anéanti : jabulx que mânes /), avait créé, chez nous, 
toute une série do mœurs nouvelles, étranges, incroyables, dont 
les salons du siècle passé ne pouvaient avoir aucune idée, pas 
plus que nous n'avons l'idée aujourd'hui des salons du vieux 
Paris, dans lesquels les moralistes ont trouvé les héros de leurs 
comédies : Alceste, Orgon, Tartufe et Célimèno, M. et madame 
Jourdain, Sganarelle, Élise, Valère, Marianne; le distrait Mé- 
nalque, Argyre la coquette, Gnalhon le glouton, Ruffin le jovial, 
Antagoras le plaideur, Adraste le libertin et dévot, Tryphile le 
bel esprit, a bel esprit comme tant d'autres sont charpentiers ou 
maçons. » 

Nous en avons encore, il est vrai, des uns et des autres, mais 
modifiés, et corrigés; tantôt moins ridicules, et parfois plus 
odieux. Il faut dire aussi que cette image épouvantable, ce fan- 
tôme, ce crime, signalé, par La Bruyère lui-même, dans nos 
campagnes dévastées, le paysan esclave et serf, a disparu du 
monde français *. 

1 . Il n'y a rien de plus clTrayanl ci de plus lerrihle î\ la fois, que ce tableau 
de La Bruyère. Voici en revanche un paysage ( lè lecteur aime le repos et le 
contraste ), où se fait sentir, dans toute sa grâce et dans tout son cliurmc, le 
repos rustique! Celle pajj:o heureuse exhale encore la suave odeur de nos 
Buulôes ; elle fut écrite, l'tié passé, au bord de notre fleuve Lien-aimé, ce 
diantre de RhOne, par un poëte ingénieux, passionné, charmant, M. Charles 
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a On voit certains animaux farouches, des màl68 et des 
«.femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brd- 
« lés du soleil; allachés à la terre qu'ils fouilleni, ils ont comme 
i une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils raon- 
< Irent une face humaine. — En elTet, ils sont des hommes ! » Pis 
que des hommes, ils étaient des paysans. Grâce à Dieu, grâce au 
soleil ttcondanide 4789, et grâce à la Liberté, l'auguste déesse, 
cet animal n'existe plus sur le soi de la France, il est devenu 
tout à fait un homme, et sa vois compte, et ssi voix donne l'em- 
pire 1 

Que si le chapitre du eœtcr Avmain est à ce point soumis au 
changement, à Taventiire, que dirons-nooS de cet autre chapitre: 

la Model Au temps de La Bruyère, la viande noire était hors 
de mode; aujourd'hui, la mode, qui s'attache à tout, n'userait 

Reynaud ! Je donne ici, cetU; douce élégie, en soi^veoir de la pairie aJwenle. 
et des coteaux dorée de Condri eux : 

LA FERME A MIDI. 

Il eel mldf... La ferme a l'air d'êlrc endormie ; 

Le hangar nnx bouvior» prOln ?on ombre umie* 

Là, iirotiiaiil de riieiire aminh'.' au l epos, 

Bergers et I ihourciirs î«oul couchés sur le dos, 

lEl, près de reluurncr à leurs rudes ouvrajîcs, 

Dana îm calma sommeil réparent leurs courages. 

AalBor d'eux sont épars les fourches, les rftteam, 

La charrette allont^ée et les lourds tombereaux. 

Par la porte enlr'ouverle, oti voit l'élable i)leine . 

Dr3 bœufs et des ch(!vaux revenus de la plaine; 

Ils prcDuenl leur repas; on lesenlcndde loin 

Tirer du ràlelicr la luzerne et le foin; 

Leur queue aux crins flottants, sur leurs flancs qu'ils caressent, 

Fouette, à coups redoublés, les mouches qui les blessent» . 

A quelques pas plus loin, un poulain familier 

Frotteson poil bourru le long d'un vieux pailler, 

El des chèvres, debout contre une claire-voie, 

Montrent leurs front cornus el leur barbe de soie. 

Au seuil de la maison, assise sur un banc, 

Entre ses doigts logera tournant son fuseau blane,, 
. Lepledsurrescabeau, la ménsigèreflle, 

SurveHlant du regard cette scène tranquille. 
' Seul, perché sur uwtoU, un poulet étourdi 
' Croit encor au matin, et chaule en pioiu midi. 
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s'attacher à la viande. Autrefois , le fleuriste s'attachait aux tuli- 
pes, aujourd'hui le camélia ne compte plus ses martyrs; — Avant- 
hier les dalhias avaient tous les honneurs de la culture, avant de- 
main les roses sont remises en honneur, c'est le tour des violettes 
ce matin. En ce temps-là, on était bibliomane ou bibliophile, au- 
jourd'hui, au fond de Pâme, il s'agit t^jujours de la même passion 
et du même amateur, mais ce ne sont pas les mêmes livres qu'on 
recherche, on s'attache à d'autres formats, à d'autres beautés ! 

Comme aussi je reconnais à certains signes ineffaçables, l'anti- 
quaire acharné dont les filles à peine vêtues se refusent un 
tour rie lit et du linge bianc. — Celui-ci est toujours le premier 
homme du monde pour les papillons; celui-là rêve, la veille, 
par où et comment il pourra se faire remarquer le jour 
suirant. « Zêlie est riche, elle rît aux éclats; Syrus l'esclave a 
pris le nom d'tm roi, et s'appelle Cyrus » Nous aussi nous avons 
nos avocats déclamatcurs , nos ma*;istrats galants; nous avons 
llerniippe, qui a porté si loin la science de l'ameublement et rfii 

Par-dolà l'iiorïzun licureux do. celte ferme. 

Un orngL' poiirlunt déjà se montre en tîerme. 

Il estciicon» loin... moins que rien... un point noir I 

En monlnnl sur ce mur, lu prux rapcrccvoir. 

Le nu.it'C s'avance au souffle de la bise, 

il porte su:- son flanc comme une lachti f^rise... 

C'est la grêle! — Elle pi5l là, sur lo pays voisin 

Écrasant siins pi lié le seigle et le raisin. 

Bien ne troulile pourlanl voire repos robuste, 
Laboureurs endormis dans le sommeil du juslc! 
Vous dormez, confiants en la boidé de Dieu, 
Heureux d'ôtre ahrilés sous ce pan du ('iel bleu. 
Ou vous a vu durinirdece summcil tranquille 
Quand sonnait le tocsin de la guerre civile. 
Alors qu'on entendait, de vos h;!meaux fleuris, 
Le tonnerre lointain du canon, dans Paris. 
Laboureurs obslinés, semeurs que rien n'eUVaie, 
Cic.ilrisanl toujours qu« Ique nouvelle plaie. 
Réparant les dé^iàts faits par l'Iiommeou le ciel, 
Vous Iravaillez au blé comme l'abeille au miel. 
Que le tonnerre gronde au ciel ou dans les rues, 
Chaque jour vous revoit, penchés sur vos charrues, 
Coidler aux sillons le pain des nations, 
Indillérents au bruil des révolulions! 
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€07)1 fort ! Nous avons nos inédocins à spécifiques; il font de l'ho- 
mœopathio aujourd'hui, niiLzuère ils inventaient la panacée univer- 
selle. Uéiasl aujourd'hui nous n'avons plus d'esprits forts; on 
écrirait aujourd'hui : U n'y a pas de Dieu^ que l'oa serait mon- 
tré au doigt... pour une moindre hardiesse, vous eussiez été 
brûlé vif, i1 y a deux cents ans. Ën revanche, e'il n'y a pas éPes- 

r jorts^ il y a les htmmez forU^ il y a les disciples de Dan- 
de ra(ii|%4erre, de Marat, â*honnétes sans-culottes, bien 
v^tbs qui ne i&i^raient pas tuer une mouche, et qui désirent, tout 
^aut, que le genre humain n'ait qu'une tôle... 

Oui, Suzon soyez-en sûre, ils couperaieTit la tôle du ç;enre hu- 
main! D'où il suit qu'il est fort nécessaire do tenir compte aux an- 
ciens de leur comédie, et des dilTicullés qu'elle a rencontrée, en 
songeant aux difficultés de la comédie aux siècles à venir ! a Nos 
• pères, disait La Bruyère, nous ont transmis, avec la connaissance 
de leurs personnes, celle de leurs habits, de leur coiffure, de 
leurs armes offensives et défensives et des autres vêtements qu^ils 
ont aimés pendant leur vie. Nous ne saunons reconnaître cette 
série de bienfaits qu'en traitant de même leurs descendants! » 

Ce sont là d*encourageantes et consolantes paroles! Il n'est pas 
un de nous qui, trouvant sous sa main, sous ses yeux, un recueil 
de portraits d'autrefois, quand bien même, dans la suite des 
temps, ces hommes, dont voici l'image, auraient cessé d'être célè- 
bres ou fameux, n'éprouve cependant un très-grand intérêt à 
contempler ces visages inconnus , un grand charme à retrouver 
sur ces calmes visages, les passions, les violences, les cruautés, 
renthfliusiasme et les amours du moment où cet homme a vécu, 
combattu, aimé, haï; du moment où cet homme est mort, empor- 
tant, avec soi» dans sa tombe ignorée, un lambeau de la vie et 
de l'histoire universelles I 

En vain les curieux impertinents sont là pour vous dire : « Mais 
prenez garde , il est peu probable que tous ces portraits soient 
ressemblants ; prenez garde, cette galerie est incomplète,» ou 
encore : « A quoi bon vous amuser à étudier ces visages dont le 
nom même est etiacc et qu'entoure, à peine, un lointain sou- 
venir? » Les difficiles ont beau dire, ils ne nous empêcheront pas 
d'étudier cette iconographie, incomplète, Je le veux bien , mais 
enfin quelle chose est complète id-bâs? 
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Nous et nos œuvres nous devons lo tribut à la mort! Tôt ou 
tard, il faut que le pople meure. A plus forte raison faut-îl néces- 
sairement que la nouvelle comédie aujourd'hui, soit demain une 
vieille comédie! 

Aujourd'hui, ta comédienne est vivante, elle règne! Elle do- 
Aiihe , de sa grabàenr, Içs passions environnantes... à peine si 
demain , te monde saura le nom de cette Musel Hélas! la langue • 
ellè-iââéme, ce rebelle instrument, indocile aux plus habiles... elle 
passe, elle s*effâce, elle meurt. 

La langue que je parle est d^à loin de moi l 

La retraite et la uort de mademoiselle mars.. 

Ainsi il entrait dans le plan de ce tome II, consacré à la comédie 
et à tooies sortes damais dont le théâtre est le prétexte, que ma- 
demèisêUe lîars régnât eh chrfei sans partage^ dans ces pages où * 
son souvenir apparaît, à chaque ligne, avec la grâcçet le charme 
que nous trouvons encore à contempler quelqu'un de ces frais 
pastels Au siècle passé, à demi effacés par le soleil des printemps 
envolés! Sous la glace alLachée aux guirlandes du bois doré, et 
dans celle poussière éteinte , on devine facilement la rose et la 
beauté qui se souriaient l'une à l'autre, et peu s'en faut que 
Ton n'entende encore les paroles, et Je charmant duo de la fleur 
et du sourire ! 

A Dieu ne plaise que nous tentions d'écrire ici la vie entière de 
mademoiselle Mars ; un chapitre complet dans ce livre..-., et 
notre livre serait perdu, tant ce chapitre au grand complet, serait 
la satire de tous les autres. Notre lecteur se contentera de beau- 
coup moins, je l'espère, et s'il veut mademoiselle Mars tout en« . 
tièro , eh bien, qu'il la cfierche çà et là, répandue à chacune de 
ces pages, et des pages qui viendront, plus tard, comme on ra- 
masse, dans un jardin cultivé sans ordre, les diverses ileurs dont 
se compose un bouquet 1 

Uélasl quand mademoiselle Mars prit congé du théâtre et de 
la vie, il nous sembla que c'était là un do ces bruits inattendus 
qui annoncent des choses impossibles, tant nous étions habi* 
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lués à ne pas douter de celte grâce inépuisable et de cette jeu- 
nesse élernelle ! Kilo élnit resiée en son déclin même, la loute- 
puissance des niaîires iinciciis; elle élait la défense et la prolec- 
tiin d'au las de poètes nouveaux qu elle avait vus enfants, et 
qui venaient abriter, à cetle ombre charmanle et féconde, les der- 
nières trahison» de leur esprit. Elle avait vu à ses pieds, naître 
ot mourir tant de poëmes fameux dont le nom ne s'était conservé 
que sur cetle firèle couronne d'or faite pour son front 1 

Ingénieuse, éclatante et chère couronne 1 Un voleur entra 
dans la maison, qui brisa ces feuilles éphémères du laurier d'or, 
et qui vendit, en bloc, ce laurier déshonoré par le contact de ce 
ni'sérable. 0 vanité des plus glorieuses récompenses! 0 vanité 
ues royautés les mieux acquises! Hélas! si M. le comte de Mor- 
niiy avait songé à la conservation de ce diadème poétique, il eût 
commandé qu'il tut d'un plus rui!e métal! La couronne de fer 
cl» s rois Lombards est encore au trésor de l'empereur d'Autriche, 
ot cette même Autriche en est réduite à faire tambouriner, avec 
tes objets perdus, la couronne des rois de Hongrie.... elle était 
d'or et de diamants 1 

Tout ce que peut faire le critique, à cette heure, c'est de recom- 
poser, de son mieux, la couronne de mademoiselle Mars. Il me 
semble que je la vois d'ici cette couronne. Bile élait l'ornement 
le plus précieux du grand salon de ce bel hôlel de la Nouvelle- 
Athènes que mademoiselle Mars avait bâti, non loin de la mai- 
son d'Horace Vernet, do mademoiselle Duchesnois, et de Talma ! 
La couronne élait sous un ^lobe, et posée sur un coussin de ve- 
lours brodé d'or. Les feuilles nombreuses du chêne et du laurier 
portaient le nom de tous les rôles créés jusqu'à ce moment, par 
mademoiselle Mars; une grande quantité de feuillage attendait les 
noms qui devaient compléter le couronnement de cette belle vie. 

Il y a des voleurs bien bètes et bien cruels ; tout le monde eût 
pardonné au destructeur de cette couronne , s'il n'eût volé que 
l'argent et les diamants de mademoiselle Mars! 

Ce fut dans tes premiers Jours du mois d'octobre de Tan 4 $10 
que pour la première fois, mais celte fois d'un Ion très-vif et très- 
net, la grande artiste annonça l'inlention de quitter le théâtre où 
elle avait ré.i^né si longtemps. Klle annonça cette triste nouvelle 
à 566 amis, çi'uue voix calme et résignée, sans emphase et sans 



Digitized by Google 



I 



LITTÉRATORB DRAMATIQUE. 443 

éclat, tout simplement, si bien qu'il était facile de comprendre que 
sa volonté était irrévocable. 

« C'en est fait, disions-nous, elle a parlé de sa retraite, et 
comme elle est une femme sérieuse, à tout jamais ( elle le veut) 
elle abandonne ce Thédtre-Françaia dont elle était la gloire et 
l'orgueil, cette femme de tant de grâce, d'élégance et d'esprit, 
qui était restée parmi nous commé le dernier et charmant repré- 
sentant d'une société qui n'est plus ! Elle s'en va, emportant avec 
elle la gaîté soui ianto de la comédie et son honnête maintien ; . 
son innocent sarcasme, et sa douce raillerie. 

Elle s'en va, dites adieu, et pour longtemps, aux plus austères 
chefs-d'œuvre de Molière ; adieu au MisantropCj dont elle était 
la Célimène adorée ; à Tartvfe, dont elle était, non pas l'excuse, 
mais du moins le plus supportable prétexte ! Adieu surtout à cette 
comédie plus légtee^ qui s'est mise à relever quelque peu sa robe 
élégante pour marcher, sur les traces de la grande comédie. 

Adieii aussi à l'esprit un peu maniéré, à la grâce, à la recherche 
de Marivaux, dont celte femme était l'appui ! De nos jours , elle 
était la seule qui pût raconter dignement ce qu! se passe dans ces 
petits salons dorés, sur ces sopbas qui parlent, en présence des 
trumeaux et des boiseries rehaussées d'ornements, et de tout ce 
petit luxe biUard auquel nous voulions bien croire encore, uni- ' 
quenient par respect pour mademoiselle Mars. C'est une grande 
perte, et bien cruelle, et qui doit afUiger tous les sincères amis . 
de ce grand art de la comédie, qui a été si longtemps en si grand 
honneur parmi nous. 

Je sais bien ce qu'on va dire, et mademoiselle Mars aussi, elle 
le sait bien. Oui, ses envieux, ses jaloux, et ce troupeau de Béo> 
tiens qui se faiiguent d'entendre appeler Aristide : le juste! et 
mademoiselle Mars la parfaite f vont arriver en 8*écriant tout 
haut, les ingrats, les barbares et les menteurs (j'ai dit les men- 
teurs), que l'heure de la retraite a sonné, que voilà déjà longtemps 
que mademoiselle Mars est le plus grand artiste de son siècle | 
et qu'enfin elle doit faire place à d'autres. 

Voilà les grands raisonnement qui ferment sou théâtre à made- 
moiselle Mars l 11 est vrai que, par un privilège qui n'appartient 
qu'aux tètes couronnées , l'extrait de naissance de mademoiselle 
Mars se' retrouve dans VAlmanaeh royal; on a tiré le canon, le 
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jour de sa naissance Elle est la seule femme de ce siècle (après 
les reines) à qui il n'ait pas été permis de profiter du bénéfice 
que toutes les femmes apportent, en ce monde, et dont elles usent 
largement, d'ôter de leur vie, les premières années inutiles , les 
années sans amour , l'innocence des premiers jours, les bondis* 
sements de l'enfant , les réverieà de la petite iUe. 

Cela fitti toi^oQffB dix. ou douze ans de moins, sur la iéte brans 
eu blende de toutes ces adorablea nmteoaes; On ne citHt paa 
tout à feit à leur mensonge ; on en croit la moitié, et, à force 
d*in8i8ter, à force de déranger, tous les ans, tqs plus faabilea 
calcdlSj à force de compter une année de moins, chaque fois 
qu'elles ont une année de plus, elles font si bien leur compte 
que vous ne savez plus le leur, ni le vôtre. Elles vous embrouil- 
lent si bien dans leurs soustractions que vous ne savez plus (elles 
ne le sauraient pas eileâ-mômes!) conunent faire la preuve de 
tous ces calculs. 

Ainsi va le monde. Le monde n'a jam^ que trente-six ans. 
C'est la âimile fetale loù il a'arrète. Une ibis que celte limite fataiis 
est dépassée I on ne compte plus tes annéen, c'est un crime et 
une iîisttlte de les compter. Il n'y a plu9 d'autre aimanach que la 
blancheur de ces belles dents, la vivacité du regard, la grâce dé ^ 
la démarche , et toutes les jeunesses extérieures, à l'usage des 
femmes qui n'ont plus que celles-là. Nos Parisiennes surtout sont 

1. Ilademoisclle Mars était née à Yeraaliles, le mSme jour que 8. A. R. 
tnadèlue la ttçuphfne. Afin que lèur Joie eût un loh[^ àôéVenir dans Tàmé 

des pauvres gens, le roi el Irn-eine avaient constitué une pension de douze 
cents livres sur la tête de chaque enfuni, venu au monde le mémo jour que 
la pi inccssc royale, cl cette pension de douze cents livres, qui avait étti la 
fortune de son enfance et de iàa jeunesse, mademoiselle Alars Ta touchée 
Jusqu'à U fin de tee jours. A ehaqtro ii lmeslre, ellé attestait elTe^roemc, 
dans un acte authttithiat» af nst le veut la tàl^ liW t^rt» de ialanteHe^ 
.qu'elle avait aujourdliui cinquante ans... et la suite. Ordinairement un 
jeune clerc de notaire apportait celte quittance, eruelle à sii,'ner, et made- 
ihoîselle Mars la signait d'une main forme. Il y a bien de l'héroïsme caché 
dans ces âmes-là. Avec boaircoup moins d'années que cela, le joyeux Pi- 
card a écrit une comédie intitulée: l'Acte de naissance. Picard était dans 
le vrai, mademoiselle Uars était dans son droit. Peut-être on devrait reoon- 
'mi\i^ au fond de eette obMia&Uoii à toucher cette faible somme, qu'eUe 
^cvaft iroover si cAèrcikient pa|yée, maintenant qu^îlîe Slait riche et âgée, 
^ne certaine reconnais&sttde envers eelrt»! et eett0ï^e,'ti miséFabïettient 
tfaittésàl'ôchafliudt 
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i^dmîrables pour ces hâbleries de la beauté ; et comme pas une ne 
'yen fdM hm» , il en i-ésûlte qae celle qui, par hieisan), dirait jus- 
tement la vérité, et toute la vérité, pourrait être, à bon droit, 
accusée de mensonge. 

Pour exemple, imaginez que dans un salon une jeune et jolie 
femme de vingt-sept ans, soit originalité, soit caprice, ou probité, 
8'âvise d'avouer tout haut qu'elle a eu vingt-sept ans, il y a trois 
jours, aussitôt l'étonnement est général. Vingt-sept anal mais 
b^l uh âge qui n'est pas dans le calendrier! — Vingt-sept ans! 
s'écriéni les autres femmes ; mais nous sommes vos aînées, et 
liod's l&^en avons que vingt-quatre. Vingt-sept ans, c'est oomme- 
'cèlb , répond i'éhiétëè jeiinê femme. — Ëh bieii spiti vingt-sept 
ans, répon'iiént ses ï)ohiàës âlniéB;étlroîs mois après, au premier 
bal où elle va réussir, ces bonnes amies tiiront aux jeunes gens : 
' — Vous voyez bien , là-bas , cette belle dame qui porte des 
rbèes blanches sur la tête et qu'on entoure, c'est une femme do 
quarante ans, qui le dirait? — Et la preuve? répond le jeune 
homme. — La preuve^ c'est qu'elle en avouait vingt-sept, l'autre 
Jôûr. 

' H y a de quoi dégoûter de la vérité , n'est-il pas vrai ? 

k mâdeiHoiselle Mars cet artifice a manqué, cet heureux men- 
songe a été impotôibiè. Bile, comme une femme d'esprit, s'en est 
consolée bien vile eh redoublant de jeunesse et de bbnne grâce* 
Elle a été si longtemps ce qu'on appelle une jeune femme, qu'elle 
se moquait bien fort dû caléhdrier auquet on rattachait. Quelle 
taille divine! quoi geste honnête! (jne de feu dans ce regard, et 
quelle voix ! C'est celte même voix (jui aujourd'hui encore, en son- 
geant à cet accent plein, sonore et d'un si bocui timbre, vous fait 
paraître plus charmants les plus beaux vers do Molière. 0 les 
cruels! les cruels, qui comptent les années de cette femme, et 
qui né lui tiennent compte ni de sa' grâce , ni de son esprit, ni 
aé son élié^nce, ni de son tact exquis, ni de son bon goût na- 
turel 1 0 les cnieb, qui s'écrient tout â coup, au milieu de l'ap- 
platMKaâenentimiVersel, et qûawdtehaettafui béttâesttiaitts, qh'il 
Tâut htelire â là reUrlàltè cette fenÀme ; (|àm h'à fe dVoit db 
rester 'plus longtemps k reîne An 'théâtr-e, et enfin : qu'elle /«««e 
place à d'autres! — « ingrat public! que j'ai formé «disait 
toron l 
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Mais cependant à quelles autres^ mademoiselle Mars fait-elle 
obstacle '? quelles sont les autres qui doivent prendre place à soir 
soleil? Où sont-elles, où les avez-vous rencontrées, à quels signes 
les avez-vous reconnues? Comment sont-elles faites, je vous prie, 
d'où viennent-elles, et par quels efforts surnaturels pourrez-vous 
établir leur généalogie, avec le grand siècle, avec l'élégante 80* 
ciété, avec la comédie que représeatait mademoiselle Mars? 

Hais que disons^nons? Cela serait trop logique d'ôter à made- 
moiselle Mars son héritage , s*il y avait en effet è son ombre, 
une beauté naissante, un sourire, une grflce, une promessot 
quelque chose qui lai ressemblât, seulement en intelligence, ou 
quelque belle douée do sa voix , ou bien ornée de cet esprit 
si fin, ou tout au moins en passe de conquérir un peu de sa popu- 
larité européenne; mais non, il n'y a rien pour la remplacer; il 
y a quelques petites filles qui la copient ( f^a-Ven voir s'ils vien- 
nent ^ Jean^); il y en a qui pleurent la comédie, d'autres qui 
la chantent, pas une qui la joue, et pas une qui la comprenne! 

N'importe, haro disentrils, sur mademoiselle Mars! Détrônons 
mademoiselle Mars! nous n'en voulons plus, elle n'est plus, poiur 
nous, assez jeune! Ainsi crient-ils; demandes-leur cependant, à 
ces difficiles, quel âge ils ont en effet , eux qui parlent? Ils avaient 
vingt ans que mademoiselle Mars en avait trente à peine ; il est 
vrai que, pour ces ingénus de l'univers et pour ces ingénues de Té- 
lemité, le temps s'arrête ; le temps, à leur compte, n'a marché 
que pour mademoiselle Mars! Le temps, en effet, ne marche que 
pour ceux et pour celles qui ont à dépenser beaucoup de talent, 
beaucoup d'esprit, beaucoup de cœur; quant aux autres, aux 
immobiles, aux oisifs, aux inutiles, aux inconnus, aux esprits 
blasés, aux beautés hors d'^e, ils se figurent qu'ils restent 
jeunes, parce que nul ne s'amuse à compter leurs cbeveuï blancs. 
Que oes'gens-là soient vieux oti jeunes, beaux ou laids, vivants 
ou morts, qu'importe *t 

i. Mademoiselle Mars n'a pas vu son héritière en jeunesse, en beauté, en 
charme, celle admirablement belle Madeleine Broban! Avec ses leçons, son 
expérience et ses bons conseils, mademoiselle Mars eût fait de Madeleine 
sa légataire universelle. Aujourdliuî l'enfant glane, et cbercbeisvle,àtn- 
vm ces domaines, ravagés par mademoiselle Pleaéis. 

1. On se rappelle eetle phrase de Marivaux ; « Ka beauté! comnMntl |s 
BuiS€DproeSiiurdeBlsrandikilérSl8,et|e n'en séIb rleni • 
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Cependant, à force de coups d'épingle, ù force de murmuras 
intéressés dans les recoins les plus obscurs de la salle , à force de 
mauvaise humeur et de mauvais vouloirs, ii est arrivé qu'un beau 
four, consulter personne, et sans attendre que ses amis fus- 
sent de retour, mademoiselle Mars s'est écriée : « Vous voulez que 
je parte, efa bien 1 je pars! Vous dites que vous avez assez de moi, 
c*est bien plutôt moi qui ne veux plus de vous; de vous à qui j'ai 
consacré ma vie et mon génie et les chefenf œuvre des maîtres; 
de vous à qui j'ai voulu plaire, même en faisant violence à ma 
vocation sur la terre ; de vous qui m'avez fait jouer, même des 
drames; de vous qui avez mis le sanglot à ma voix, la pâleur 
à ma joue, le désordre à mes cbeveux, le poison à mes lèvres, 
le poignard à ma main ! 

a Ingrats qui me reprochez d'être restée, jusqu'à la fin, un grand 
artiste, lorsque tant d'autres, après les premiers pas dans la car- 
rière, se sont retirés, épuisés, fatigués, n'en pouvant plus! In- 
justes, qui me châtiez d'avoir défendu, moi toute seule, Molière 
* et ftegnard, et Marivaux, et Lesage, tous nos vieux dieux insultés, 
dont j'étais, moi seule, te gi^nd défenseur! 

« Que me reprochez>vous encore, 6 blasés que tous ètes?D*avoir 
tendu une main secourable à tous les petits beaux-esprits qui ont 
tenté, chez vous, la comédie, malingres génies que j'ai fait gran- 
dir sous mon souffle ; renommées chancelantes que j'ai appuyées 
de ma renommée; gloires éphémères que j'ai abritées sous ma 
gloire... des êtres qui ont vécu par moi, de par moi, qui mour- 
ront avant moi ! Que me reprochez-vous, enfin? de n'être plus une 
jeune femme! Eh qu'importe, barbares, si mon talent est jeune, 
' et si rien, dans mon art, ne se fait attendre ; la voix, le geste, le 
sens, le sourire, le talent, la gaité? £si-ce ma faute à moi, si je* 
ne sois plus jeune, et pourquoi donc comptez-vous ma persévé- 
rance, mon courage, et mes luttes de chaque soir? Ainsi pouvait 
parler mademoiselle Mars! 

Hais mademoiselle Mars n'était pas femme à se plaindre, long- 
temps! Elle n'avait pas, tant s*en faut, Taudace de cette infidèle, 
qui disait è son amoureux : « Vous ne m'aiitiez plus, vous croyez 
plutôt ce que vous voyez, que ce que je vous dis! » Non ! elle 
voulait que Ton eût foi, en sa beauté, non moins qu'en sa parole, 
en revanche, elle avait le courage de ces liommes généreux qui 
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s'arracheraient le cœur, plnl^t que de s'avouer vaincus, en public. 

Elle était coameoel empereur romain qui voulait mourir debout, 
et dans l^zercice enlieF de sa BU|}e8té. Slle savait confudément que 

d'Qfdîaaire, le coanédiaii et l*arti8te (Mssent vite, la durée est 
QQ des earactères du grand artiste. Que tu sois tout de suite un 
homme de génie, la ebose est possible; mais pour que je Tavoue, 
et que j'en sois sûr, il feut attendre que nous sachions ce que tu as 
vécu. L'esprit, le génie, la bonne grâce et l'éclat de l'esprit, 
la verve, et la passion, l'inspiralion et l'amour, quoi d'étonnant, 
quand V0U5 êtes jeune, quand tout chante au fond de votre âme, 
quand tout sourit autour de vous, quand vous uagez, de toutes 
les forces de votre passion, dans le courant joyeux des belles an- 
nées? Non, certes, je ne dirai pas alors que vous êtes un grand 
tatoat, ua tara esprit, je dirai mieik que cela, je dirai que vous 
êtes uB beareux artiste. 

Mais \ameat vepir les années et les chagrins; que votre tète 
soit m^ns touftoe et moins noire ou moins blonde, que votre 
regard soit moins limpide, votre cœur moins honnête et votre 
espérance moins vaste et plus lointaine, alors nous saurons si, 
en effet, c'est l'art qui vous pousse et vous guide au delà de cet 
horizon que vous appelez l'infini! Tant que vous êtes jeune, 
vous êtes au-dessus des rumeurs qui s'attachent aux choses dé- 
battues ; nul ne songe à vous demander qui vous êtes, et ce que 
Voua venez chercher en cette arène ouverte à la jeunesse, à l'es- 
pace, an soleil, à la force, à l'espérance, à la beauté? 

Ob 4a salue, on te bénit, et Ton t*aime, d jeune homme, enivré 
dp fai douce rosée matinale ; on se prosterne à tes pieds adorés, 
é beauté printanière, ô poésie, éloquence et cai\tique! Vous 
régnez du droit despotique de votre jeunesse et vous voilà, de 
prime abord, au niveau de toutes les adorations humaines, au- 
dessus de tous les blâmes! Vous êtes jeune, que vous importe 
ce qu'on raconte de votre talent, de votre renommée et de vos 
succès de chaque jour? Auprès de vous se tient, souriante et 
charmée de vous voir, la belle et consolante déesse de la jeu- 
nesse; elle est votre consolation, elle est votre force, et si par- 
fois quelque découragement pénètre au fond de votre âme eni- 
vrée et chancelante sous les parfums du laurier poétique, eh 
bien! jetez-vous, à corps perdu, dans les bras de la fée lumineuse, 
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embrassez -la, qu'elle vous aime, vous encourage et vous console 1 
On est jeune, on est tout; on est roi. on est reine, hélas jusqu'au 
jour où s'arrête le privilège, où cesse le charme , où s envole, en 
poussant un cri plaintif, le printemps des belles années; alors, 
enfin, mon pauvre artiste, il est temps de s'inquiéter du succès et 
de l'avenir 1 L'âge mûr est le creiisei de tes mérites, et le monde, 
étonné de tes cheveux blanes, va savoir en Go ce que tu vaux par 
• loi-méme, ou si vraiment tu étais assez bifa!!^,dpué pour atteindre 
à la palme ardue et difielle l - VV 

A cette épreuve si^iveèmaHde Fheupè sérieiisif wpbîan de grands 
artistes ont sucoomUl Qoedei^oims^ sont brisées à ia borne ar- 
dente de la cinquantième année, et que de génie immolé sur ret 
autel de feu l Donc honneur à l'artiste habile qui peut cesser d'être 
jeune, impunément! Honneur à la durée en toutes choses ; elle 
est venue en aide à bien des rois tout-puissants ; elle a mani- 
festé plus d'un grand écrivain qui serait mort oublié, s'il n'avait 
pas combattu, durant quarante ans, sur la (uéme brèche. 11 faut 
vivre avant tout; en vivant on se complète, en vivanton se démontre 
^i-mème à soi-même; en vivant, on apprend à vivre d'abord , à 
écrire ensuite ; en vivant on devient S. If. la roi Louis^^bilippe, on 
devient Horace Vernet ou II. Ingres, on devient S. 11. la reine des 
Français, ou S. A. R. madame la Dauphine; en vivant on s'ap- 
pelle M. de Lacrelello, et dans la guerre civile on parle aux ha- 
bitants des campagnes, le sincère et tout-puissant langage de la 
raison. 

C'est en vivant que notre admirable patron M. Berlin l'aîné 
est mort entouré des sympathies, de la reconnaissance et des 
respects de cette grande famille d'esprits dont il avait été lap- 
pui, l'exemple et le conseil, a il ne faut pas pleurer sur moi, 
nous disait l'admirable vieillard, le jour même de sa mort^ j'ai 
vécu heureux, je meurs content, et c*est sur vous que je pleure.» 
ta durée en pleîpe action, en pleine întelligenea, en plein exer- 
cice des facultés de Fâme et des puissances du cœur, est un 
signe, un présage, une promesse, une espérance d'immortalité l 

Or, de tous les artistes de ce temps-ci , l'artiste qui a duré le 
plus longtemps, qui a vécu d'une vie à la fois plus entière et plus 
hautaine, à coup sûr, c'est mademoiselle Mars. Elle a été patiente 
outre mesure; elle a attendu longtemps sa beauté, son esprit , sa 



uiLjui^cû by Google 



4td LITTÉRATURE DRAMATIOtJB 



jeunesse, sa grâce, son charme enfin. Pendant très-Ionglemps, ce 
môme public, qui la devait adorer, n'a voulu ni la voir, ni l'en- 
tendre ; il la trouvait vieille et laide à vingt ans! De plus anciens 
que Qous, raconteront la vie et le combat de mademoiselle Mars ; 
nottRautm, qui étions plus jeunes qu'elle (aujourd'hui ce n'est 
pas •beaucoup dire], nous l'avons vue à son zénith, et toute parée 
et toute éclatanto des roses de sa couronne épanouie! — Bile a ' 
bien combatta, elle â bien travaillé, et enfin elle a cédé à la force, • 
à la fetigue inceasanto de ce travail de tous^ les Jours; — Jt $uis 
vaineu du temps, disait un vieux poëte français. 

Ce fut le 48 avril 4844 que mademoiselle Mars se montra, pour 
la dernière fois, à ce public, dont elle était encore (après tant 
d'années) la fête la plus sérieuse et la plus charmante. 11 faut 
avoir partagé rémotion de celle soirée, dramatique, s'il en fut, pour 
arriver à un juste idée de ce que peut être une réunion d'honnéles 
gens qui aiment sincèrement les beaux-arts. Afin que ses adieux 
suprêmes fussent dignes d'elle, mademoiselle Mars avait appelé 
à son aide Molière et Marivaux , ses deux amis fidèles, fidèles Jus- 
qu'à la fin ; celui-ci austère, sérieux, solennel, même dans sa vie; 
oelttl-là bienveillant, aimable, charmant, plein de grâce, d'élé- 
gance etd'abandon*— L'un qui soutenait mademoiselle Mars d*une 
maîn si ferme, l'autre qu'elle-même elle soutenait, en lui prêtant 
&a blanche épaule ; celui-ci qui survivra à toutes choses, même à 
une perte irréparable ; celui-là qui se sentait mourir, le soir même 
ou il perdait sa comédienne bien>aimée et qui, à cette heure, est 
mort sans retour ! 

Oui, Marivaux est mort, pour la seconde fois, le jour où disparut 
mademoiselle Mars; elle Ta emporté dans sa tombe, ce bel esprit 
qui s'éteignait sans elle, et qu'elle avait ressuscité, d'un sourire! 
De liarivaux nous devrions Caire l'oraison funèbre, avant d'en- 
treprendre l'oraison fiinèbre de mademoiselle Mars. Je ne crois 
pas, en effet, que mêmd une femme du plus grand monde, et 
mêmè parmi les femmes du monde qui aient en le plus d'esprit, 
il y en ait une seule qui pour les grâces, les élégances et l'art in- 
time du beau dire , ait pu lutter avec 1 auteur do Marianne et 
des Fausses confidences. 

Cet art tout féminin de cacher sa pensée sous la perfection du 
langage, Marivaux l'a possédé, à ce point qu'il pourrait en remon- « 
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Irer aux femmes les plus habiles, il sait donner à Tamour un si 
bel air do galanterie, et de celle façon il fait de la passion quel- 
que chose de si facile à avouer tout haut, que bien peu de femmes 
pourraient dire, avec cette effronterie naïve, les plus secrets sen- 
timents de leur cœur. La langue qu'il parle est si retenue en ses 
plus vifs emportements, elle a quelque chose de si réservé, même 
quand elle ose le plus , elle est si bien le langage de la meilleure 
conjpagnie, même quand elle passe par la bouche de Frontin ou 
de Lisette, qu'il est impossible, aux femmes les plus sévères, de 
ne pas écouter, malgré elles, et même assez volontiers, ces beaux 
discours fleuris, à l'enconlre des choses du cœur, ces folles dis- 
sertations d'amour, cette éloquence enivrante qui apj)arlient 
beaucoup plus aux sens et à l'esprit qu'elle ne vient de 1 ame. 

Passions à part! Elles sont écloses au bruit des poèmes ga- 
lants, au refrain des chansons à boire, et sous la voûte in- 
cendiaire du boudoir de Chloris. Passions d'une heure, elles 
ont besoin, pour paraître dans tout leur éclat, d'un demi-jour; 
elles ne peuvent pas être trop parées , elles n'usent jamais assez 
de velours, assez de dentelles; elles ne mettront jamais trop do 
mouches à leur joli visage , Irop de poudre parfumée à leurs 
beaux cheveux, elles ne sont jamais mieux assises et plus à l'aise, 
que sur ces riches sofas qui parleni, comme on en voit dans les 
petits livres du petit Crébillon. 

Cependant vous demandez pourquoi donc ce langage à part, 
celte langue de Marivaux qui est si loin d'être le langage de la 
nature, et pourquoi donc celte comédie exceptioimelle , qui est 
si loin d'être la comédie de tout le monde, comme l'enteiidail , 
comme la faisait Molière, ont-ils trouvé grâce et faveur parmi 
les partisans les plus dévoués de Molière lui-môme?... 

La réponse est facile ; c'est qu'en effet cette langue à part a 
été la langue d'une société à part; c'est que Marivaux a été le 
Molière de ce petit monde de soie et d'or qui s'agiiait, à l'ombre 
de l'éventail de la maîtresse royale ; société éphémère mais élé- 
gante ; un monde à part mais plein d'esprit, de loyauté et de 
courage; corruption si vous voulez, mais corruption de bon 
goût; désordres, à la bonne heure ! mais avouez que ces instants 
de folle ivresse ont été payés avec usure? Ajoutez à ces folies 
de la tête et des sens, un sincère courage, une bienveillance iné- 
11. 24 
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ptitsable, et la profonde conviction parmi, ces rois d*un monde 
croulant, que leur empire leur échappe, et qu'ils ne seront plus, 

domain, que des victimes. Pauvre société perdue à force d'esprit, 
d'cléiiancc, de scepticisme! Elle vaut bien , par les spoliations et 
les supplices qui l'attendent , qu'on lui pardonne son ôlégaDce et 
son imprévoyance à toutes les menaces de l'avenir! 

Marivaux était donc , en ûn de compte , le représentant le 
moins dramatique et par conséquent, le plus sincère et le plus 
vrai, de la fin du xviii* siècle. Ce n'était point par Faction, par 
les passions sans frein, par les déclamations furibondes, par les 
larmes intarissables, que cette société marchait à Tabime, mais 
bien par la galanterie et par la conversation. 

Les uns et les autres , ils se sont tous perdus, en mille papo» 
lages ingénieux, philosophiques, politiques et littéraires, et ils 
coinmoncaient a comprendre le dan.i^or , lorsque la révolution 
française est venue interrompre brusquement cette aimable 
causerie. A ces bruits avant-coureurs du bruit des couronnes 
brisées et des tètes qui tombent, les grands seigneurs et les - 
belles dames s'imaginaient que c'était tout simplement un coup 
de tonnerre qui les venait surprendre : 

t Allons, disaient-ils en se séparant, allons voir aiyourdlini ce ' 
qui se passe à l'assemblée des notables, nous reprendrons demain 
la conversation où nous Tavons laissée. « Ah I les imprudents, les 
insensés et les gens & courte vue î Ils n'ont jamais pu se réunir, 
et se retrouver, une seule fois, avant leur mort, depuis la pre- 
mière irruption du Vésuve, en 1789 ! Ils causaient, on les arrête; 
ils dansaient, on les condamne; ils chantaient, on les tue! 

Ils n'entendront plus désormais s'ils veulent vivre, et vivre au 
jour le jour, que le bruit des tribunes et des clubs. En trois cris, 
la voix tonnante de Mirabeau avait brisé la flûte d'or et de cristal 
où Marivaux soufflait ses élégies mêlées d'épigrammes. Alors — à 
miracle sauveur ! quand fut morte, en priant Dieu, cette société 
. qui causait si bien , la tribune nationale pour combler le vide de 
: cette société aux abois, 8*éleva éloquente et souveraine, sur les 
débris des petits salons. Alors vraiment arriva la fin du monde, 
et nul depuis ce temps, n'a osé reprendre cette facile, et dange- 
reuse conversation du siècle révolté de Voltaire et de Diderot. 

De tous ces causeurs, proscrits ou morts, Marivaux e^t resté» 



Digitized by Google 



LITTÉUATURE DRAMATIQUE. 423 

comme celui de tous qui parlait le mieux, et «omme le dernier 

qui ait pârlé. 

Voilà tout lé secreC du succès de la comédie de Marivaux ; elle 
eàt pour quolques-uQS un regret , elle est pour tous de Thistoire; 
elle a été un grand écaeil pour ceux qui oiit voulu imiter ce style 
à part^ cl qui avaient iiiiagihé de faire parleîr les bourgeois de ce 
temps- ci, comme pariaient lés grands seigneurs d'àulréibîs. 

Certes, c'était là un insigne anachronisme : autant valait aiïu- 
bler ces messieurs et ces clames de la Chaussée-d'Anliii, des bro- 
deries, des insignes , des armoiries et des grands noms du Ver- 
sailles enseveli dans la poudre du 10 août ! 

D'ailleurs, je le répète, il n'y avait au monde, pour aimer, pour 
.topier Ùàirivàûx , quë des femmes choisies, et dignes de com- 
prendre ûn éi pariait modèle. Mais les fémmes elles-mêmes ont 
nianqué & StftriVauilL; les femknes, lté nos jours, ont imité les 
liéphéi dù }i(tut*i elles ^ sont livrééé à toiiîes sortes d'imaginâ- 
tiipîi ÎÉiiliiâ^V & toiiies sortes dé paradoxes exécrables; elles 
ont hit de )A poésie érotiquc , elles ont fait de Tesprit ibouif- 
ëotiAé, Mleé brtt fkit de la critique sentimentale, elles ont dé- 
clamé, elles ont plaidé, elles ont fondé des religions, elles ont 
criblé de pétitions la Chambre des Pairs , elles ont arrangé 
l'histoire à la taille de leurs petites passions, elles ont essayé 
de toutes les tristes choses viriles : pas une d'elles n'a voulu 
se souvenir que la causerie, une causerie fine , agaçante , spiri- 
tuelle, est surtout le partage des femmes, que le ciel les a faites 
pour parler aux hommes, iloh pas du haiit de lacbaire, de la tri- 
bù^àë où du théâiré, bût siînpiëhaeni, assises dans un fouteuil. 

— Nous, causer ) se sont-elfes écriées, vous vous moquez 1 Nous 
iiéihmes des hodàtaes, et bh céttè qlialité, nous ne sommes étranr 
Itérés à Hen de cé que foïit les Sommes ! fit c'est ainsi que nos^ 
femmes d'esprit ont perdu luute influence et tout empire; on ne 
les aime pas, elles font peur ; on ne les écoute pas, elles ennuient 
ou elles fatiguent ; elles hurlent, elles déclament, elles se lamen- 
tent, elles prophétisent , elles soupirent des odes; elles ne savent 
plus uî soûrire, ni écouter, ni répondre, elles ne causent plus. 

Vèîî'à cbmiofiebt, de chute en chute, depuis la retraite de nia- 
Vte&bisëllé tlàj^ èt quand elle ne fut plus là reine de ce théâtre 
âDdridoAnii, {pôûr donner le Û>n du beau langage et i'iur du beau 
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maîntieD, cette femme élégante, et quand une révolotion nouvelle 
eut envahi ce monde à grand'peine rétabli sur sa l>a9e fragile, il 
arriva que nous vîmes un beau jour, dans une cave étroite, na- 
guère consacrée aux plus vils funambules, s'établir en aloussant... 
ô monstruosité du haillon vide et de la parole creuse, une in- 
croyal)le réunion intitulée — eh! quVn dites-vous, Marivaux? — 
le club des femmes! Le club des femmes l heureusement pour 
elle que mademoiselle Mars élait morte I 

Le club des femmes l Passez, à mademoiselle Mars» son flacon 
d'étber et son éventail 1 

Cette représentation « où Marivaux et sa légitime interprète se 
montraient dans tout tour éclat , pour la dernière fois, fut em- 
preinte de je ne sais quelle fièvre inquiète avec toutes left agitai 
tîons de la fièvre ; et le public et les comédiens semblaient ani- 
més des mêmes regrets; les comédiens jouaient mal , le public 
écoutait mal , Tartufe (on jouait encore rar/i//6/)eutgrand'peino 
à se faire entendre; on n'entendait ce soir-là, ou pour mieux 
dire, on ne voyait que mademoiselle Mars, attirant à elle toute 
Tattention, toutes les sympathies. 

A chaque vers, on se disait, malgré soi : — adieu à ce mot 
qui m'a tant charmé ! adieu, pour jamais ; adieu à ce beau geste 
que j'aimats tant; adieu à cet esprit si fin qui s'en va d*où il est 
venu, qui retourne à Molière! ainsi l'émotion élait double. De 
temps à autre, le cbe^d'œuvre reprenait sa puissance, alors la 
comédie s'indignait et grondait comme eût fait le remords, singu- 
lière comédie en effet, dans laquelle le plus horrible et le plus 
épouvantable des crimes esf, flagellé par le rire. 

Vous direz de vous-même, sans trop vous faire prier, je suis 
un avare, un menteur, un débauché, un libertin ; mais jamais, à 
vous même, vous ne vous avouerez cette vérité formidable: — 
je suis un hypocrite l 

Le drame achevé , mademoiselle Mars revint sous là cornette^ 
sous la robe toute simple, sous les grâces naïves et contenues 
de Lisette. Elle avait laissé le velours, lès diamants, les 
dentelles, cette étoffe moelleuse dont s'accommodait maître Tar- 
tufe, toute cette parure extérieure, pour arriver comme on arrive 
quand on a le regard vif et perçant, la voix fratche et pure, la 
taille jeune, la main d'une femme comme-iUfaut. 
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— Me voilà! nous disait son regard (ses beaux yeux disaient 
tant do choses !) me voilà, vous ne direz pas que je me suis trop 
parée, vous ne direz pas que j'ai fait trop d'efforts , et cependant 
regard^moi, écoutez-moi I Alors la voilà qui se met à entrer dans 
l'interminable jaserie du Jeu de l'Amour et du Hasard. Elle s'a- 
bandonne librement à l'espièglerie de son |i61e; elle est, tour à 
tour, la fille d*un grand seigneur à l'ancienne marqne, et la digne 
S||tivante d*uner belle dame à la mode des petits appartemenU ! 
Quelle fêle c'éWt^^ la voir dans ce double événement , et quelle 
féte e^était de TeH/MTrW 

On l'écoutait bouche béante , on la regardait, à la brûler, et 
tous ces regards, semblaient dire à leur tour : — C'est impos- 
sible, cette femme ne joue pas pour la dernière fois! Hélas! il y 
avait tant de calme et tant de grâce dans son jeu, elle avait si 
bien réuni, en un seul bloc, toutes ces perfections divines, que 
cette perfection même et cette suprême coquelteriei iodiquaient 
aux moins clairvoyants un adieu éternel 1 / ' - / • . 

C'est l'histoire et c'est le conte des amoureux qui se séparent, 
l'homme et la femme bien décidés à ne pas se revoir, mais cha- 
cun d'eux voulant laisser à son complice, la meilleure idée de son 
esprit et de sa personne. A tout jamais on prend congé l'un de 
l'autre, on ne doit plus se revoir; alors on redouble de càlineries, 
de tendresses, d'adorations; celui qui est feible, pleure'tout haut, 
celui dont Tûme est forte pleure tout bas; puis quand ils sont 
bien loin, bien loin, qu'on ne peut plus ni les voir ni les entendre, 
ils s'en donnent, à cœur joie, de toutes ces larmes; mais qu'im- 
porte? on ne sait pas s'ils ont pleut é. 

Quand tout a été dit, la salle entière a voulu revoir mademoi- 
selle Mars. Elle Ta redemandée, non pas de cette voix banalf^t 
prévue à l'avance qui s'élève dans la salle, en même temps que 
tombe le lustre , comme si le lustre voulait jeter sa lumière bla- 
farde sur ces faux enthouâastes , mais elle a été rttoiBandée 
nettement, d'une voix unanime, comme jamais je n'ai entendu 
redemander personne. La toile s'est levée. Alors , au milieu des 
comédiens en habits noirs et des comédiennes en robes blanches, 
a reparu mademoiselle Mars. Elle a salué toute cette foule en- 
thousiaste avec une diiruilé bien sentie; ses adieux ont été sim- 
ples, touchants, sérieux; elle tenait son cœur à deux mains^ et 
II. 24. 
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die aèlftl0Hewclfl pu dire tomme Mtè liét(tt(e dé Od^^ 
— Toui beiji^f mon eœwr ! ^^ jf ^' i * * 

Ce jouf^ 48 avril 1844 fat un jour i!éfo^e)>oDrjiifti%!Î^ 

Français. Ce jour-là, il perdit, en vîrtgt-quâtre heures, sa Supé- 
riorité inconlestable , incontestée; il perdit sa popularité dans 
toute l'Europe, la perle de Sa couronne est tombée. C'en est fait, 
pour longtemps du moins, de la gloire des chefs-d'œuvre de ce 
beau siècle dont mademoiselle Mars élnit rinterprèlc ; c'ert est fait 
de cette représentation fidèle des mœurs, di!% passions et des élé- 
gances d'autrefois; nous retombons, en pleinjMdeville, détoutéà 
les haoteurs de la icomédie; de l'dSfi-âe-B^j^mÉli k«^on& à la ' 
Qiattaeée-d'Ântin ; dn Yerkille&i 'de Loul§ Xl^^aâ i^^AM(lc«indoti|^ 
dans le faubourg 8eîiit4Ioii6r6; trop beut^us iSi Mttli ëonliiiél 
pA obligés de rétrograder jusqn'lmt du<^^k!slè8 > IIW^^Mt 
peintes de lA me Notre-Dame-dé-Lorette, jusqu'aux ïnai^^tmsés % 
la rue du Helder ! ^ 

Aussi la tristesse de cette retraite a-t-elle été grande, profonde*, 
bien sentie. C'en était fait des plus vifs plaisirs du théâtre pour 
les hommes qui aimaient, d'une foi sincère, le beau langage, leS 
nobles traditions, les vivants souvenirs. A qui reviendrâ l'héri- 
tage de mademoiselie BIai%? Kuilie peut le dire ; màis celle ciui 
la doii reinpiâcér to'M poe Klée etéMy à flbet> sûr. Méii^ie àù 
iftiéâM, non-seulebéiàt a\i Théâtk^lVa'âçais, inlH8.âan8 tofàt 
ipiiODdeTlrBimati<)i]e le plus l^er , !ë t>rtt ^nVféuiv le plus frivblè 
des tifrivers conutts*, la dôMeérr M mmëa^. 11>*éltaft^s 
«tîste de quelque HK^éritè qui ne fègretïât vivemertt (^è Wbdèle inî- 
mitable qui inspirait, tant d'émulation ét si peu de Jalousie, aux 
comédiens de ce temps-ci. ' " * - •' 

Le lendemain du jour où mademoiselle Mars prit congé de son 
public en deuil, chez un honnête citoyen que je ne veux pas nom- 
mer, deux braves comédiens du boù'levard, faits îpour mieù^que 
leela, racôntaîèlnt, en souriant, les h^Bfàfreuses misères de leur vîé, 
«lletir tlnéAtiià feriné. La léiiliiiiié e^ belfe, intetogeacé, 
isffl en fal^ et g;riAide et Uen tÙUéè ftoîir le dramô ; VfkomiàB eit 
4igtte de sa Imtms 11 e^ (Sifû die verve 'él de p3iS^o% , mais fl 
ressefMble %a peà ft aA ours, ^ un oaii (fin saurait ^Ten îèAir fà 
coupe empoisonnée ou le poignard. Tout à coup, ân milieu de la 
couvcrsation commencée, on annonce mademoiselle Mars! ' " 
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A co nom admiré, nos deux aimables bohémiens se lèvent, 
dans un transport unanime d'admiration et de respect. Mademoi- 
selle Mars est assise, ils restent debout, occupés à la contempler. 
Et enfin, tout d'un coup, voilà la jeune femme qui se prosterne 
vivement, qui s'empare de la main de mademoiselle Mars avec 
des sanglots et des larmes. « — Madame! madame! disait-elle, 
nous sommes venus de bien loin, mon mari et moi, pour vous voir 
jouer une fois encore, mais nous sommes arrivés trop tard! » 
Parlant ainsi, elle était belle et elle parlait bien! 

L'homme, de son côlé, tout honteux d'être si ému, s'était re- 
tourné contre la muraille, et il tenait sa télo dans ses mains; 
ses épais cheveux, mal en ordre , retombaient sur ses mains, et 
il pleurait. 

Le critique lui-môme, un critique, un sans-cœur par métier, 
une béte féroce, remué par cette douleur si naturelle, si vive, si 
bien rendue, était sur le point de pleurer, lui aussi! 

Mais mademoiselle Mars se mit à les calmer l'un et l'autre. Elle 
appela madame Mélinguc sa fille, lui disant que c'étaient là de 
nobles larmes; Mélingue, à son tour, essuya ses larmes, et quant 
au critique : « Voilà, dis-je à mademoiselle Mars, voilà pourtant 
comment nous étions tous hier soir ! » 

Depuis le jour de sa retraite, elle ne fit plus que languir. Elle 
vivait par le théâtre et pour le théâtre , et elle ne pouvait pas so 
consoler de n'être plus la fôle de l'esprit, la féle des yeux et 
du cœur. Tantôt elle se cachait à tous les regards, fuyant la douce 
lueur du jour, assist<mt dans sa pensée à ses propres funérailles 
(ainsi fit Tempereur Charles-Quint après l'abdication) , tantôt elle 
se montrait à son peuple, en belles robes taillées par son artiste 
favorite Victorine, avec qui elle avait arrangé tant de modes nou- 
velles, et inventé ce rose à part que les dames du meilleur monde 
appelaient, par excellence, le rose de mademoiselle Mars, 

En ces moments elle était gaie et souriante, elle aimait qu'on 
la vînt voir au Théâtre-Italien , au théâtre de l'Opéra, dans sa 
loge, et c'était encore un grand charme d'entendre celte voix qui 
semblait rappeler toutes les mélodies envolées. Dans la rue on la 
saluait à son passage ; au Théâtre ( elle assistait volontiers aux 
premières représentations!) on était tenté de l'applaudir; elle 
voulait être au courant de toutes choses, car elle s'occupait tout 



428 LITTÉHATUIVE DIVAMATIQUB. 

à la fois de sa fortune et du drame nouveau. — Où en sont mes 
terrains des Ghamps-Êlysées? que dit-on de la nouvelle comédie 
que M. Scribe a lue hier? Les terrains montaient, et elle était con- 
tente ; la comédie de M. Scribe allait son train , et voilà une 

femme ravie : — a Ah ! disait-elle , homme heureux , qui reste 
absolument le maître dos esprils et des âmes! 

Ah ! l'homme heureux qui se passe de moi, qui avais tant de 
. peine à me passer de lui ! » Elle aimait M. Scribe à dater du 
jour où ce charmant esprit avait imagifié de couvrir d'un voile, 
«t de charger d'un nuage , les deux beaux yeux de f^alériCy ^fin 
qne bientdt le voile, tombant rendit une force inattendue à ce 
r^ardi perçant comme Tespriti et tendre comme Tamour. 

Cette noble femme restera, pour les comédiennes à venir, un 
encouragement, un conseil , un exempte en beaucoup de choses. 
Elle était habile et droite; elle jugeait bien de toutes choses, 
grâce à ce sang-froid qui ne l'a pas quittée ; elle était une vraiment 
grande ai liste et une femme conmie il faut, sans exagération , 
sans excès ; prudente, au contraire, et réservée avec un petit fonds 
d'orgueil, soit dans les petites, soit dans les grandes aventures 
de sa vie ; attentive, el ne^négLigeanl aucun détail, elle protégeait 
et défendait sa gloire avec lè même zèle que sa fortune. 

Elle aiinaH à être riche et célèbre ; à compter son bien et ses 
couroaiies]^ ^l|j9( exécrait la campagne, elle adorait la ville, et qui 
.lui voulj4t^H^^r des spjendeurs delà matinée ou des pâles clartés 
d^il^Pl^o^^^g^^ ja voulait inlérQSser aux bêlements de la ferme, 
au mqiHiia^ de la poule , aux roucoulements ^^ pigeons , à ' 
cette sentimentalité bôle qui est la dernière occupation des vieux 
comédiens et des vieilles comédiennes à leur retraite, aussitôt elle 
entrait en fureur, ou bien elle vous jetait un coup d'œil railleur 
qui ne di>ait rien de bon. 

Enfin, dans cette vie active, occupée, eu plein bruit poé- 
tique, elle n'avait qu'une seule craible, c'était d'être prise, à 
Ja fin de ses jours, par une de«pes longues agonies qui font de 
^ptre coeur un lambeau-, et de la femme la plus charmante un 
lugubre objet de pitié et de dégoût. 

Si bien qu'elle se cacha pour mourir. Elle tenait à sa gloire, 
et jusqu'au bout de sa vie elle se battit, pied à pied, contre la 
vieillesse, semblable à ce maréchal de France sur les bords de 
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la Bérésina qui lient tête aux Cosaques, pendant que Tagnée en 
désordre franchit l'obstacle, et se sauve, à l'abri de ce valeureux l 

Lui, cependant, son œuvre accomplie, il remet au fourreau son 
épée et disparaît dans le lointain ! 

Donc elle fit si bien, cette héroïne des derniers jours de la co- 
médie expirante, et elle se conduisit, jusqu'aux limites suprêmes, 
avec tant de bonne volonté et de courage, que Paris attristé ap- 
prit en môme temps la maladie et la mort de mademoiselle Mars ! 
Elle mourut le 21 mars 1847, et le lendemain de ce jour de 
deuil le Feuilleton jetait ses dernières couronnes sur cette femme 
à jamais célèbre. La critique a beaucoup perdu en perdant made- 
moiselle Mars; elle portait un de ces noms très-rares que le pu- 
blic aime â rencontrer dans nos discours; elle était hardie et se 
mêlait volontiers aux œuvres nouvelles ; elle enfantait à chaque 
instant des choses inconnues, elle s'est battue, au premier rang, 
dans la première œuvre de M. Victor Hugo, dans le premier tra- 
vail de M. Alexandre Dumas! On la voyait, aujourd'hui, luttant 
contre madame Dorval , comme elle avait lutté naguère contre 
Talma, qui était, lui aussi, un rude jouteur, et le lendemain 
jouant le rôle principal dans un mélodrame de Frédéric Soulié, 
prosternée aux pieds u deThommequi a tué Raphaël Bazas! «Ainsi 
mademoiselle Mars était une de nos forces, ainsi elle qui était un 
texte inépuisable à toutes sortes de beaux et faci'es discours qui 
donnaient à la critique de ce temps-ci un aspect tout nouveau, 
une forme inattendue, une grâce inespérée. — Elle a fait, made- 
moiselle Mars, delà critique une force bienveillante; elle a appris 
à la critique le dévouement et la louange; elle a donné à la cri- 
tique cet accent nouveau et qui lui va si bien, l'accent même de 
la sympathie et du respect! 

Car voilà, ceci soit dit à notre louange à tous, la toute-puissance 
de la critique moderne, el voilà le mur de séparation qu'elle a 
élevé entre elle et la rigoureuse école do l'abbé Desfontaines, de 
Fréron et de M. de La Harpe^ elle a montré que l'admiration 
et la sympathie étaient au premier rang de ses droits et de ses 
devoirs; elle ne s'est plus contentée, comme autrefois, de relever 
les erreurs, les fautes, les défauts, les impuissances, elle s'est atta- 
chée aux grâces, aux beautés, aux promesses que fait le présent 
à l'avenir! Enfin la critique moderne est revenue, èt vaillamment 
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aux m|ttres de Tantiquité, leur éinprunlant touioequ*ell&poilv1Éit 
leur prendre ! Il y a, dans les livres de Quiniilien, un inlerlociitëtir 
nommé ÂpoUodore» qui disait : a Persuader , c*est s'emparer de 
l*esprit de celoi qui vous écoute, et le conduire en triomphe àta 
but que Ton se propose. » En triomphe! Vous l'ehtendeK! 

Or, le triomphe St^ peut-il rencontrer dans cette critique baveuse, 
inquiète, malsaine, impotente, semblable à ces lourds nuages qui 
se posent sur la lumiùie du soleil sans un moment d'éclaircie? — . 
Et quoi de triomphant, dans ce style muqueux, morose et glardrït 
d'une main lourde et dolente? La vie où est-elle, dans ces pages 
que Tennai frappe soudain de son plomb ? » Litpersuasioû, disait 
Xénophon « a plus de force la violerm. » il pouvait ajouter 
qu*unë certaihe joib aiafo, égréable, piquante , vaût ceht fois 
mieukt dans ceil dissertations d'art et de goAti que toutes leà feb- 
mules algébriques. ^ liais que fais-je , en ce moment -, p6uh|ùdi 
donc cette di^sertAtiont propol de mademofselteMs^s? 

En ce moment encore je fais l'éloge de mademoiselle Mars ! 
— Elle avait donné à la critique un peu de sa vie et de son 
accent, un peu de son vif regard et de sa parole au beau limbré. 
En cé moment elle m'apparaît comme cette loi suprême dont il 
est parlé dans un dialogue de Cicéron ; écoutez 1 c'est la règle 
qai devrait gouverner tous ceui qui j^ulent atteindre àù iréritabib 
langagelt^tte*: 

^ en nendh^etÉii^^ Feuilleton, de rèlnintUé^ 
ta bi^ra^hies^qUi viendriml, plus Uird^ de ioèlté arUsté Ihittii- 
ttitable, qu'elle e^t morté Un \m du inofô ^rii^taiiler dont éllè 
fiortalt le nom , et que le màrronnîeir dû 20 mars , im sigiie de 

deuilj ne s'est pas couvert, ce joUr-là, de ces fleurs accoutumééà 
que le peuple de France acceptait comme un souvenir de la glo- 
rieuse et éphémère rentrée de son Empereur. Elle est donc morte 
tout à fait, cette personne illustre qui était morte une première 
(bis, quand elié nous 6t ses derniers adieux dans ses deux rôles 
qui étaient fees deux chefs-d'œuvre. 0 triomphe ! ô linceul î Elle 
avait appelé à son aide tont4:e qui lui ^restait de forcé , dé grârà; 
de tbarme, de beàuté l Jamais feoh eâ^ U^V^ été^lul ibgénieuk. 
V pltni tfehe ; jamais son ré^d n'avMt pétillé dé plùâ de, vj^'clté 'ét 

. . ^ ' ■ - 

f . ftegoli aa )|uâm eoram dirigttbitar iMtô^ 
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de malice. — Elle tonall à bien mourir, elle tenait à ^tre pleurée, 
elle s'attachait, de toutes ses forces, à ce sillon lumineux que lais- 
sait après elle celte gloire élégante! — A-t-elle été applaudie I 
a-b-elle été couverte de fleurs! a-t-elle été appelée trois fois!... 
Hais enin Farrét était porté ; il a fallu descendre dans Toubli , 
Mte tombe anticipée des plus grands artistes, r— Ame; je te 
• dégage de ton corps I Douce chaléur, abandonne ce beau Visage I 
noble vie , animée des plus correctes passions , rentre dans Pair 
immense où se perd le souftle supérieur,... yid ventos vita re- 

» * 

cessit. » 

Pour une personne de cette popularité et de ce mérite quitter 
le théâtre, en effet c'était quitter la vie. Mademoiselle Mars aimait, 
à en mourir de joie, les enivrements de la foule, les applaudisse- 
ments du parterre, l'enthousiasme du poëte, la résurrection solen* 
nelle des vieux cbefs-d*OBoyre sauvés par sa parole, les luttes 
ardentes des premières représentations, 8*il failatt Imposer à un 
public rebelle, quelque renommée à son aurore I Que d'esprit 
elle avait, — et, mêlée à cet esprit, quelle intelligence sûre et 
prompte, nette et vive! Comédienne danseon moindre geste, dans 
son sourire, dans le pli de sa robe, dans la forme et dans la cou- 
leur de ses habits, dans le son de sa voix, celte voix touchante 
et ingénue, douce mn-iquc qui allait à l'àme, raillerie, innocence, 
bel esprit, moquerie j)leine de verve , causerie sans fin , gracieuse 
façon de tout dire, profond sentiment, non-seulement des ridi- 
cules humains, mais encore des misères humaines ; sa comédie 
avait quelque chose de grave et d'ingénu tout à la fois, quelque 
chose de sérieux et de jeune en même temps auquel il éàt été 
bien difficile de résister. Mais quoi ! on ne riêsistaft pas à cet en* 
trakiement contenu dans les plus correctes limites; au contraire, 
on, s'abandonnait volontiers à cette force sincère, à cette j^sslon 
naturelle, à cet entraînement, (jui obéissent à tontes les règles du 
goût, du bon sens, de la grâce, du sentiment. 

A coup sûr, ce n'était pas là un artiste parfait ; mais bien peu 
d'artistes ont approché de la perfection plus que n'a fait made- 
moiselle Mars. Elle était née pour ainsi dire sur le théâtre, au 
beau moment du siècle passé, à Versailles, au beau milieu du 
plus grand monde. Son père, le comédien Monvel, était un vrai 
comédien, un peu philosophe, un peu poêle. Sa mère jouait la 
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comédie, et aaasî sa jeune tante dont la beauté était célèbre dans 
un temps oà il était diflieile de se faire remarquer parmi tant de 
beaux visages. Elle débuta le I'' janvier 4793, dans un petit 
opéra du théâtre Montansier. 4793! vingt jours tivant lé jour fatal ! 

Hélas! au même instant, dans la tour du Temple, à côté de 
son père, de sa mère, de son frère enfant, était enfermée une 
jeune fil e de quinze ans, — Tage de la jeune débutante! Ces . 
deux enfants étaient nées à Versailles le même jour , et pour 
ainsi dire à la mémo" heure, aux salves ardentes de l'artillerie, 
aux chants reconnaissants du Deum! La fille du comédien 
avait abrité son berceau à l'ombre du berceau de la princesse 
royale.... Bientôt Torage était venu qui avait jeté dans ces prisons 
do Temple, le roi, la reine et la princesse de Versailles, pendant 
que la petite llonvel , qui était leur pensionnaire , commençait sa 
douce vie par des chansons. 

Avec beaucoup moins de respect pour de royales infortunes, 
et pour peu que l'on y mît beaucoup de délicatesse et de réserve, 
quel parallèle on pourrait faire entre ces deux femmes, venues au 
monde ensemble, et sous deux astres si contraires ! Celle-ci des- 
tinée à toutes les grandeurs de l'infortune, orpheline à seize ans, 
orpheline d'un roi et d'une reine, que dis-jel orpheline de père et 
de mère, la proie de l'exil et de toutes les horreurs de l'exil; son 
enfonce a été une prison, sa jeunesse une fuite, son âge mûr une 
immense inquiétude, sa vieillesse.... le silence, Tabandon, la'rési* 
gnation, la prière et les respects du monde épouvanté en pré- 
sence de tant de clémence, de résignation et de bon sens! 

Au contraire, et sur les bords opposés, voyez d'un coupd'œiila 
vie admirablement heureuse de mademoiselle Mars. Ces louanges, 
ces splendeurs, ces fortunes, cette beauté adorée à genoux, ces 
poêles qui s'empressent à partager tant de gloire, ce parterre de 
rois, cet Empereur Na[)oléon, dans tout l'éclat de sa grandeur, 
qui appelle cette jeune femme en aide à ses victoires , cet entas- 
sement de tout ce qui fait la vie fortunée, splendide, radieuse.... 
Eh bien 1 s'il faut plaindre l'une de ces femmes, iie plaignez pas 
celle qui n'a perdu que le trône de France ; plaignez Tautre, hélas ! 
elle meurt de regret et de désespoir, parce que la cornette de 
Lisette échappe à sa tète blanchie, parce que Féventail de Géii- 
mène, dont elle avait fait un sceptre, s'est brisé entre ses doigts. 
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Nous sommes ingrats pour tout ce qui tombe ; mais nous sommes 
ingrats surtout pour les reines de tbéfttre. Tout pour elles d'abord, 
et à la fin, rîen^our èlles! Hier encore la flatterie n*avait rien de 
si lâche et de si rampant qui ne fût à leur taille... le lendemain 

le public prend sa revanche, et c'est à peine si Ton sait le nom 
de cette adorée. Tant qu'elle a touché le bois de son théâtre, 
mademoiselle Mars s'est sentie vivre; elle vivait dans le passé, 
elle vivait dans le présent. — C'était elle encore 1 on la saluait du 
regard; on disait, la voyant passer: — La voici! c'est made- 
moiselle Mars! 

On la voulait voir , on la voulait entendre ; absente, on de- 
mandait : Où est-elUf Les jeunes gens se hâtaient pour en con- 
server la mémoire; les vieillards venaient chercher â ses pieds 
quelques souvenirs de ces belles traditions par lesquelles made- 
moiselle Mars se rattachait â Préville, à Molé, â Pleury, à Saint* 
Prix, à la grande Contât, à la grande comédie; les deux écoles 
dramatiques (mademoiselle Mars, pareille aux Sabines, a assisté 
à ce combat des Romains et des peuples sabins, combat dans 
lequel les Romains furent vaincus) appelaient à leur aide, cha- 
cune de son côté, cette force irrésistible... Soudain tout ce mou- 
vement s'arrête, et tout ce bruit fait silence... Mademoiselle Mars 
n'est plus au théâtre, tout est dit. Maintenant, disent les mes- 
sieurs et les dames, qu'elle vive ou qu'elle meure, ou bien que 
celte âme en peine remplisse son silence et sa solitude de ses 
regrets et de ses douleurs, que nous importe? Cette femme nous 
a amusés pendant cinquante ans, nous n*avons pas de temps à 
perdre â ramasser les cendres éteintes de ce flambeau qui a jeté 
son feu sur nos plus belles soirées d'hiver. 

Heureusement la critique est plus humaine que le public. La 
critique se souvient par reconnaissance et par devoir, et quand 
une fois l'artiste est à l'abri de ses sévérités, elle ne se croit pas 
dispensé de le louer pour ses triomphes passés. La critique ne 
dit pas : « Ce n'est rien, c'est un vieux poète, c'est un vieux musi- 
cien, c'est un vieux comédien qui se meurt 1 » au contraire, elle 
s*arréte avec respect dans ce sentier de la mort, et elle tâche d'ar- 
racher â l'oubli quelques lambeaux de cette renommée, fugitive 
comme le nuage dans le ciel de Tété. 

Srande consolation, véritablement, pour la gloire consolée, et 
IL 85 
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menreîlleiise fortune poor la critique exposée, elle aussi , aux | 
oublis de la foule indiflérente, lorsque avant de mourir à son tour, 
elle se met à ressusciter cette gloire éteinte, à rappeler cette idole 
à la douce darté de ses beaux jours! 

Chose difficile cependant, même une résurrection d'une heure 1 
On se lamente sur la destinée des comédiens, dont rien ne reste, 
pas plus que le son de l'écho disparu, et l'on ne voit pas que rien 
ne revient, de ce qui est mort. Est-ce vivre, en efiet, que de pas- 
ser à l'état d'une langue morte, d'un chef-d'œuvre oublié, d'une . 
curiosité littéraire? Est-ce vivre que d'être exposé, à deux mille 
ans de distance et de respects, à l'imitation puérile des écoliers, 
éla traduction banale des beaux esprits, à renlhousSasme écra- 
sant des savants et des commentateuré? 

Mademoiselle Mars est partie, en ceci moins heureuse que TaU 
ms, mort dans son triomphe de Charles fT, et pleuré comme un 
être réel dont le public espérait encore tant de pitié et tant do 
terreurs. Elle a emporté avec elle sa belle grâce, ses élégances et 
les ressources infinies d'un esj)rit qui ne s'épuisait jamais. Quq 
voulez-vous ? c'est la loi. Les comédiens, les chanteurs, les belles 
personnes, race passagère et périssable, meurent deux fois. Ainsi 
meurent les grands orateurs et les plus habiles écrivains de la 
presse (Armand Carrel 1 Armand Marrastl ) , ne laissant après eux 
que de foibles traces de ce talent qui agitait le monde I 

Un jour que Cicéron lui-même interrogeait Roscius, le Talma 
romain, le priant de lui dire, en deux mots, le secret de son art, 
et par quelle magie il arrivait à produire ces grands effets drama- 
tiques? — Mon secret est bien simple, répondit Roscius, la bien' 
séance^. 

J'étais d'avis que l'on écrivît cette parole de Roscius sur la 
tombe de Mademoiselle Mars. 

I. « Qood ipBi Boido SBpe audio dioere': Ca^ orift cfeccrf. » 
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